분서자들 1권

분서자들 1 - 사라진 책들의 도서관
마린 카르테롱 지음, 이원희 옮김 / 작가정신 / 2017년 1월

무술을 한다고는 하지만 열네 살밖에 안 된 철부지 오빠와 숫자, 계측 등과 관련해 천재성을 드러내지만 세상일에 대한 이해력이 조금은 남다른 여동생의 조합, 재미있을까? 솔직히 큰 기대는 하지 않았다. 그래봐야 고만고만한 애들 얘기겠지 하면서. 뭐, 정말 좋다면 해리포터 정도 될까, 하는 생각도 하면서(개인적으로 해리포터 시리즈를 좋아하는 편이 아니다).

별다른 기대도 하지 않으면서도 이 책을 읽은 이유는 <분서자들>이라는 책 제목 때문이다. 여기서 말하는 ‘분서’란 우리가 ‘분서’하면 바로 머릿속에 떠오르는 그 말 ‘분서갱유’의 ‘분서’가 맞다. 고로 분서자란 지식의 대중화를 두려워해 책을 없애려고 하는 사람들로 생각하면 된다.

책을 없애려고 하는 사람들이라니, 책을 너무 사랑하는 한 사람으로서 이 책을 읽지 않을 수가 없었다. 도대체 왜 책을 없애려고 하는 거라는 지극히 당연한 궁금증과 분서자들에 대적하는 이들이 당연히 앞서 말한 남매라는 지당한 생각과 함께.

호, 그런데 생각과 다르다. 달라도 너무 다르다. 이야기의 흐름이 다르다기보다는 이야기를 풀어가는 방식이 다르다. 무술 소년 오귀스트와 천재 소녀 세자린의 시각이 교차되면서 이야기가 전개되는데 그 맛이 남다르다.

일단 유쾌하다. 결코 평범하다고는 할 수 없는 열네 살의 오귀스트가 아버지의 죽음 이후 집안 대대로 이어져온 비밀을 알게 되는 과정이 입가에서 웃음이 떠나지 않게 한다. 열네 살이라면 딱 그렇게 생각하고 행동할만한 생각과 행동을 하는 오귀스트. 그래서 더 매력적이다.

등장인물의 매력은 오귀스트 한 명으로 끝나지 않는다. 오귀스트의 동생 세자린은 더욱 매력적이다. 일기를 통해 드러나는 세자린은 속된 말로 깨물어주고 싶은 정도로 귀엽고 깜찍하다. 숫자에는 천재적이지만 사람들이 비유로 하는 말을 전혀 이해하지 못하는 모습에 저절로 아빠 미소를 짓게 된다.

오귀스트와 세자린에 더해 범상치 않은 모습의 소유자 네네, 적이지만 적이 아닌 바르톨로메, 선생이라고는 결코 상상할 수 없는 드베르지 등 이 소설에 등장하는 인물들은 한 사람도 평범하지가 않다. 완전 매력덩어리들이다.

인물만 매력적인가, 하면 결코 그렇지 않다. 아직 1권이긴 하지만 이야기가 흘러가는 모양새도 예사롭지 않다. 아버지의 죽음으로 할아버지, 할머니가 계신 라 코망드리로 이사한 오귀스트 남매. 너무나 다른 두 남매가 아버지가 남긴 노트북과 꿈에서 본 아버지의 모습으로 가문의 비밀을 파헤치는 과정이 조금은 판타지하게, 조금은 유쾌하게, 조금은 낭만적이게 그려진다(이자벨을 향한 오귀스트의 짝사랑은 앞으로 어떻게 될지, 진짜 궁금하다).

가볍게만 보일 수 있는 이야기가 드베르지 선생의 책에 대한 정의와 분서자들과의 대립이 시작된 알렉산더 대왕의 이야기를 통해 묵직하게 그 중심을 잡아간다. 특히 ‘읽히지 않는 책은 책이 아니다’라는 말은 당분간 여기저기에다 써먹을 듯.

총 3권 중 1권이라 아직 본격적인 이야기가 시작되지는 않았는데도 이 정도로 매력적인 책이라면 나머지 2,3권은? 무조건 읽는 수밖에 별다른 방법이 있을까!!!

끌림의 과학

끌림의 과학 - 사랑, 섹스, 모든 끌림에 대한 과학적 접근
래리 영.브라이언 알렉산더 지음. 권예리 옮김 / 케미스토리 / 2017년 1월

사랑, 이라고 하면 왠지 가슴 한 쪽 어딘가가 쿵쿵거리면서 주체할 수 없는 떨림을 느끼거나 스쳐가는 바람에도 영혼의 한 쪽이 날아갈 듯한 기분이 들게 만드는 것이라는 생각이 먼저 든다. 달리 말하자면 아무도 알 수 없는 신비로운 삶의 비밀 같은 느낌이랄까.

이런 사랑을 과학적으로 파헤친다면? 왠지 그래선 안 될 것 같다. 신비로운 건 그냥 신비로운 채로 놓아두는 게 나을 거라는 생각이 들면서. 하지만 나와는 정반대로 생각하는 이들도 있다. 제대로 알면 제대로 사랑한 게 된다는.

그런 면에서 본다면 이 책은 아주 훌륭하다. 사회신경과학 분야의 세계적인 권위자 래리 영과 저널리스트 브라이언 알렉산더가 함께 집필하면서 서로에게 부족한 부분을 채워주었다는 인상이 강하게 든다. 조금 다르게 표현하자면 과학책이 가지는 지루함 혹은 어려움이라는 한계도, 과학 저널이 가지는 두루뭉술한 정보 제공이라는 한계도 넘어선 책이 아닐까 싶다.

저자들은 다양한 인터뷰와 실험 등을 적재적소에 배치해 지루할 틈 없이 그러면서도 제대로 된 설명을 담아 보는 이의 지적 호기심을 충분히 채워준다. 각 장의 이야기들이 서로 연결될 수 있도록 세심하게 설명하여 독자가 전체적인 윤곽을 쉽게 그릴 수 있도록 이끌어준다.

그렇다면 여기서 저자들의 주장이 무엇인지 살펴보자. 끌림이라는 상큼한 단어를 사용하여 저자들이 설명한 사랑, 모성애, 동성애 등이 우리의 환상과는 달리 뇌에 영향을 주는 테스토스테론, 에스트로겐, 옥시토신, 도파민, 오피오이드 등의 화학물질들이 신경회로에 작용한 현상이 바로 사랑이라는 것이 저자들의 주장이다.

정말로 그런 건가? 모든 환상이 무너지는 듯한 기분이다. 물론 이런 주장을 처음 접하는 것은 아니지만 얼핏 흘려들었던 내용을 한 권의 책을 통해 보니 그 강도가 완전히 다르다. 이제는 어떻게도 낭만적인 환상을 더 이상 가질 수 없다는 생각이 들면서 연인 간의 사랑도, 그 고귀한 어머니의 사랑도 갑자기 천상에서 땅 위로 툭 떨어진 듯한 느낌이 든다.

낭만을 꿈꾸는 나이는 아니기에 바로 정신을 차렸지만 아쉬움은 남는다. 이런 아쉬움을 별도로 한다면 끌림이라는 현상을 과학적으로 깊이 있게 이해하면서도 흥미롭게 관찰할 수 있었다. 이런 발견이 앞으로 어떻게 우리의 삶에 영향을 줄지도 무척 궁금해지기도 했고.

<끌림의 과학>으로 과학에 강력하게 끌린 시간이었다.

김재규의 혁명

김재규의 혁명 - 역사가 감추려 한 진실을 쫓다
김대곤 지음 / 필요한책 / 2016년 12월

역사적 진실을 안다는 건 참 어려운 일이다. 보는 사람의 시각에 따라서 완전히 다른 결과가 나오기 때문이기도 하고 눈에 드러난 사실이 온전하게 진실을 드러내지 못하는 경우도 허다하기 때문이다. 그렇지만 진실을 찾는 이들이 있기에 왜곡된 역사가 바로잡히는 경우도 적지 않다.

이 책 역시 그런 노력의 일환이 아닌가 싶다. ‘역사가 감추려 한 진실을 쫓다’라는 부제가 저자의 그런 마음을 잘 대변하고 있다. 저자는 부제에서 풍기는 뉘앙스에서 알 수 있듯이 김재규라는 인물에 대한 시각을 다른 입장에서도 살펴보고자 한다.

10.26사건 당시 언론사들은 중앙정보부장이었던 주범 김재규가 경호실장 차지철에 대한 시기심 때문에 우발적으로 저지른 일이라고 보도하였다. 하지만 저자는 김재규의 집에서 나온 ‘자유민주주의’ ‘비리법권천’ 등의 붓글씨를 통해 이 사건이 순간적이 판단 착오로 일어난 일이 아니라 김재규의 주장처럼 유신체제를 반대한 혁명이 아닐까 추측하면서 그 과정을 쫓아간다.

김재규에 대한 상반된 평가가 있다는 것은 이 책을 읽기 전에도 알고 있었다. 다만 각 주장을 입증할만한 자료가 부족해 어떤 평가가 맞는지 판단하기가 쉽지 않았다. 이 책에서 그런 고민이 해결되기를 기대했지만 바라던 만큼의 정보를 찾을 수는 없었다.

독자가 객관적 사실을 토대로 판단할 수 있도록 저자 나름대로 10.26사건이 벌어진 시점부터 김재규가 거사를 사전에 준비했음을 암시적으로 보여주는 일련의 사건들, 또한 재판정에서 이루어진 김재규 본인의 변론 등에 관한 자료를 제시한다.

문제는 김재규 본인을 제외한 그 어떤 이도 거사나 혹은 그의 생각에 대해 알지 못했다는 점이다. 모든 것이 정황일 뿐이고 그의 주장일 뿐이라고 해도 이를 반박할 자료가 부족하다. 그렇기에 김재규의 말처럼 역사가 판단하는 제4심이 제대로 이루어질지는 여전히 미지수이다.

분명한 사실 한 가지는 김재규의 인간적인 측면이다. 죽음을 눈앞에 둔 그의 부하들 모두가 그를 걱정하고 다시 한 번 그런 명령을 하더라도 똑같이 행동할 것이라고 말하는 모습에서 그가 평상시 부하들 어떻게 대했는지를 엿볼 수 있다.

진실은 밝혀져야 한다. 그가 대역원흉인지 혁명가인지. 그 과정이 아무리 힘들고 어려워도 그렇게 해야 한다. 그것이 우리들의 의무이다.

토니와 수잔

토니와 수잔 ㅣ 버티고 시리즈
오스틴 라이트 지음, 박산호 옮김 / 오픈하우스 / 2016년 12월

뭐라고 말해야할지 모르겠다. 소설에 빠져, 다시 소설 속 소설에 빠져들어 빠져나오지 못할 정도였으니 이를 말로 표현하는 게 그렇게 쉽지만은 않다. 도대체 이런 소설은 어떻게 쓸 수 있는 걸까? 문학 평론가로, 영문학과 교수로, 작가로 활동했던 저자의 다양한 이력이 녹아든 책이기에 이렇게 강렬한 인상을 남긴 걸까?

액자식 구성은 특이하다고 말할 정도의 형식은 아니다. 다양한 작가들이 액자식 구성으로 소설을 끌고 나간다. 하지만 이 소설처럼 액자식 구성이 가진 매력을 강하게 느낀 소설은 그렇게 많지 않았다. 두 편의 소설이 따로 또한 같이 얽히고설키면서 다가오는데 정신을 차리지 못할 정도다.

무엇 때문에 그런 생각이 든 걸까? 먼저는 소설 소설인 녹터널 애니멀스의 주인공 토니의 모습에 분개하면서 점차 소설 속 이야기에 빠져든다(녹터널 애니멀스는 이 소설의 또 다른 주이공인 수잔의 전 남편 에드워드가 그녀에게 읽고 빠진 부분이 무엇인지 알려달라고 보낸 소설이다).

토니에게 빠져든 이유는 그와 똑같이 나도 한 여자의 남편이자 한 아이(딸이다)의 아빠이기 때문이다. 나라면 토니가 처한 상황에서 어떻게 할 것인지를 생각해보지 않을 수 없었다. 그런 일이 실제로 일어나지는 않겠지만 그런 일이 실제로 일어날 수도 있으니까.

토니의 이야기에 빠져들면서 수잔의 책읽기에도 공감할 수밖에 없었다. 그녀가 소설을 읽으면서 느끼는 불안감이 내게도 그대로 전달되었으니까. 물론 전지전능한 작가로서 소설 속 주인공을 자기 마음대로 뒤흔든 에드워드를 잘 알지는 못하지만 소설을 읽는 그녀의 감정과 느낌, 생각은 고스란히 내 안에서도 일어났다.

두 개의 소설이 주는 이런 느낌이 어우러져 소설의 이야기가 더욱 깊이 내 속으로 들어왔다. 스릴러 소설이 가진 매력과 소설을 읽을 때 느끼는 감정이입의 과정과 각각의 소설에서 전하는 사람들이 살아가는 현실적 모습들이 무서울 정도로 나를 뒤흔들었다.

소설을 읽는 재미가 무엇인지 제대로 느낀 책이다. 영화로 만들어져 2016 제73회 베니스영화제 심사위원 대상을 수상하였다는데 소설 속 주인공들의 심리 묘사를 영화에서는 어떻게 그려냈을지 무척 궁금하다. 영화와 소설의 차이를 한 번 느껴보고 싶기도 하고.

섭리의 신비

섭리의 신비 ㅣ 세계기독교고전 52
존 플라벨 지음, 박문재 옮김 / CH북스(크리스천다이제스트) / 2017년 1월

이 얘기를 먼저 해야겠다. 크리스천 다이제스트에서 나오는 세계 기독교 고전을 즐겨 읽는 독자로서 한 가지 불만스런 사항이 있었다. 다름 아닌 본문 편집이다. 기존의 책들을 보면서 글자가 너무 작고 줄 간격도 너무 좁아 내용을 떠나 읽는 게 영 불편했다. 그런데 이 책은 글자 크기와 줄 간격 등을 다르게 해서 그런지 읽는 데 불편함이 전혀 없다. 너무 좋다.

책 내용으로 들어가기에 앞서 저자에 대해 잠깐 살펴보면, 저자 존 플라벨은 청교도 목사로 아버지 리처드 플라벨 목사의 장남으로 태어나 목회자의 삶을 이어간다. 탁월한 설교자로 이름을 떨친 그는 목회와 설교를 통해 많은 사람들의 회심을 경험한다. 그런 경험을 바탕으로 쓴 책이 <은혜의 방식>, <섭리의 방식>이다.

이 책 <섭리의 방식>은 시편 57:2절에 대한 강해집으로, 성도들에게 이루어지는 섭리의 역사와 우리가 하나님의 섭리를 묵상해야 하는 이유와 방법, 섭리가 주는 유익 등에 대한 내용을 담아 성도들의 마음에 믿음과 경배에 대한 불길이 일어나도록 도와준다.

하나님의 이끄심을 경험하는 일은 쉽지 않다. 때로는 하나님의 인도하심을 믿고 따르기보다는 눈앞의 고통과 좌절에 하나님의 섭리에 대한 불만을 터트리기도 한다. 하지만 저자는 분명하게 말한다. 하나님은 그 어떤 상황에서도 우리를 위하신다는 것을.

하나님의 섭리를 우리가 제대로 이해하고 받아들이지 못하는 이유는 우리가 그에 대한 묵상을 하지 않기 때문이다. 섭리에 대한 묵상은 해도 그만, 안 해도 그만인 것이 아니다. 저자의 말처럼 하나님께서 명시적으로 명하신 일이기에 이는 믿는 자들의 의무이다. 이 의무를 제대로 이행하지 못했을 때 우리는 저자의 설명처럼 자신의 처지에 합당한 기도를 하나님께 드릴 수 없게 된다.

요즘 읽은 성경과 신앙 서적들이 내게 이렇게 말한다. 말씀을 깊이 묵상하라고. 표면적인 의미가 아닌 깊이 숨어있는 의미를 깨달으라고. 그 속에서 자신을 낮추고 하나님을 찾고 또한 하나님의 섭리를 이해하라고. 이 책을 읽으면서 다시 한 번 깨달았다. 그 일이 얼마나 중요한지를. 이런 깨달음이 내 삶에서 온전히 행해지기를 간절히 소망한다.