비밀 아파트

비밀 아파트
엘렌 그레미용 지음, 장소미 옮김 / 은행나무 / 2015년 4월

아내인 리산드라가 죽었다. 아파트 6층에서 떨어져 죽었다. 경찰은 이해되지 않는 이유들만 대면서 남편인 정신과 의사 비토리오를 용의자로 수감한다. 빠져나갈 길은 보이지 않는다. 도와줄 사람도 없다. 비토리오는 자신의 환자였던 에바 마리아에게 자신의 결백을 주장하며 도와달라고 호소한다. 비토리오의 결백을 믿는 에바 마리아는 비토리오의 진료 상담 녹취 기록을 검토하며 범인을 찾기 시작한다.

비토리오가 남긴 녹취 기록에는 사람들이 숨기고 싶어 하는 다양한 이야기들이 담겨있다. 젊은 사람을 질투하는 나이 든 여인의 모습, 형제를 질투하는 사람, 사랑을 잊지 못해 고통을 겪는 사람, 군사정권 시절 실종된 딸로 인해 삶이 파괴된 여인. 어쩌면 모두가 아픔을 간직한 사람들이고, 비밀을 숨긴 사람들이다. 이들 중에 리산드라를 죽인 범인이 있는 걸까?

리산드라를 죽인 범인을 추적해가는 형식을 취했지만 이 책이 던져주는 이야기는, 아니 내게 던져진 이야기는 고통스런 역사와 그 속에서 상처 입고 무너져 내린 사람들의 울부짖음이었다.

학살자들에게 스스로 심판할 권리를 주다니! 자기들에 의한 자기들의 자체 정화라니. 위선. 기만적 궤변. 학살자들 스스로가 결정한 사면. 공인된 잔혹함의 극치.(p.161)

어디서 많이 보고 들은 듯한 외침이 아닌가? 일제 치하에서 동족을 핍박했던 친일파, 군사독재 시절의 독재자들, 세월호라는 결코 이해할 수 없는 사건을 야기한 정부, 이들 모두에게 외치는 소리처럼 들리지 않는가? 아픔을 치료하지 못한 채 여전히 고통 받고 있는 희생자들의 외침이 이 목소리에 겹쳐서 들리지 않는가?

가벼운 미스터리로 생각했다 많은 소리를 들어야 했던, 어쩌면 그사이에 잊어버렸던 내 이웃의 아픈 이야기를 듣고 너무나 가슴 아플 수밖에 없었던 시간이었다.