거장의 사생아들 : 레프 톨스토이 x 오귀스트 르누아르

거장의 사생아들 : 레프 톨스토이 x 오귀스트 르누아르 ㅣ 세계문화전집 3
레프 니콜라예비치 톨스토이 외 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 7월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 개인적인 리뷰입니다.

거울과 창문.

톨스토이와 르누아르를 빗대어 설명한 엮은이의 표현. 무슨 말인가 싶었는데 이만큼 적절한 표현이 있을까 싶을 정도로 톨스토이와 르누아르를 그대로 드러낸 단어들이다. 물론 자신을 들여다본 톨스토이의 거울도, 유리창 너머의 세상을 바라본 르누아르의 창문도 그들의 모든 면을 드러내지는 못했지만 말이다. 그렇다면 톨스토이와 르누아르는 우리가 알지 못하는 또 다른 모습을 감춘 채 살아갔던 걸까? 모티브의 세계문화전집 시리즈 3번째를 읽어보면 그 답을 찾을 수 있다.

그들이 가지고 있던 비밀은 어쩌면 그 시대를 살아가던 이들에게는 흔하디흔한 일이었을지도 모른다. 물론 도덕적으로 옳은 일은 아니었지만 말이다. 그들처럼 내가 살면서 만난 이들 중에는 알게 모르게 자신을 속인 채 가면을 쓰고 살아가는 이들이 적지 않았기 때문이다. 그 이유야 정확하게 알 수 없지만.

사실 르누아르는 그렇다 치더라도 톨스토이에게 사생아가 있었고 평생을 외면했다는 내용은 너무나 놀라웠다. 종교적으로도 그렇고, 도덕적으로도 그렇고 톨스토이는 누가 뭐라고 해도 러시아를 대표하는 도덕적 작가라고 생각했기 때문이다. 그런 환상이 깨지고 나니 그의 작품을 어떻게 바라봐야 할지 도무지 감을 잡을 수도 없었다.

그런 내게 이 책에 실린 『주인과 일꾼』, 『크로이체르 소나타』, 『악마』 같은 작품들을 읽는 일은 쉽지 않았다. 특히 이 작품들이 톨스토이의 실제 삶과 겹쳐 있다는 점에서 더욱 그랬다. 하지만 책을 다 읽고 엮은이의 설명을 보는 순간 평생을 외면했다고 여겼던 그의 아들을 톨스토이는 그 누구보다 그리워하고 아꼈을지도 모르겠다는 생각이 들었다. 반대로 르누아르는 사생아인 딸을 너무나 아꼈지만 그 전에 태어났던 아이들을 대하는 모습에서는 그런 부모의 정을 느낄 수 없었기에 과연 누가 옳은지 알 수 없었다.

르누아르의 작품과 톨스토이의 작품들이 번갈아가며 수록되어 있고, 중간 중간에 엮은이의 설명이 곁들여져 있어서 기존의 다른 책들과 비교할 수 없을 정도의 신선한 느낌이 들어 마지막 책장을 닫는 순간까지 설레는 마음으로 읽었다. 물론 책을 모두 읽은 후에도 한동안 아련한 느낌에 사로잡혀 있기도 했다.

더 많은 말을 하고 싶지만 여기까지만 해야겠다. 내가 느꼈던 그 감정과 마음은 직접 읽어봐야 알 수 있을 테니까.