안부를 전하며

안부를 전하며 - 헤르만 헤세 x 빈센트 반 고흐 ㅣ 세계문화전집 1
헤르만 헤세.빈센트 반 고흐 지음, 홍선기 옮김 / 모티브 / 2026년 4월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 개인적인 리뷰입니다.

얼마 전에 헤세의 세 작품(수레바퀴 아래서, 데미안, 싯다르타)을 엮은 책을 읽었다. 기억도 가물거리는 그 언젠가, 헤세의 책을 읽으며 내 스스로 깨고 나가야겠다고 결심했던 기억이 되살아나서 꽤 기분 좋은 시간을 보낼 수 있었다. 헤세의 책을 읽은 지 얼마 지나지 않아 이번에는 헤세뿐 아니라 고흐도 함께 살펴볼 수 있는 기회를 얻었다. 《헤르만 헤세 + 빈센트 반 고흐, 안부를 전하며》라는 책이다. 이 책은 모티브의 세계문화전집 시리즈 1권으로, 헤세의 초기 자전적 소설 『헤르만 라우셔』와 고흐의 편지들을 싣고 있다.

『안부를 전하며』라는 제목은 뭔가 조용하고 따뜻한 느낌으로 다가온다. 누군가에게 안부를 묻고, 또 누군가의 안부를 기다리는 모습은 그저 평범한 사람들의 일상처럼 보인다. 하지만 책을 읽어갈수록 ‘안부’라는 의미가 단순한 인사말이 아니라는 사실을 알게 된다. 이 책에서 말하는 안부는 가벼운 인사말이 아니라, 자신을 온전히 지키고 있는지를 물어보는 절박한 질문처럼 들린다.

이 책에서는 헤르만 헤세와 빈센트 반 고흐를 단순히 ‘문학가와 화가’라는 방식으로 그리지 않는다. 장르도 다르고, 삶의 결말도 다르지만 두 사람 사이에 이상할 만큼 깊은 공통점이 있음을 보여준다. 두 사람 모두 그들이 살았던 시대와 함께 흐르지 못했고, 내면의 불안과 외로움을 글과 그림으로 이겨내려고 했고, 인간이 자기 자신을 찾는 일이 얼마나 고통스러운지를 삶의 모든 순간들을 통해 보여준다.

책을 읽으면 읽을수록 요즘 재미있게 보고 있는 드라마가 계속 떠올랐다. 《모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다》라는 드라마이다. 자신의 존재 가치를 드러내기 위해 끝없이 헤매고 다니는 드라마 속 감독처럼 헤세와 고흐도 불완전한 인간, 상처 입은 인간으로 다가온다.

세상을 향해 자신의 존재 가치를 인정받고 싶어 했던 고흐, 자신의 존재 가치를 자신 안에서 찾고자 했던 헤세. 그들도 드라마 속 황동만처럼, 아니 이 책을 읽는 모든 사람들처럼 자기 존재를 증명하기 위해 얼마나 힘들게 하루하루를 보냈는지 그 고통과 절망의 시간들이 남의 일 같지 않다.

두 명의 예술가를 비교하면서 독자에게 던지는 수많은 질문들이 책 속 곳곳에서 튀어나온다. 깊이 생각하고 고민하고 함께 아파해야 할 그런 질문들이. 헤세와 고흐의 삶을 살펴보는 여타의 책들과 달리 이 책의 주인공은 오히려 책을 읽는 독자일지도 모른다. 그들을 통해 오롯이 자신을 들여다보는 시간이니까 말이다.