인간이 만든 물질, 물질이 만든 인간

인간이 만든 물질, 물질이 만든 인간 - 오늘의 세계를 빚어낸 발명의 연금술
아이니사 라미레즈 지음, 김명주 옮김 / 김영사 / 2022년 11월

 당연히 받아들인 당연하지 않았던 이야기

책은 총 8개의 이야기로 구성된다.

단언컨대 이 8개의 이야기 속에 그 어디에서도 듣지 못한 이야기가 반드시 들어있을 것이라고 장담한다.

난 몇 개를 봤는지, 밑줄 긋다가 그만두었다.

시간에 대한 이야기는 수면에 대한 이야기로 마무리한다. 이게 궁금하면 보시길...

철에 대한 이야기는 크리스마스 휴가로 끝이 난다.

첨에 읽을 때는 뭘 내가 잘 못 읽었나 싶어서 다시 봤다. 전혀 다른 이야기가 희안하게 이야기를 끌어간다. 교묘하고 오묘하게 빠져드는 내가 좀 바보같아서 그렇지 않으려 애를 썼지만....

뇌과학자가 그랬던가 뇌는 부정을 모른다고

하지말자고 하면 더 하고 싶은 것처럼. 이미 빠져들어 펜을 들고 줄을 치고 인덱스를 붙이고 있었다.

이런 글을 쓰고 싶다. 과학같으나 과학같지 않는 글.

에세이나 문학같고, 문학이나 과학이며, 사회를 들여다 볼 수 있는 글.

왜케 글을 잘 쓰는 것인가...

연말이라 몰아치는 일정에 숨이 가쁘지만, 이 책을 보는 순간은 설렘으로 가슴이 두근거렸다.

함께해요

1. 우리가 진리라고 여기는 것이 얼마나 소소한 것인지 알고 싶은 분

2. 우리 주변에 우리가 알지 못하는 숨은 이야기를 알고 싶은 분

3. 과학책 아닌가? 라고 생각하는 분

.73

철 안의 탄소를 태우기 위해서는 공기가 아주 많이 필요하다는 생각이 떠오른 것이다. 베서머는

"녹은 선철의 광범위한 표면에 공기를 닿게 할 수 있다면, 그것이 빠르게 가단성 있는 철로 바뀔 것이라고 확신했다."

.119

혁신적인 수신용 전자석으로 신호를 더 멀리 보낼 수 있게 되었을 때 그들은 운이 바뀌기 시작했다. 미국 연방의회가 발명대회 전단을 배포해 장거리 메시지를 보낼 수 있는 최선의 아이디어와 발명을 모집한다고 알린 것이다.

.255

레코드에는 상징적인 도움부로 우주의 정적을 깨는 베토벤의 5번 교향곡<운명>과 함께 세네갈의 타악기 연주, 아제르바이잔의 백파이프 연주, 나바호족의 합창, 솔로몬 제도의 팬파이프 연주, 그리고 아프리카계 미국인의 재즈가 실렸다.

살아남기 위해 필요한 고통

살아남기 위해 필요한 고통 - 인간은 왜 취하고 상처 내고 고립되는가
마쓰모토 도시히코 지음, 김영현 옮김 / 다다서재 / 2022년 12월

개인적인 삶과 직업의 절묘한 gradation

<작가>

1967년생.

정신과 전문의. 사가의과대학교를 졸업한 정신과 전문의이며, 현재 2015년부터 같은 연구소 약물의존연구부장으로 일하고 있다.

했다. 대학 졸업 후 요코하마시립대학교 부속병원 정신과, 국립정신・신경의료연구센터 정신보건연구소 사법정신의학연구부, 같은 연구소 자살예방종합대책센터 등을 거쳐서

저자의 작품으로 『자해 행위의 이해와 지원』 『나를 상처 입힐 수밖에 없어』 『‘죽고 싶다’는 말을 들으면』 『약물 의존증』 등이 있으며, 최근 작, 『살아남기 위해 필요한 고통』으로 제70회 일본 에세이스트 클럽상을 수상했다.

정신과 선생님들은 참 글을 잘 쓴다. 의사가 쓴 여러 책을 읽으면서 느낀 것은 기본적으로 정신과 의사들이 참 글을 잘 쓴다는 것이다. 특히 이번 책은 다다서재의 다독클럽 1기의 마지막 책으로 물속의 철학자에 버금갈만큼 개취이다.

의존증이란 질병을 다루는 자신이 어떻게 이 질병와 운명적으로 연결되어 있는지 전혀 관련없는 이야기를 엄청나게 잘 연결짓는 부분이 맘에 들었다.

자신의 이야기를 하고 그와 관련된 의존증 환자의 사례나 의존증의 특징에 대해 나열하는 단순한 구성이나, 그 내용은 사색과 사유, 인간에 대한 애착이 느껴지는 글이었다.

가장 맘에 드는 부분은 <알파로메오 카르리치오> 라는 부분이다. 내가 잘 모르는 자동차, 그것도 이탈리아 자동차와 독일 자동차에 대한 이야기와 의존증 환자에 대한 이야기가 절묘하게 섞여 나오는 부분이 짜릿함을 느꼈다. 그리고 더욱 재미있는 건, 자동차 튜닝을 아무리 해도 주변사람들은 전혀 느끼지 못하는 부분이었다. 자동차 튜닝에 열을 내는 사람은 공감하겠지만, 읽는 나도 그 말을 듣는 지인들도 전혀 알지 못하는 자신만의 세계를 말하고 싶어 하는 작가의 심정이, 자동차의 기~~~인 설명을 통해 ‘얼마나 말하고 싶었을까. 얼머나 표현하고 싶었을까. 그래서 얼마나 답답했을까’ 하는 마음이 고스란히 느껴졌다. 내가 좋아하는 부분을 말하고, 그것을 설명하고 싶은 작가의 마음이 아련하면서도 귀엽고, 그러면서도 웃겼다.

사실 나도 그가 설명한 자동차부분을 전혀 알아듣지 못한다. 그러면서도 그 부분이 어떡해 해서든 자신의 마음을 알아주길 바라기에 더욱더 세세하게 설명하는 것이 못알아드는 내가, 그러면서도 스킵하지 않고 읽는 내가, 그리고 잘 모르지만 작가의 마음을 조금이라도 알겠는 내 모습 역시 웃겼다.

슬픔 이야기라고 단정짓고 싶지는 않다. 의존증에 대한 자신의 편견을 부수는 과정, 그래서 더욱더 많은 사람이 의존증에 대해 그러한 편견을 가지지 않게 쉽게 설명하려고 하는 과정에서 그 무엇도 허투루 넘기지 않는 생각의 깊이와 자신이 직업과 인간애가 느껴져서 꽤나 포근했던 시간이었다.

요즘 책의 분류가 모호한 책들이 많다. 소설이나 에세이 같고, 아니 에르노는 에세이라고 하나 자전적 소설로 해석하는 것도 보았다. 이제 책의 분류가 점점 의미가 없어지고, 실제로 무언가 잘 섞어서 매혹적으로 쓰여진 책이 마음을 사로 잡는 것같다.

얼마전에 읽는 나는 사이보그가 되기로 했다처럼 말이다.

이 책 역시 문학이나, 에세이고, 소설같은 에세이면서, 성장일기나 진료기록에 적지 못한 진료기록의 뒷이야기처럼 느껴졌다.

살짝 아쉬운 점은 소제목이다. 아직도 소제목이 왜 이렇게 제목이 붙혀진지 모르겠다.

제목은 그 내용의 핵심을 말하는 것 아니었나???

이건 이해하는데 조금 걸리지 않을까 생각한다. 다른 읽기를 추천한다면 소제목을 스스로 바꿔보는 것도 꽤나 재미있을 것 같다. 이미 난 해봤당 캬캬캬

다다서재의 다독클럽을 하면서 북토크를 참석했는데, 내 북토크의 참석 목적은 책을 통해 알지 못한 책의 이야기를 듣기 위해서다. 만들때의 뒷이야기, 작가의 에피소드 그런거 말이다.

이번 북토크는 이야기를 나누는 방식으로 진행되었는데, 책의 내용 중에 의료에 대한 이야기 부분을 배꼽을 찾으며 웃으며 봤는데, 공감되지 않을 수도 있겠구나 생각했다. 역시 북토크... 리뷰가 아닌 역시 솔직한 북토크가 더욱 타인의 입장을 잘 알게 되는 시간이구나 생각하게 되어 더욱 뜻깊은 시간이었다.

함께해요

1. 의존증(중독)을 이해하고 싶은 분

2. 작가의 글쓰기가 궁금한 분

3. 다다서재의 책이 궁금한 분

4. 자동차와 의존증의 연관성이 궁금한 분

.45
의존증 환자에게 약물이란 마치 ‘가장 친한 친구‘나 ‘끈끈한 친구‘ 같은 존재에게요. 좀 있는 척 표현하면 ‘케미컬 프렌드‘인거죠. 그래서 약물 의존자에게 약물을 끊은 것은 일종의 상실 경험 -오랫동안 함께 지낸 반려와 이별하는 것과도 비슷해요.-이기도 해요

.141
번민하던 나는 새로운 ‘수단‘을 발견했다. 바로 ‘에스타론모카‘라는 시판 카페인 알약이었다.

.191
신체의 특정 부위나 장기가 아니라 그런 관계와 이야기를 다루려면 대체 어떤 과의 의사가 되어야할까

네가 오니 봄도 왔다

네가 오니 봄도 왔다 - 당신이라는 사소한 기쁨
남궁원 지음 / 모모북스 / 2022년 12월

이 표지의 우산을 보고 어떻게 참으라고...

그리고 남궁원.... 아는 작가다. 마음을 업데이트 합니다. 이 책을 읽었더랬다. 

갠적으로 마음업보다 이 책이 더 좋다. 

<작가, 남궁원>

문뜩 그런 생각이 들었다. 

남궁 원일까? 남 궁원일까?

그러고 보니 성이 남궁일수도 남일 수도 있겠다. 궁원도 이쁘고 원도 이쁘다. 뭔지는 모르겠지만, 궁금은 하다. 

작가의 소개에서는 

“사람들이 따뜻한 작가라고 불러주지만 어떨 때는 수줍어서 글쟁이로 봐 주는 걸 좋아합니다. 작은 아기 꽃 하나에도 미소를 띠며 아직 완성되지 않은 보석들에 대해 씁니다.”

라고 한다. 조금은 수줍은 척하는 날 선 글쟁이 같다. 

작가는 이번 책이 세 번째 책이다. 작가의 다른 책은 『가만히 있어도 괜찮다 말해주길』 『마음을 업데이트할 시간입니다』가 있다.

일단 검증은 되었고, 스스로도 두 번째 책에 대한 부담감을 넘어섰다고 볼 수 있는 세 번째 책이다. 

독자의 입장에선 봐도 ‘망했다’ 라는 생각은 들지 않을 것이라는 것!!

책의 글들은 보송하고 따뜻하고 사랑스럽지만 이런 시각은 날카로운, 매서운 관찰력 혹은 통찰력 없이 이렇게 될까 싶다. 

책은 에세이라고 되어 있으나 편하게 말해 ‘시’다. 

시인들은 말을 꽤 아낀다고 생각했는데,

말을 아낀 것 같지는 않다. 그럼에도 글에 군더더기가 없다. 

군더더기... 참... 군살처럼 잘 빠지지 않는 것이라 매우 아프다. 

어떤 건 하이틴 시절에 유행했던 시 같기도 하고 어떤 건 유명 시인보다도 훨씬 좋다. 

어떤 책은 메모장을 엮은 듯 한 것들도 있는데,

이 책은 액기스만 뽑아놓은 듯하다.

애정세포가 말라 버린 사람도,

열정세포가 잠을 자고 있는 사람도

연민세포가 인공호흡기를 달고 있는 사람도 

읽어보면 좋겠다.

나의 나약함의 어디쯤을 토닥토닥 두드려 깨워줄테니....

아이고, 아직도 아기네.
별거 아니야. 괜찮다 괜찮아, 애야.
나 어덧 중년이 될 사람이지만
아직도 홀로서는 어른이 되기 무서운 것이다.

내 한구석 그대 덕에
홍수 난 것처럼
모두 젖어버렸습니다.

오웰의 장미

오웰의 장미 - 위기의 시대에 기쁨으로 저항하는 법
리베카 솔닛 지음, 최애리 옮김 / 반비 / 2022년 11월

이 책의 추천에서 은유 작가는 "정치적 글쓰기를 예술로 만들겠다는 오웰의 다짐이 솔닛을 통해 구현되었다"고 말했다.

안타깝지만 은유작가도 모른다.

모르는 작가의 이야기를 모르는 작가가 쓰고, 또 모르는 작가가 추천한 책!!

오웰의 장미는 그렇게 내게 오묘한 마케팅으로 왔다.

쏟아지는 레퍼런스와 쏟아지는 리베카의 이야기, 또 오웰의 이야기가 새로운 세계를 경험한 듯 했다.

이 책을 통해 내가 쓴 모든 글들이 쓰레기라고 생각했다. 일기는 빼고~ 그건 나만 보니깐.

인스타그램을 닫고 싶은 충동을 느꼈다. 매우 부끄럽다.

첨에는 이게 오웰이야기인가, 리베카의 이야기인가 헷갈리기도 했는데 나중에는 누가 오웰이고 누구 리베카인지 구분하는 것을 그만 두었다. 그냥 오롯이 읽고 삼키는데 주력했다.

쉽지는 않다. 수많은 책 이야기를 따라가다보면 이게 뭔소리인가 싶을때도 있고, 이게 작가의 이야기인가 싶어보면 책이야기이고 그런 경계가 생기지 않는 글을 느꼈다.

이게 글인가?

이건 물과 같이 오웰을 흐르고 솔닛을 흐르고 나를 흘렀다.

뭐가 남아야하는지 뭐를 남겨야 하는지 뭐는 남겨져 있는지 모르겠지만, 밑줄긋다가 포기했다. 다 줄치고 있는 내가 바보 같아서 말이다.

아쉬운점

간혹 긴문장에 기암을 하기도 하지만, 그 정도 쯤 뭐~ 인내심을 가지고 읽으면 된다. 이해가 안되면 끊어 읽으면 된다.

무수한 레퍼런스

이건 독자의 지갑을 털겠다는 작가의 확고한 의지가 느껴지는 부분이었다.

책 안에 책이 이렇게 많으면 나는 어떻하지?? 이미 장바구니는 500만원에 근접해 있는데.

이 모든 책들을 다 보고싶게 하는 이런 필력은.... “작가는영업중”이라는 문구를 힘없게 만들었다.

어린시절 집에서 간혹 있었던 방판이 생각났다. 신들린 영업으로 영업을 하지 않았지만, 모든 동네 주민들은 자기 돈을 주고 사고도 그 사장님을 “좋은 사람”이라고 말했더랬지.

이 책은 신들린 작가을 흘러 작두를 탄 작가의 글쓰기로 독자의 안방에서 자기도 모르게 지갑을 내어주는 신기한 책이다. 

.148
오웰은 즉각적이고 특수한 것들에 대한 놀라움에 대해, 그것들이 얼마나 단정적인 사고를 약화하는지에 대해 여러번 썼다.

1931년 에세이 <교수형>에서 (...) "이상한 일이지만, 바로 그 순간까지 나는 건강하고 의식 있는 사람의 목숨을 끊어버린다는 게 어떤 의미인지 전혀 알지 못하고 있었다. 그러다 죄수가 웅덩이를 피하느라 몸을 비키는 것을 보는 순간, 한창 물이 오른 생명을 뚝 끊어버리는 일의 불가사의함을 말 할 수 없는 부당함을 알아봄 것이었다."

.286
그 천장 낮은 방 안에 있는 수천 송이 장미꽃에서는 아무 냄새도 나지 않았다. 향기란 일종의 목소리, 꽃이 말하는 방식이다. 시인 라이너 마리라 릴케는 그것을 "공중에 감도는 애무"라고 했다. 꽃으로 마음을 전하라는데, 이 꽃들은 벙어리였다.

동물들처럼

동물들처럼 - 진화생물학으로 밝혀내는 늙지 않음의 과학
스티븐 어스태드 지음, 김성훈 옮김 / 윌북 / 2022년 11월

한줄평)인간은 자신도 모르지만 동물들도 모른다.

인간의 삶에서 ‘노화’는 정말 고민거리다. 생물학에서는 텔로미어가 짧아지는 것으로 노화를 설명한다.

인간의 세포에서 노화를 거치지 않는 세포는 위점막세포와 남자의 생식세포이며, 원하지 않는 것이나 무한증식하는 세포 ‘암세포’가 있다. 이것은 노화라는 단어에 들어가지 않는다.

그러나 인간의 생식세포가 수정을 할때는 그 무엇도 정해지지 않는 세포이다. 그것이 분열에 분열을 거듭하면서 누군가는 근육이 되고, 누군가는 뇌가 되고, 누군가는 생식세포가 된다. 이 원리는 신 만이 안다.

노화에 대해 인간이 고민하는 것은 죽음에 대한 공포가 바닥에 깔려있다. 죽음....

여전히 풀리지 않는 것 중하나이며, 노화 역시 같은 선 상에 있다.

이 책은 인간의 노화를 밝히기 위해 동물들을 통해 노화를 설명하려고 한다. 그런데 놀라운 점은 노화를 연구하기 위해 동물을 연구하면 연구대상에 대해 고민하지 않는, 혹은 너무 고민하여 연구대상이 연구 주제와 맞지 않는 경우도 있다는 것에 새삼 놀라우면서도 아이러니하게도 이해가 되었다.

오죽하면....

.165

내가 이 책에서 강조하고 있는 종 중에,

노화의 관점에서 진지하게 연구가 이루어진 종은 바로 이 벌거숭이두더지쥐 딱 한종뿐이다.

체온에 대해, 행동습관에 대해, 먹는 것에 대해 끊임없는 고민을 하고 노화를 밝혀내기 위해 노력하지만, 그 답은 없다.

인간종의 노화비밀을 밝히기 위해 인간이 가진 세포를 연구하는 연구자들도 있다. 그러나 그 무엇도 노화를 설명하지 못한다. 온갖 가설들이 난무할 뿐이다.

여러 책들 중에서 혹은 이 책에서도 말하는 것은 ‘근육’이다.

한 논문에서는 65세 이상 노인을 대상으로 한 논문에 근육량을 조사했는데, 하지보다 상지에 근육량이 급격히 떨어진다고 보고하고 있다. 그동안에 생각했던 허벅지 근육량이 아니라 상지 근육량이라는 연구결과에 의아했다. 그러나 그 논문을 제외한 다른 여러 논문에서도 유사한 결과를 나타내고 있다.

노인에게 근육이 중요하다는 것은 매우 상식적이다. 그러나 나이가 들수록 근육은 빨리 빠지고, 생성은 잘 되지 않는 것이다.

노인의 행동패턴은 느리고, 느리고, 느리다. 이것은 근육의 수축과 이완이 빨리 이뤄지지 않아서 생기는 현상이다.(시력역시) 그럼 우리가 조금더 건강하게 살기 위해서는 진짜로 근육을 증가하기 위해 노력해야하는 것은 아닐까?

책에서는 인간종에 대해서 연구한 것을 설명한다. 이 책이 다 맘에 들지만 앞부분은 여러 책의 내용과 조금씩 겹치기도 한다. 그러나 뒷부분이 매력적이다.

여기서 말하는 ‘모든 사람’이란 상대적으로 소수의 사람을 의미한다. 정의상 이곳은 작고 고립된 인구집단이니까 말이다.

과연 노화가 문제인가 죽음이 문제인가?

오래 살고 싶은 것인가? 젊음을 잃고 싶지 않은 것인가?

인간은 뭘 원하는 것인가?

인간종에 대한 이러한 물음들이 인간종으로써 꽤 피곤하게 느껴지면서 매우 흥미롭고, 정말 재미있다. 이렇게 머리가 딱딱 아프면서 머리가 시원해 지는 느낌이 좋다.

복근운동하고 난 다음날? 같은 느낌적인 느낌.

첫문장)
나는 지금 스코틀랜드이 조류학자 조디 더넷의 사진 두장을 바라보고 있다

.158
여왕은 알을 생산할 때 유약 호르몬 (juvenile hormone)이라는 호른몬의 양을 조절할수 있다 이 호르몬이 영양과 함께 작용해서 개미가 얼마나 크게 발달할지를 결정한다. 여옹은 유웅의 성장과 난소 발달을 억제하는 냄새, 즉 페로몬도 생산한다.