살로니카의 아이들

살로니카의 아이들
미치 앨봄 지음, 장성주 옮김 / 윌북 / 2025년 6월

페이지 - 책 안쪽
화자 – 진실(true)
시대배경 – 나치 시대의 독일
주인공-니코 크리스피스, 우도 그라프, 세바스티안 크리스피스, 파니 나미아스 크리스피스
의인화된 3인칭 전지적 작가?

전쟁은 언제나 남자들의 이야기처럼 들린다. 병사의 충성, 형제의 갈등, 소년의 배신. 진실이라는 화자를 내세우고 있지만, 결국 ... 이라는 생각을 했는데, 그건 초반이다.
이 책은 반드시 마지막장까지 끝까지 읽어야 하는 책이다.
결론부터 말하자면 강추다.

소설의 주인공이 ‘니코’라고 생각했다. 나중에는 ‘세바’인가? 했고, 좀 더 지나서는 4명이 모두 주인공인가 싶었지만, 이 책은 <살로니카의 아이들>이라 우도는 아니라고 생각했다.
원제는 『The Little Liar(2023)』 직역하면 <작은 거짓말쟁이>인데, 그럼 ‘니코’가 맞다. 그런데 이 책의 마지막 페이지까지 읽고 나니 ‘파니’가 이 소설의 뼈대를 이루는 것을 알았다.

세바스티안의 아내이자,
니코의 연인이며,
우도 그라프의 마지막 순간을 지켜본 심판자.
파니.

그녀는 한 번도 목소리를 높이지 않았지만, 이 이야기의 진정한 주인공은 그녀였다.

파니는 처음엔 피해자였다. 남편은 나치 절멸에 몸을 던지고, 마음을 나눴다 생각했던 이는 천하의 몹쓸 거짓말을 했다. 아니, 정확히 말하자면, 아무 말도 하지 않았기에 수백 명이 죽어야 했다. 파니는 그 현장을 목격했고, 기차에 올라탔으며, 세바에 의해 기차에서 떠밀렸다. 그녀는 울지도, 비명을 지르지도 않았다. 그저, 살아남았다.

그 후 파니는 침묵자였다.
니코를 알아보았지만, 니코도 파니도 결코 서로를 알은채 하지 않았다. 마지막 키스가 서로를 들어내자 니코는 떠났고, 속죄하듯 파니의 눈앞에서 눈을 감았다.
니코는 속죄하지 않고 파니를 마주할수 없었고, 파니는 자신의 언어로 니코의 죄를 덜어낼수 없다는 것을 안 것이다. 그들의 침묵은 사랑이자, 기만이었다.

마지막에, 파니는 심판자가 되었다. 종전 후, 우도 그라프는 살아남았고, 사람들은 그를 그냥 지나쳤다. 법도 정의도, 그에게 손을 대지 못했다. 그때, 파니는 자신의 손으로 그를 없앤다. 그가 자신의 나라 언어로 평온하게 스스로를 변론하기 3km 전.
과연 그건 복수였을까?

우도가 탄 죽음의 열차에서 파니의 목소리는 없다. 모든 과정에서 파니는 목소리를 내지 않았고, 그것은 복수의 윤리를 초월한 것이다.

진실은 모든 것을 알 수 있다고 믿는다. 하지만 파니는 진실이 감히 가늠할 수 없는 인간의 깊이, 감정의 복잡함, 윤리의 모순을 품은 인물이었기 때문이다. 그녀는 진실조차 침묵하게 만드는 유일한 존재였다.

세상에는 두 종류의 진실이 있다. 말해지는 진실과, 끝내 말할 수 없는 진실.
파니는 후자의 진실을 품고 끝까지 걸어간 사람이다. 그녀는 침묵했고, 그 침묵은 누군가를 살렸고, 누군가를 무너뜨렸으며, 결국 한 세계의 균형을 지켜냈다.

그리고
나는 그 침묵 앞에서,
내 안의 모든 언어가 멎었다.

새벽 4시, 살고 싶은 시간

새벽 4시, 살고 싶은 시간
신민경 지음 / 책구름 / 2021년 2월

이 책은 얼마전에 꽤 재미있게 봤던 <협상의 기술>에 나왔던 책이다.
협상의 기술이 종영하고 두 세 번 반복해서 봤다. 그때마다 자꾸 눈에 밟히길래 검색했고, 실존하는 책이라 구매했다.

유방암을 앓았고, 두 번 재발, 그 세 번째 제발은 다발성 전이라서..(멀티플~ 여러군데 전이 )......

22년 9월 “사랑하는 독자님께”

작가의 마지막 글이었다.

책은 죽음의 준비에 대해 현실적인 조언을 한다.
영정사진,
사전연명서약서
장례식
수의....

꽤 젊은 사람같은데...

나도 지인을 유방암으로 잃은적이 있다. 젊은 여자가 유방암에 거리면 그것이 말기가 아니라고 해도 결코 낙관 할수 없다는 것을 알고 있다. 실제로 그런 사례의 분들은 둘을 봤었다.

욕을 안하던 사람을 욕을 하게 만드는 기묘한 통증에 대해서도
온 세포가 짜증으로 둘러싸 가장 가까운 가족에게 의도치 않게 쏟아내기도
죽음을 준비하는 담담한 이야기 끝에 ‘하하하’ 이 웃음도

쓸쓸했다.
아니...
뭔가 아련하다고 할까?

여러 죽음에 대한 책들을 봤었다.
작가도 그런 책들을 봤다고 했다.

내가 읽은 죽음에 대한 책들은 이렇게 날것은 아니었다.

🌊이 책은 죽음의 문턱에 오르락 내리락 거리는 가장 날것이 이야기다.
가장 정제되지않은
정제될수 없는 그런 이야기가 가득하다.

(중략)

장례식을 하지 말라고 하는 부분은 나의 생각과 같았다.
돌아오는 답은 달랐지만.

(중략)

더 쓰면 울 것 같으니깐... 이만....

늦었지만 작가의 영면을 마음 깊이 기도한다.

의젓한 사람들

의젓한 사람들 - 다정함을 넘어 책임지는 존재로
김지수 지음 / 양양하다 / 2025년 6월

(생략)

사람의 얼굴이 나오네.... 잡지 같다. 🤔
굵은 질문과
얇은 답변의 글들이 라디오를 듣는 듯 읽혔다.

📖그럼 언제 옵니까? 돈, 명예, 사람은?

사랑인지, 사람인지 다시 확인했다. ‘사람’
인생을 통틀어 가장 궁금한거 아닌가?
그러니깐 언제오냐고!!

답변이... 그 당연한 답이.... 마치

언제 스타가 된걸 알았어요?
-눈떠보니깐 그렇더라구요

돈, 명예, 사람은 갑자기 온단다. 어느날 갑자기
안오는건 내 몫이 아니란다.

법륜스님같은 말.... 그런데
그 갑자기... 라는 단어 뒤에 왜 그렇게 묵직한게 밀려오는지.
가슴이 먹먹했다.

요즘 갱년기인가 이상한데서 자꾸 툭툭 터진다.

내가 대학 때 이 나이쯤 되면 걱정이 하나도 없을까봐 너무 완벽한 삶일까봐 걱정한 적이 있었다.
일도, 사랑도, 가족도, 사회적 경제적 지위 그 무엇도 빠지지 않고, 한 달에 한 두 번은 뮤지컬을 보고, 일 년에 두 세 번은 외국 여행을 다니며,
돈은 써도 써도 계속 있어서
점심은 일본에서
저녁은 이탈리아에서 전용기를 타고 먹으러 다닐줄 알았다.

그래서 40대 이후 삶이 지루하면 어쩌지 하는 그런 걱정을 한 적이 있었다.
그런 걱정을 덜어주려 40이 넘어서도 이렇게까지 다이나믹한 삶을 사는 건지도 모르겠다.

잠시 위로가, 한 마디의 위로가, 뽁짝뽁짝한 삶에 쉼표라고 하면 아주 적절한 책.

그래서 나에게 ‘갑자기’는 언제냐고??

Start with Why(사이먼 시넥)

Start with Why: How Great Leaders Inspire Everyone to Take Action (Paperback) - 『스타트 위드 와이 - 나는 왜 이 일을 하는가』원서
Simon Sinek / Portfolio / 2011년 12월

이 책의 중심에는 '골든 서클(Golden Circle)'이라는 구조가 있다. 모든 사람과 조직은 ‘무엇(What)’을 하는지는 쉽게 말할 수 있고, ‘어떻게(How)’ 하는지도 설명하지만, 정작 ‘왜(Why)’ 하는지를 명확히 아는 경우는 드물다. 그러나 시넥은 진정으로 영향력 있는 리더나 조직은 반드시 ‘왜’에서 출발한다고 말한다. 그들이 파는 것은 제품이나 기능이 아니라, 신념과 믿음이라는 것이다. 애플, 마틴 루터 킹, 라이트 형제 등의 사례는 바로 이 점을 보여주는 증거로 제시된다. 우리가 그들을 따랐던 이유는 단순히 결과가 아니라, 그들이 믿는 가치를 통해 우리 자신을 보았기 때문이다.

(중략)

2025년 개정판에는 저자가 쓴 15주년 서문이 수록되어 있다. 단순한 기념문을 넘어, ‘왜’라는 질문이 지금의 세상에서도 여전히 유효하며, 오히려 더욱 절실해졌다는 사실을 조용하게 환기시킨다. 실제 본문의 구조나 예시는 기존과 크게 다르지 않지만, 문장 표현이 좀 더 간결하고 리듬감 있게 다듬어진 인상이 있다. 전반적인 번역 톤도 이전보다 매끄러웠다. 오래된 이야기임에도 불구하고, 지금 읽어도 새삼스러운 이유는 결국 ‘왜’라는 질문이 한 번으로 끝나는 것이 아니라 삶 전체를 관통하는 반복적 질문이기 때문일 것이다.

『인피니트 게임(2019/2022』에서는 목적이란 끝이 아니라 지속성을 위한 기준이라고 했다. 『리더는 마지막에 먹는다(2014)』『리더디퍼런트(2023)』에서는 리더십이란 권한이 아니라 책임이며, 심리적 안전감과 공동체적 유대에서 시작된다고 했다.

그런 면에서 『나는 왜 이 일을 하는가』는 이 모든 사유의 뿌리이자 시작점이다. ‘왜’를 잊은 리더는 결국 방향을 잃고, ‘왜’를 중심에 둔 사람만이 사람의 마음을 얻을 수 있다. 내가 지금 하는 일이 무엇이든, 그 출발에 ‘왜’가 없으면 결국 방향 없이 흘러가게 된다.

이 책은 누구에게나 필요한 책이다.

리더는 물론이고, 커리어를 고민하는 개인, 팀의 방향을 재정비하고 싶은 구성원 모두에게.

나는 최근 삶의 방향에 고민중이다.
그냥 다른 사람의 궤적을 따라 사는 살아야 하는가.
아니면 나의 궤적을 만들어가며 살아야하는가.

(중략)

이 책을 읽어도 답은 나오지 않는다.
사이먼이 내 삶을 대신 살아주면 좋겠다. 아님 분신술을 해서 날 두 개 만들던가.
캬캬캬

이 책은, ‘왜’를 안다는 건 단지 이유를 설명하는 게 아니라, 살아가는 태도를 세우는 일이라는 생각이었다. 『나는 왜 이 일을 하는가』는 단지 리더가 되어야 읽는 책이 아니라, 리더가 되기 전에 반드시 던져야 할 질문을 건네는 책이다.

P.S
임팩터는 세계사 친구~
친한 친구의 필체의 쪽지를 받은 느낌......
순간 착각~ ‘세계사였나?’
다시 보니 임팩터 ^^

돌파의 시간

돌파의 시간 - mRNA로 세상을 바꾼 커털린 커리코의 삶과 과학
커털린 커리코 지음, 조은영 옮김 / 까치 / 2024년 7월

내가 사서 내가 읽고 내가 느낀 대로 쓴 리뷰

이 책은 한번에 읽을수 없다. 카탈린 카리코의 삶은 페이지마다 무게가 있었고, 나는 그 무게를 내 삶의 어떤 구간에 얹어보며 천천히 댓글다는 심정으로 내 코멘트를 달았다.

헝가리 시골에서 수도도 제대로 나오지 않는 집에서 출발한 한 여성 과학자의 여정은, 익숙하지 않은 세계일지라도 이상하리만큼 나와 닮은 감정을 품고 있었다. ‘쫓겨난 자리에서 다시 시작하는’ 이야기는 비단 실험실에서만 벌어지는 일이 아니었다.

카리코는 말한다. 연구비가 없어서 실험실에서 쫓겨났고, 직장 상사에게 인정받지 못했고, 수많은 ‘거절’ 속에서도 mRNA라는 믿음을 놓지 않았다고. 이 얼마나 익숙한 말인가. 나 역시 비슷한 감정을 껴안고 살아왔다. 정해진 트랙을 벗어나면 늘 누군가는 말한다.

“왜 하필 그 길이야?”
“어떻게 그렇게 똑같은 길을 힘든 길만 골라가냐”
“남들이 갔던 그런 길 가면 되잖아.”
“연구가 다가 아니야”

이런 이야기가 모두 책에 나오지는 않지만 분명 카리코도 비슷한 이야기를 들었을 것이다.
카리코는 그런 모든 말들에 대꾸하지 않았을 것이다. 온갖 개들이 짓는다고 다 대꾸할 수는 없지 않겠는가. 그 대신 실험을 했고, 실패했고, 다시 했고, 다시 실패했고, 또 다시 실험했고,또 다시 실패했다. 연구비는 떨어져갔고, 계약기간은 코앞에 다가왔다.

(중략)

그 속에는 분명 현실에는 존재하지만 차마 입에 답지 못하는 이야기, 그렇기에 텍스트로 남기지 못하는 그런 이야기가 돌파에는 존재한다. 🤣
노벨생리학상을 탄 사람의 힘이 아닐까 싶기도 하고.

이 책은 마냥 숭고한 연구자의 이야기가 아니다. 숭고보다 절절하고 처절하다. 연구가 얼마나 자본의 힘에 휘둘릴 수밖에 없고, 연구자에게 자본을 포기하고 자신의 가슴이 이끄는대로 연구를 이어가는게 얼마나 힘든 일인지 치열하게 보여준다.

연구를 하기 위해 정치를 해야한다면 어떻게 생각해?(피드참조)

참... 유구무언이다. 내가 뭐라고 커리코를 설득하겠는가. 연구를 포기할 수는 없고, 그렇다고 사람에 맞춰 살 수도 없다면, 도대체 이런 부류는 어디에 서야 하는 걸까.

이 책은 과학자의 이야기이지만, 동시에 인간 카탈린 카리코의 이야기이기도 하다. 연구실 밖에서 치른 모성의 시간들, 시민권을 얻기 위해 쌀을 담은 봉지에 현금을 숨겨 입국했던 장면, 그리고 늘 냉대와 의심 속에서 자신이 택한 길에 의미를 부여해온 그녀의 단단한 내면까지. 그녀는 ‘성공한 여성 과학자’가 아니라 ‘계속 하고 싶었던 사람’으로 남는다. 웃픈장면도 많지만, 나의 상황과 너무 절묘하게 맞는 부분은 책장을 넘기지 못하고 엎드려 흐느낄 수밖에 없었다. 난 어떤 선택을 하는 것이 맞을까.

(중략)

누군가의 뒤에 숨지 않고 버틸 자신이 있는가?
더 솔직히 말해, 돈 없이 살 자신이 있는가?
무수한 실패 속에서 무너지지 않고 다시 도전할 수 있는가?

무언가를 '뚫고 나간' 사람의 기록은 늘 찬란해 보인다.
하지만
『Breaking Through:돌파』는 그 찬란함 이면의 진짜 이름이 '의심과 끈기와 외로움, 타들어가는 불안 그리고 생계의 팍팍함'임을 조용히 말해준다.

지금 그 이름을 지닌 채 살아가고 있는 나 같은 사람들에게, 이 책은 뜬구름같은 거창한 명언이 아니라 버티는 삶에 필요한 생존의 문장들로 채워져 있다.

내가 혼자 버텼다고 믿었던 모든 순간에,
사실은 누군가가 또 다른 자리에서 조용히, 함께 버티고 있었다는 것.
내가 버텨온 시간, 그리고 앞으로 버텨야 할 시간들 역시
결코 혼자만의 것이 아니라는 것.
그걸 알게 된 것만으로도, 이 책은 내게 충만함을 주었다.