돌파의 시간

돌파의 시간 - mRNA로 세상을 바꾼 커털린 커리코의 삶과 과학
커털린 커리코 지음, 조은영 옮김 / 까치 / 2024년 7월

내가 사서 내가 읽고 내가 느낀 대로 쓴 리뷰

이 책은 한번에 읽을수 없다. 카탈린 카리코의 삶은 페이지마다 무게가 있었고, 나는 그 무게를 내 삶의 어떤 구간에 얹어보며 천천히 댓글다는 심정으로 내 코멘트를 달았다.

헝가리 시골에서 수도도 제대로 나오지 않는 집에서 출발한 한 여성 과학자의 여정은, 익숙하지 않은 세계일지라도 이상하리만큼 나와 닮은 감정을 품고 있었다. ‘쫓겨난 자리에서 다시 시작하는’ 이야기는 비단 실험실에서만 벌어지는 일이 아니었다.

카리코는 말한다. 연구비가 없어서 실험실에서 쫓겨났고, 직장 상사에게 인정받지 못했고, 수많은 ‘거절’ 속에서도 mRNA라는 믿음을 놓지 않았다고. 이 얼마나 익숙한 말인가. 나 역시 비슷한 감정을 껴안고 살아왔다. 정해진 트랙을 벗어나면 늘 누군가는 말한다.

“왜 하필 그 길이야?”
“어떻게 그렇게 똑같은 길을 힘든 길만 골라가냐”
“남들이 갔던 그런 길 가면 되잖아.”
“연구가 다가 아니야”

이런 이야기가 모두 책에 나오지는 않지만 분명 카리코도 비슷한 이야기를 들었을 것이다.
카리코는 그런 모든 말들에 대꾸하지 않았을 것이다. 온갖 개들이 짓는다고 다 대꾸할 수는 없지 않겠는가. 그 대신 실험을 했고, 실패했고, 다시 했고, 다시 실패했고, 또 다시 실험했고,또 다시 실패했다. 연구비는 떨어져갔고, 계약기간은 코앞에 다가왔다.

(중략)

그 속에는 분명 현실에는 존재하지만 차마 입에 답지 못하는 이야기, 그렇기에 텍스트로 남기지 못하는 그런 이야기가 돌파에는 존재한다. 🤣
노벨생리학상을 탄 사람의 힘이 아닐까 싶기도 하고.

이 책은 마냥 숭고한 연구자의 이야기가 아니다. 숭고보다 절절하고 처절하다. 연구가 얼마나 자본의 힘에 휘둘릴 수밖에 없고, 연구자에게 자본을 포기하고 자신의 가슴이 이끄는대로 연구를 이어가는게 얼마나 힘든 일인지 치열하게 보여준다.

연구를 하기 위해 정치를 해야한다면 어떻게 생각해?(피드참조)

참... 유구무언이다. 내가 뭐라고 커리코를 설득하겠는가. 연구를 포기할 수는 없고, 그렇다고 사람에 맞춰 살 수도 없다면, 도대체 이런 부류는 어디에 서야 하는 걸까.

이 책은 과학자의 이야기이지만, 동시에 인간 카탈린 카리코의 이야기이기도 하다. 연구실 밖에서 치른 모성의 시간들, 시민권을 얻기 위해 쌀을 담은 봉지에 현금을 숨겨 입국했던 장면, 그리고 늘 냉대와 의심 속에서 자신이 택한 길에 의미를 부여해온 그녀의 단단한 내면까지. 그녀는 ‘성공한 여성 과학자’가 아니라 ‘계속 하고 싶었던 사람’으로 남는다. 웃픈장면도 많지만, 나의 상황과 너무 절묘하게 맞는 부분은 책장을 넘기지 못하고 엎드려 흐느낄 수밖에 없었다. 난 어떤 선택을 하는 것이 맞을까.

(중략)

누군가의 뒤에 숨지 않고 버틸 자신이 있는가?
더 솔직히 말해, 돈 없이 살 자신이 있는가?
무수한 실패 속에서 무너지지 않고 다시 도전할 수 있는가?

무언가를 '뚫고 나간' 사람의 기록은 늘 찬란해 보인다.
하지만
『Breaking Through:돌파』는 그 찬란함 이면의 진짜 이름이 '의심과 끈기와 외로움, 타들어가는 불안 그리고 생계의 팍팍함'임을 조용히 말해준다.

지금 그 이름을 지닌 채 살아가고 있는 나 같은 사람들에게, 이 책은 뜬구름같은 거창한 명언이 아니라 버티는 삶에 필요한 생존의 문장들로 채워져 있다.

내가 혼자 버텼다고 믿었던 모든 순간에,
사실은 누군가가 또 다른 자리에서 조용히, 함께 버티고 있었다는 것.
내가 버텨온 시간, 그리고 앞으로 버텨야 할 시간들 역시
결코 혼자만의 것이 아니라는 것.
그걸 알게 된 것만으로도, 이 책은 내게 충만함을 주었다.