남편이 자살했다

남편이 자살했다 - 상처를 품고 사는 이들에게 건네는 위로
곽경희 지음 / 센시오 / 2020년 11월

이 책은 소설인 줄 알았으나, 실제로는 작가의 개인적인 경험을 바탕으로 한 에세이였다.

남편의 자살 이후 남겨진 가족이 겪는 감정의 소용돌이를 솔직하게 풀어낸다.

책은 총 네 개의 챕터로 구성되어 있으며, 각 챕터는 상실과 애도의 과정을 담고 있다. 어느 날 갑자기 남편이 자살하면서 시작되는 충격과 부정, 그럼에도 불구하고 일상을 유지하려는 분투, 깊은 상실과 우울을 겪으며 마침내 애도의 과정에 이르는 이야기다.

마지막에는 준비하지 못한 이별 속에서도 회복을 향한 발걸음을 내딛는 모습이 담겨 있다.

책을 읽으며 엘리자베스 퀴블러 로스가 말한 ‘죽음 적응의 5단계’가 떠올랐다. 부정, 분노, 타협, 우울, 수용이라는 흐름은 일직선적인 것이 아니라 반복되는 하나의 사이클에 가깝다.
감정은 계단처럼 한 방향으로만 흐르지 않고, 우울과 수용을 오가며 계속 순환한다. 이 책도 그런 감정의 사이클을 따라가며, 그 안에서 작은 사이클들이 다시 끊임없이 반복되고 있음을 보여준다.

초반부터 강한 답답함과 몰입감을 주는 작품이었다. 알코올 의존, 이혼 요구, 죽음 협박, 네 명의 아이, 시어머니와의 갈등 등 복잡한 현실이 날것 그대로 드러난다.

처음에는 책을 읽으며 댓글을 달며 감정을 표출하고 싶었지만, 책이 전달하는 감정의 무게가 너무 커서 점점 침묵하게 되었다. 작가는 스스로를 돌보고, 아이들을 지키며, 삶을 지속하기 위해 애쓰고 있다.

애도의 과정을 지나 결국 삶을 이어가는 한 사람의 모습을 보여주는 책. 단순한 비극이 아니라, 그럼에도 불구하고 살아가는 이야기다. 마지막으로, 건강할 수 있기를 침묵으로 응원하고 싶다.

네가 손에 쥐어야했던 황금에 대해서

네가 손에 쥐어야 했던 황금에 대해서
오가와 사토시 지음, 최현영 옮김 / ㈜소미미디어 / 2025년 1월

제목부터 별로였다. 제목이 길잖아. 뭐라고 줄여야할까?(내손황?, 이하 내손황)
단편이라고 했다. 별로였다. 아... 또 지팔 지가 흔드는 거 아니야?
SF작가라고 했다. 더욱 더 실망이 컸다. SF 단편소설은 늘 즐길만하면끝났기에 읽기전부터 책장이 무거웠다. 원래 이 책은 지난주 토요일에 리뷰를 끝냈어야 했는데(나와의 약속), 설전에 잠시 들린 시댁에 놓고 왔다. 핑계로 거리를 두게 되었다.

눈이 전국을 강타할 것이라는 일기예보에, 겨울왕국에 사는 시민으로 혹시나 시댁에 못올까 노심초사하여 하루 일찍 왔다. 27일부터 급격히 추워졌다고. 오늘은 바람이... 난 뭐 북쪽나라인 줄...

결론부터 말하면, 이 책을 잡는 순간, 우스웠다. 내가.
<프롤로그>
난 진짜 책의 프롤로그인줄 알았다.
(1) 입사지원서를 완성하지 못해 소설가가 된 사람
이게 내가 처음 읽은 이 소설의 한줄평이다.

<3월 10일>
(2)강박쟁이의 과거일 기억하기

그리고 바로 이 소설의 제목인
<네가 손에 쥐어야 했던 황금에 대해서>를 읽었다.
그리고 앞서 읽은 소설이 혼란스럽기 시작했다.
‘응? 응? 뭐??’
그리고 진부한 표현이 머릿속을 스쳤다.
‘안갯속에서 어렴풋한 실루엣이 스쳤다.’
(몸서리치게 진부하다)

(중략)

마지막, <수상에세이>까지...

👍간만에 설레이는 단편을 읽었다. 단편을 읽었지만, 장편소설을 읽은듯하고, 소설을 읽었지만, 인문에세이 또는 철학을 읽은 듯하다.

이 6편이 단편을 관통하는 단어는 무얼까?

현실/허상(구), 진짜/가짜, 빛/그림자, 진실/거짓, 현실/소설

현실속에 있는 우리는 허구의 소설을 통해 현실을 본다. 너무 맞는 말인데, 너무 아이러니하다. 현실을 즉시하면 되지, 왜 허구를 통해 소설을 보려고 할까?
우리가 진짜라고 믿는 것이 진짜가 되어야만 해서 진짜인것인지 아니면 진짜라고 느껴지기에 진짜인 것인지, 가짜도, 진실과 거짓도 마찬가지다.

현실에서 일어난 일을 소설가가 각색해서 쓰지만, 누구나 봐도 그 등장인물이 누구인지 안다면 그것은 소설이라고 할수 있는지.(이 문제는 얼마전 어떤 작가의 책덕에 아주 상세하게 파헤쳐본적이 있다. 실상 아직 문창과에서는 이런 작가윤리에 대한 교과목은 없는 것으로 알고 있다. 다시 말하면 아직 창작에 대한 기준 역시 모호하다고 해석할수 있는거 아니가? 누구나 작가가 될수 있는 이런 시대에 ... 생략)

다시 목차를 본다.

①<프롤로그>
②<3월 10일>
③<소설가의 본보기>
④<네가 손에 쥐어야 했던 황금에 대해서>
⑤<가짜>
⑥<수상에세이>

①은 현실의 나를 설명하는 것을 포기하고 거짓을 쓰는 것이다.
②은 모든 것은 현실(진짜)인데, 기억하지 못하니 허구가 된 듯해서 강박적으로 추적하는 것이다.
③현실의 나를 감추고, 가상의 인물이 되어 현실에서 문제를 해결하려했지만, 가상의 문제 즉소설의 문제를 해결하게 된다.
④나는 누구인가? 나는 누구고 너는 누구면, 우리는 우리가 우리인 것을 어떻게 나타내어야하는 것인가? 나타내려고 하면할수록 우리는 우리가 아닌 것은 아닐까?
⑤바바는 현실과 허구 사이를 오가며 결국 자신이 말하고자 하는 것이 무엇이지, 종국에는 자신이 누구인지도 모르고 사라진 것은 아닐까?
⑥거울속에 비친 내가 진짜인가 거울속에 있는 내가 진짜인가? 우리는 무엇이 진짜인지 명확하게 증명할수 있는가?

책을 덮었다.
표지에 이미 답을 주고 있었다.
‘손에’와‘황금에’ 이 두 단어에 굵은 표시가...

아직도 감동이 주체가 되지 않는다.

내가 느낌 감동의 조각은 현재의 ‘나’일까? 과거의 ‘나’일까?
과거의 ‘나’와 현재의 ‘나’ 그리고 미래의 나는 같은 ‘나’일까?

단편 맛집에 철학과 인문학 셰프까지 스카웃한 것 같다.
사기다!!

이게 리뷰냐!!
이런 소설을 읽고 이따위 리뷰라니...
내 스스로가 한탄스럽다.

무조건 읽어보길 강추한다!!

그해 봄의 불확실성

그해 봄의 불확실성
시그리드 누네즈 지음, 민승남 옮김 / 열린책들 / 2025년 1월

1인칭 관찰자 시점...

분명 소설이라고 봤는데, 아무리 읽어도 에세이다. 자전적 소설인가?😅

중간중간 읽다보면 나도 모르게 터지는 ‘풋~’!!

이 사람 누구지?

'건조한 듯 온기 있는 문체와 독특한 유머감각이 빛을 발한다. '

----작가 소개 중----

그 동안 봐온 작가 소개 중 가장 정확한 것으로 보인다.

처음에는 책장이 잘 넘어가지 않았다. 몇 챕 터 읽고 나니 어느 정도 패턴이 보이고, 그 패턴안에 시나브로 몰입된 나를 발견 할 수 있었다.

요즘 말하는 여성주의 이야기도 보이는 듯하고, 그런데 그게 여성주의인가 물음표도 떠오르고.

주변인의 이야기를 자기 이야기처럼 풀어내는 것도 신기했다.

📖.29

질은 가끔 조용히, 조심스럽게 울었고, 내 기억로는 한 번 갑자기 발적적으로 요란하게 흐트껴서 수업을 중단시키기도 했다.

추억을 하나하나 되짚는 이야기 속에서 친구들과 수다를 떠는 것처럼 가볍게 넘기다 마지막에 무엇인가 던지는 듯한 이런 패턴은 꽤나 독자로 하여금 감정적인 동요와 함께 안전감을 주기도 한다.

아무생각없이 읽다가 잔잔한 울림은 ‘그런거구나...’ 하고, ‘ 아니, 난 아닌데..’ 하기도 했다. 😅

워낙 동의를 빨리하지만 반발도 잘하기에...

병과 약물 관련이야기는 워낙 영미 작품들에서 빈번하게 등장해 이 부분에서 더욱더 에세이처럼 느꼈다. 😚🌊

왜 ‘그해 봄의 불확실성’ 일까?

The Vulnerables ... 취약계층

얼마 전에 <대도시의 사랑법>을 봤는데, 그런 전개처럼 보였다. 다른 사람의 이야기를 통해 자신을 들어내고, 그들의 삶에서 우리가 얼마나 많은 경계를 오가고, 또 그런 경계가 우리를 속박하는지....

아무렇지 않게 던져지는 말속에 누군가는 상처받지만, 상처를 드러내지 못한다. 상처를 드러내지 못하는 사람을 생각하는 이가 더욱 더 슬픈 표정으로 저항하지만, 그것마져 닿지 않는 이야기.

추억이라는 것은 과거의 기억의 파스텔톤의 필터를 끼운 각색이라 생각하기에, 이 소설 역시 그런 것이 아닐까. 그런데, 파스텔톤의 필터가 아니라 챕터마다 조금씩 다른 필터가 사용되어 다양한 인간에 다양한 삶이 한 사람의 눈을 통해 다양하게 전달된다.

📖.29

질은 가끔 조용히, 조심스럽게 울었고, 내 기억로는 한 번 갑자기 발적적으로 요란하게 흐트껴서 수업을 중단시키기도 했다.

설자은, 불꽃을 쫓다

설자은, 불꽃을 쫓다 ㅣ 설자은 시리즈 2
정세랑 지음 / 문학동네 / 2025년 1월

추리소설... 신라시대를 배경으로 한 추리소설.

남장의 설자은.

정세랑의 시리즈 두 번째 책이다. 첫 번째 책이 23년도인데... 이미 다 쓰고 있었던 것이다. 시리즈가 세 번째도 있다니 기대된다.

읽다가 중간에 1권도 보고싶어졌다. 그리고 설자은이 그의 수족들과 호흡을 맞추면 사건을 해결할 때, 우리나라에 초대하고 싶었다.

(중략)

🤣개그콘서트를 망하게 하고 이제 SNL을 위협하고 있다.

각 드라마의 능력자들을 초대하고 싶다.

🦋무빙의 조인성 (들어다가 한강에 빠뜨리게, 한강 물고기들아 미안~)

🕸스파이더맨 (줄로 꽁꽁 짜메서 청화대에 걸어 놓고 싶다.)

이제는 이걸 법적으로 처리하기 위해

🕯설자인이다.

그런데 맘에 안드는 부분도 있다. 칼 끝에 정이 있더라고.🔥🔥

칼 끝에 정을 두지 않는 자를 섭외하고 싶다. 🤣

무빙의 류승범 어때?

옛날 분인데, 레옹은 어때?

마틸다는 내가 해볼게. 👩‍🦱🤣

이 소설은 현실 같지 않았다.

현실은 죄지은 자가 풀메하고 재판 받으러 오고, 쳐웃는데🤣, 여기 죄인들은 죄송해하고 미안해하고, 슬퍼했다.

이 소설은 SF임에 틀림없다. 🔥🔥

설자은이 사건을 해결하고 왕이(요즘 왕이란 단어가 경기를 일으킬 것 같지만) 판결내릴 때, 왕정이 나쁘지 많은 않다는 생각을 했다.

민주주의의는 너무 지루하고,

권력이 한곳에 집중되어 있고, 절차가 너무 복잡하다.

(중략)

왕은 왕재를 기르기 위해 평생을 노력해!

대통령은 정신감정은 했니? 심리검사는 했어? 하다 못해 역사시험은 봐야하는 거 아니니??? 국회위원들도 같다.

(중략)

가장 필요한분🤣🤣

권선징악이 이렇게 어려운 것인지 몰랐다.

이 책은 슬픈 권성징악이 있다. 현실이 더욱더 SF처럼 느껴진다. 소설이 SF인가 현실이 SF인가....

믿고 싶지 않은 하루에 잠시 찾은 위안이다☺️

천재 보고서

천재 보고서 - 내 안의 잠재력을 깨우는 천재들의 비밀코드
스콧 배리 카우프만.캐롤린 그레고어 지음, 안종희 옮김 / 필름(Feelm) / 2025년 1월

창의성이란 무엇인가?

이는 단순히 천재성이나 독창적인 아이디어를 떠올리는 능력을 의미하지 않는다. 창의성은 우리가 삶을 바라보는 방식, 문제를 해결하는 방법, 그리고 세상과 상호작용하는 태도와도 깊은 관련이 있다. ‘Wired to Create’는 이러한 창의성의 본질을 다룬 책으로, 창의적인 사람들의 심리적 특성과 행동 패턴을 분석하고, 그들의 사고방식이 어떻게 형성되고 발현되는지를 탐구한다. 이 책은 창의성을 특정한 사람들에게 국한된 신비한 능력이 아닌, 우리 모두가 잠재적으로 지니고 있는 능력으로 바라본다.

(중략)

이 책은 창의성을 이해하는 데 있어 대조적인 요소들이 공존함을 강조한다. 예를 들어, 창의적인 사람들은 혼란 속에서 질서를 찾는 능력을 가지고 있다. 그들은 무질서한 환경 속에서도 연결성을 발견하며, 다양한 아이디어를 조합해 새로운 개념을 만들어낸다. 이러한 과정은 비선형적이고 때로는 비논리적으로 보일 수 있지만, 결과적으로 독창적인 결과물을 탄생시킨다. 책에서 제시된 사례들은 창의적인 사고가 어떻게 발현되는지를 잘 보여준다. 예술가나 과학자뿐만 아니라 일상적인 문제를 해결하는 일반인들까지 창의성의 범위에 포함된다.

감정적 민감성 역시 창의성의 중요한 요소로 제시된다. 창의적인 사람들은 종종 감정적으로 민감한 경우가 많다. 이는 단순히 감정적 기복을 의미하는 것이 아니라, 환경이나 관계에서 미묘한 신호를 감지하고 이를 자신의 작업에 반영하는 능력을 뜻한다. 이 감각은 예술적 작업뿐만 아니라 과학적 탐구나 사회적 문제 해결에도 중요한 역할을 한다. 감정적 민감성은 창의적인 사람들에게 양날의 검과 같을 수 있지만, 이를 잘 활용하면 깊이 있는 작품과 혁신적인 아이디어로 연결된다. 예를 들어, 니체는 소음과 같은 환경적 요소에 민감했으며, 이러한 예민함이 그의 철학적 통찰과 글쓰기에 중요한 영향을 미쳤다. 그는 자연 속에서 조용한 시간을 보내며 사유를 깊게 했고, 이는 그의 독창적인 사상으로 이어졌다. 니체의 민감성은 단순히 신체적 특징이 아니라, 그의 철학적 성과를 뒷받침한 중요한 요소였다.

(중략)

요약하면, 이 책은 창의성을 이루는 10가지 요소를 중심으로, 인간이 본질적으로 창의적인 존재임을 설명한다. 모든 사람이 이 요소들 중 일부를 가지고 있으며, 이는 우리가 생각보다 훨씬 더 창의적일 수 있다는 가능성을 보여준다.

창의성은 특별한 몇몇 사람들에게만 국한된 능력이 아니다. 모든 사람은 각자 고유한 특별함을 지니고 태어나며, 차이는 단지 그것을 발현시키느냐 그렇지 않느냐에 있을 뿐이다. 결국, 우리 모두는 천재다.

p.s)

김정운은 모두가 창조적일수 있는 방법을 찾는 반면

이 책은 역으로 창조적인 것이 무엇인지 설명하고, 그 구성 요소들이 모두 인간에게 존재하지만, 사회화를 통해 소수만 천재가 된다고 말한다.