삼가 이와 같이 아뢰옵니다

삼가 이와 같이 아뢰옵니다 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2023년 8월

얼마전에 우연히 ‘미야베 월드’에 대해 알게 되었다. ‘미야베 미유키’란 일본의 한 작가가 쓴 시대소설로 미스터리함이 한껏 묻어나는 작품이라는 것을 알게 되었다. 얼마나 독특하고 미스터리하면 ‘월드’라는 말이 붙었을까, 작가가 의도하여 또하나의 세계관을 만들어 낸 것일까 궁금해서 신작이 나오자마자 참을 수 없었다. 일본의 고유의 시대적 분위기와 미스터리함이니...이 세계관에 빠져들지 않기를 바라면서 책을 읽어나갔다.

‘삼가 이와 같이 아뢰옵니다’는 미야베 월드의 제2막 8번째 작품으로 에도시대를 배경으로 하고 있다. 사실, 미야베 월드의 다른 작품들을 읽어보지 않아서 이야기의 흐름을 파악하지 못하면 어쩌지 고민을 많이 하였지만, 별 문제없이 이야기를 즐길 수 있어 다행이었다. ‘삼가 이와 같이 아뢰옵니다’는 <주사위와 등에>, <질냄비 각시>, <삼가 이와 같이 아뢰옵니다> 총 3개의 이야기로 이루어져 있다.

에도 간다 미시마초에 있는 주머니 가게 ‘미시마야’에는 ‘흑백의 방’이라는 조금 특이한 괴담을 나누는 방이 있다. 이 방에는 이야기꾼 한명, 듣는 이도 한명, 하는 이야기도 하나뿐이다. 처음 청자 역할을 맡았던 오치카가 시집간 후 차남 도미지로가 이어받아 듣는이가 되었다. 오치카에는 무언가 사연이 있는 듯 싶다. 아주 조금 들뜬 소녀의 마음을 가졌다가 약혼자를 잃었다고 한다. 흑백의 방에서 나눈 이야기가 화가되어 약혼자를 잃게 된 것일까. 무슨일이 있었던 것 일까.

도미지로는 그림에 재주가 있어 이야기를 듣고, 그 이야기를 바탕으로 묵화를 그려 '기이한 이야기책'이라는 오동나무 상자에 봉해 넣는다. 처음에는 이야기들을 기록으로 남기는 것일까 싶었지만, 이야기들은 버려져야 했다. 이야기들에게 어떠함 힘이 있길래 버려져야 하는 것일까,버려지기엔 너무 아깝다는 생각이 든다. 하지만, 오늘도 어김없이 사람들은 이야기를 하고 싶어하고, 끊임없이 흑백의 방을 찾아온다. 버려져야할 이야기들이 쌓여가는 중이다.

가장 버려져야할 이야기는 ‘좀비’이야기이다. 에도시대에 좀비라니...도저히 어울리지 않은 이 조합을 작가는 생각지도 못한 관점으로 이야기를 만들어내고 있다. 좀비란 자고로 바이러스와 같은 과학적인 이유로 만들어진다고 생각하였는데...작가는 인간의 ’썩음‘이 좀비를 만들어내어 세상을 혼란으로 빠뜨리는 것이라 말한다. 좀비는 쉽게 말해 걸어다는 시체이다. 단순히 생명력을 잃은 것이 좀비가 아니라, 인간성을 잃어 썩을대로 썩은 것이 좀비란 말이다. 그럼, 에도시대뿐만 아니라 지금도 좀비세상이지 않은가. 그래서 이야기들을 버려야한다고 한 것일지도 모른다. 세상에는 생각보다 좀비가 너무 많아서, 나조차도 좀비일지도 몰라서.

너의 퀴즈

너의 퀴즈
오가와 사토시 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 8월

책을 펼치자마자 예전에 ‘1대100’이라는 퀴즈쇼가 생각났다. 한때 그 프로그램에 빠져 꼬박꼬박 챙겨봤었던 기억이 있다. 그 프로그램에 참가한 사람들이 퀴즈를 맞히는 것을 보고 저건 운일까?, 실력일까?라는 생각을 종종 했었다. 미시마도 그런 의문을 가진 듯 싶다.

상금 1천만엔이 걸린 ’제1회 Q-1 그랑프리‘ 퀴즈쇼에 참가하여 우승이 코 앞인 상황이었다. 이런 숨막히는 상황 속에서 우승자를 결정할 마지막 퀴즈가 막 시작될 참이었다. 하지만 퀴즈가 시작도 되기 전에 정답벨이 눌린다. ‘혼조 기즈나’였다. 혼조 기즈나는 담담하게, 어떠함 기색도 없이 정답을 말한다.

‘엄마, 클리닝 오노데라예요.’

퀴즈쇼의 우승자가 결정되는 순간이었다. 혼조 기즈나였다. 제1회 Q-1 그랑프리 퀴즈쇼에 참가하였지만, 결승전에 올라가지 못한 다른 참가자들은 짬짜미가 있었다며 의문을 제기한다. 우승자와 직접 겨뤄본 미시마는 짬짜미는 없었던 것 같다. 하지만, 정답을 유추할 어떠한 단서도 없는 상황에서 우승을 뺏았겼기에...조금씩 의문을 품기 시작했다. 미시마는 다방면으로 의문을 풀기위해 해명을 요구하였지만 퀴즈쇼의 제작사도, 혼조 기즈나도 미시마의 의문을 풀어주지는 못 했다.

사실, 무서운 가면을 쓴 살인자가 인질을 잡아두고 퀴즈를 낼 줄 알았다. 퀴즈를 풀지 못하면 잔인하게 살인자의 손에 죽게되는 불쌍한 인질들의 이야기일 줄 알았다. 하지만 생각보다 퀴즈에 진심인 사람의 이야기였다. 퀴즈란 것은 누군가에게 인생일 수도 있었다.

사람들은 혼조 기즈나에게 열광하였지만, 미시마는 의문을 풀기위해 결승의 상황들을 하나하나 분석하며 다시 회기하기 시작한다. 미시마가 퀴즈를 분석하고, 자기 나름의 전략들에 대한 이야기를 보고 있으면...진짜 짬짜미가 있었던 건 아닐까...라는 생각이 들었다. 제1회 Q-1 그랑프리 퀴즈쇼가 진짜 짬짜미라면...예전 프로듀서 101처럼 범죄가 아닌가 싶었다.

아니면, 혼조 기즈나가 투시력이나 독심술 같은 엄청난 초능력이 있어 진행자가 들고 있는 퀴즈쇼 대본을 뚫어 보았나 싶었다. 그것도 아니라면...진짜 운이 좋은 사람인가 싶었다. 혼조 가즈나가 어떻게 우승하였는지 궁금하다면, 덤으로 중간중간 나오는 퀴즈들로 상식을 채울 수도 있으니 읽어보는 것을 추천하는 바이다.

‘너의 퀴즈’는 ‘오가와 사토시’님의 작품으로, 2023년 제76회 일본추리작가협회상 수상, 서점 대상 6위에 올른 작품이다. 어쩌면 평범하기 그지없는, 어느 누구라도 관심을 주지 않을 것 같은 ‘퀴즈’가 신선하게 다가오는 작품으로, 어쩌면 퀴즈가 누군가에게 인생일 수도 있다는 것을 절실히 보여준다.

 머그비 교차로

머그비 교차로
찰스 디킨스 외 지음, 이현숙 옮김 / B612 / 2023년 8월

닥터후가 좋아하는 ‘시그널맨’이 수록되어 있다고해서 호기심이 생긴 <머그비 교차로>를 처음 펼쳤을때, 갑자기 교차로의 악마가 생각났습니다. 교차로에서 악마에게 제물을 바치도 악마를 부르면, 악마가 나타나 소원을 들어준다는 교차로의 악마이야기가 생각났습니다. 설마, 머그비라는 악마가 나타나는 건 아니겠지 싶어 악마를 기다리며 책을 읽어나갔습니다. 하지만, 악마는 나타나지 않았습니다. 다만 조금 무례한 사람이 나올 뿐이었죠.

<머그비 교차로>는 여덟 편의 단편으로 이루어진 작품으로 전반부와 후반부가 결이 조금 다릅니다. 전반부의 4개의 단편은 찰스 디킨즈의 이야기이며, 후반부의 4개의 단편은 앤드류 할리데이, 찰스 콜린스, 복음전도 작가 헤스바 스트레튼, 그리고 소설가이자 여행 작가이며 이집트학자로 유명한 아멜리아 에드워즈가 철도를 배경으로 이야기를 하고 있습니다.

‘바박스 브라더스’의 이야기는 초반 너무 철학적이고, 비유적인 내용이 많아 다소 지루하였습니다. 하지만 ‘시그널맨’을 기대하며 읽다보니 ‘머그비 소년‘부터 흥미로워집니다. 유쾌한 유머를 느낄 수 있었습니다.

닥터후의 오랜 팬으로써 ’시그널맨‘이 가장 기대되었습니다. ‘시그널맨’은 유명한 작품으로 수많은 연극과 영화, 뮤지컬로 각색된 작품입니다. 실제 사건인 1861년 발생한 클레이튼 터널 열차 충돌 사건을 모티브로 하고 있습니다. 매우 미스터리한 작품으로 <머그비 교차로>가 왜 크리스마스 특별판인지 알 수 있는 작품입니다. 역시, 크리스마스에는 유령이야기가 딱입니다. 악마는 안나옵니다. 유령에게 괴롭힘을 당한 불쌍한 신호수가 나오죠.

사실, 단편집이라 하면, 짧게 읽을 수 있어 틈틈이 시간이 날때마다 읽는 것이라고 생각합니다. 내용이 이어지지 않아 빨리 결말에 도달할 수 있다는 생각으로 주로 킬링타임용으로 읽곤 합니다. 하지만, <머그비 교차로>는 조금 다릅니다. 초반부를 찰스 디킨즈가 담당하고 있어서일까요...초반의 지루함을 견뎌내면 읽는 것을 멈출 수가 없습니다. 5명의 작가들이 마치 퍼즐조각처럼, 각자의 이야기가 모여 거대한 큰 그림을 만든 느낌이 듭니다. 아, 이래서 당대 최고의 작가라는 칭호가 붙은 것이 아닐까 싶습니다.

<머그비 교차로>는 우리에게 아주 친근한 교통수단인 철도를 배경으로 5인의 당대 최고의 작가들의 유머와 반전을 느낄 수 있는 작품입니다. <머그비 교차로>는 크리스마스 특별판으로 출판되었지만 크리스마스 시즌이 아니라도 읽어도 흥미로우니 한번 읽어보시는 것을 추천합니다. 후회하지 않을 것입니다. 참고로 머그비 교차로는 실제로는 존재하지 않는 가상의 공간입니다. 일곱개의 갈림길도 없죠.

악의 유전학

악의 유전학
임야비 지음 / 쌤앤파커스 / 2023년 9월

오래전에 우연히 ‘우생학’을 주제로 한 유투브를 보았었다. 그때 나는 정말 말도 안되는 일이라며 큰 충격을 받았었다. 소위 말하는 엘리트 집단들이 하나로 똘똘 뭉쳐 사람을 우성과 열성으로 나누고, 열성은 사회에 필요없는 존재이니 죽여없애야 한다고 주장했다. 우생학이었다. 모든 사람들이 이 주장을 믿었다. 장애가 있는 아이들은 죽임을 당했다. 진짜 충격적인 것은 부모들도 자신이 낳은 아이가 열성이라 판명되면, 죄책감을 느끼고 아이들을 죽였다고 한다. 자기가 낳은 아이를 죽인다는 죄책감이 아니라, 열성을 낳았다는 죄책감이었다. 아주 오래전에 우연히 본 유투브의 내용을 아직까지도 기억하는 것은 너무나도 충격적이기 때문이다. <악의 유전학>도 이 ‘우생학’을 이야기하고 있다.

참고로 <악의 유전학>은 러시아를 배경이지만, 임야비 작가님은 서울출생이시다. 놀라운 건 의대을 졸업하고 연출일을 하시다가 지금은 글을 쓰신다. 신은 불공평하게 재능을 몰빵하셨다...

천재가 잘못된 신념을 가지면 악마가 되는 것일까. 리센코는 천재였다. 그것도 아주 자존심이 쎈 천재였다. 그는 오랫동안 획득 형질의 유전에 심취해있었고, 자신의 이론을 증명해내고 싶었다. 그는 호기롭게 본인의 이론을 증명해줄 500명의 실험체들을 모아 연구하기 시작한다. 오갈곳이 없던 어린 고아들이 보호의 이름 아래에서 실험체가 되어 목숨을 잃어갔다. 하지만, 실험체들은 실험인지도 모르고 고통을 견뎌내야 했고, 그의 이론은 단한번도 성공하지 못했으며 그는 증명해내지도 못했다. 그 쯤에서 본인 틀렸음을 인정하고 실험을 멈추는 것이 당연하겠지만, 리센코는 끝까지 본인의 실패를 인정하지 않았고 점점 더 악마가 되어간다. 그의 실험은 점점 더 비윤리적으로 악독해졌고 실험체들은 죽어나갔다. 그래도 리센코는 멈추지 않았다. 그는 그저 시간이 부족할 뿐이라 생각했다.

사실, 우생학을 주장하는 학자들의 이야기를 들으면 맞는 이야기인 것 같기도 하다. 하지만, 문제는 어떠한 이론과 가설을 주장하는 사람들이 본인들이 엄청난 것을 발견했다는 듯이 떠들며 틀렸을지도 모른다는 것을 염두에 두지 않으며, 권력이 있는 자들은 그것을 정치에 이용하려는 것이다. 리센코가 실험 도중에 틀렸다는 것을 인정했다면, 실험자들 속에 섞인 열성인자때문에 실험이 실패했다고 여기지 않았다면 무고한 희생자들이 발생하지는 않았을 것이다.

<악의 유전학>의 표지를 보고, 연쇄살인마의 아들이 아버지의 살인 유전자를 받아 아버지보다 더 잔인한 살인자가 된다는 이야기일 줄 알았다. 뭐, 아버지보다 잔인한 사람이 나오기는 한다. 그보다는 더 흥미로운 이야기이며, 미친 광기를 볼 수 있는 책이다.

어리석은 장미

어리석은 장미
온다 리쿠 지음, 김예진 옮김 / 리드비 / 2023년 7월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다.​

뱀파이어가 나오는 작품은 안읽래야 안읽 수 없다. 그래서 기대감을 안고 <어리석은 장미>을 읽기 시작했다. <어리석은 장미>는 나오키상·서점 대상, 최초 동시 수상 작가 온다 리쿠 작가님이 14년동안 연재한 작품으로 뱀파이어와 SF 세계관이 합쳐진 또하나의 새로운 세계관을 만나볼 수 있는 작품이다.

이와쿠라 마을은 특별한 마을이다. 해마다 14살 전후의 어린 소년,소녀들을 모아 캠프를 연다. 그냥 단순한 캠프가 아니라, 변질이 되는지 안되는지 일종의 실험을 하는 캠프였다. 변질이되면, 허주를 타고 외해로 나가게 된다. 나치 또한 이 캠프에 참가하게된다. 나치는 혼란스럽기 그지없었다. 애초에 변질이 무엇인지, 허주가 뭔지 정보가 없었던 나치는 혼란스러웠다. 이해가 되지 않을 정도로 사람들은 허주에 타길 원하고, 나치는 알 수 없는 고통에 시달리며 피를 토했다. 그러던 어느날, 시로타의 집앞에 멧돼지 머리가 걸린다...도대체 이 마을은 뭐고, 허주는 뭐고, 외해는 또 어디이며 변질이 되면 어떻게 되는 것이란 말인가.

사실, 처음 책의 두께를 보고 생각보다 너무 두꺼워서 살짝 놀랬다. 하지만, 순식간에 책속으로 빠져들었고 읽는 것을 그만둘 수 없었다. 뱀파이어와 SF 세계관이 합쳐진 <어리석은 장미>의 세계관은 독특하고 새롭다. 기존의 뱀파이어 세계관이 식상하니 새로운 세계관을 만나보는 것을 추천하는 바이다.