47. 히가시노 게이고의 또 다른 걸작 <붉은 손가락>

붉은 손가락 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2007년 7월

외국에 거주하는 탓에 한국어 책을 사보려면 비싼 돈-원가의 약 1.5-2배-을 지불하고 몇 날을 기다려야 하는 나에게는 한국어 책을 대하는 일관된 지침이 있다. 그건, 걸리면 무조건 읽는다, 이다. 그런 내가 요즘 즐거운 비명을 지르고 있다. 그것도 벌써 며칠 째. 근처 공립도서관에서 한국어 책 코너를 발견한 때문이다. 의외로 신간도 많고 구간이라도 읽고 싶었던 책들이 꽤 많이 구비되어 있다. 왜 이제야 알았을까. 이곳에 거주한 지도 십 년이 넘었는데…….

그렇게 빌려온 책 중 하나가 히가시노 게이고의 <붉은 손가락>이다. 좋아하는 작가의 아직 보지 못한 책이라 무조건 들고 왔다. 그래서 읽기 시작했는데…… 대박!

책 욕심이 많은 나도 스릴러나 추리소설들은 읽고 주로 방출한다. 결말을 읽고 반전을 보고나면 사실 두 번 읽을 일이 없기 때문이다. 그런 내가 히가시노 게이고의 <악의>는 다시 읽고 싶어 소장하고 있다. 그리고 오늘 이 목록에 이 책 <붉은 손가락>이 추가되었다. 물론 빌려 읽었으니 먼저 한 권 구매해야 한다. 꼭!

“그냥 평범한 집이네.” 마쓰미야는 불쑥 내뱉었다.

“아니, 이 집 할머니, 인지증인 것 같았어.” 가가가 말했다. “평범한 집이라고는 이 세상에 하나도 없어. 바깥에서 보면 평온한 가족으로 보여도 다들 이래저래 사연을 안고 있는 법이야.” (pg. 137)

도쿄 근교에 아내와 중학생 아들, 그리고 치매기가 있는 어머니와 살고 있는 47세의 평범한 샐러리맨인 마에하라 아키오는 어느 날 아내 야에코로부터 전화를 받고 집으로 급히 돌아온다. 그리고 그의 집 정원에서 신원을 알 수 없는 어린 여자아이의 사체를 발견한다. 그리고 진짜 살인범을 보호하기 위해 아키오와 야에코는 밤에 몰래 아이의 사체를 근처 공원에 유기한다. 이튿날 사체가 발견되고 경찰은 범인을 찾아 점점 수사망을 좁혀온다.

이 사건을 맡은 것은 가가 교이치로 형사와 젊은 혈기의 신출내기 경찰인 그의 외사촌 마쓰미야 슈헤이 형사이다. 뛰어난 직관과 능력, 그리고 인간에 대한 따뜻한 시선과 마음을 가진 가가 형사는 이 가정에서 벌어진 비극과 그 비극이 가져온 또 다른 비극의 진실을 하나둘 파헤쳐 나간다. 그때부터 겉으로는 평범하게만 보이는 이 가정의 결코 평범하지 않은 속사정들이 하나둘 드러난다.

“이제 곧 너도 알게 돼. 하지만 이 말만은 해두지. 형사라는 건 사건의 진상만 해명한다고 해서 다 끝나는 게 아냐. 언제 해명할 것인가, 어떤 식으로 해명할 것인가, 그것도 아주 중요해.”

영문을 몰라 마쓰미야가 미간을 찌푸리고 있자 가가는 그의 눈을 지그시 들여다보며 말을 이었다.

“이 집에는 숨겨진 진실이 있어. 이건 경찰서 취조실에서 억지로 실토하게 할 이야기가 아냐. 반드시 이 집에서 그들 스스로 밝히도록 해야 하는 거야.” (pg. 230)

작가는 이 책에서 현대 일본이 맞닥뜨린 사회문제들, 청소년 범죄와 고령화 사회, 가정의 붕괴에 대해 이야기한다. 오늘날 한국사회의 모습과도 그리 다르지 않다. 이런 혼란 속에서 살아가던 평범한 이들이 뜻밖의 비극적인 사건을 만나 처참하게 무너져 가는 모습을 보면서 지금 우리의 사는 모습을 돌아보게 된다.

“회사 일만으로도 이래저래 힘이 들 텐데 집안에 저런 문제를 안고 있다니, 저 아저씨도 참 힘들겠네.”

“저게 요즘 일본 가정의 한 전형이야. 사회가 고령화된다는 얘기는 몇 년 전부터 나왔었어. 하지만 그에 따른 적합한 준비를 하지 못한 국가의 책임을 이제 각 개개인이 떠맡게 된 거야.” (pg. 139)

재미를 위한 오락으로만 끝나지 않는, 생각하게 하는 의미 있는 책 읽기를 원하는 추리소설 독자들에게 꼭 권하고 싶다.

2013년 4월 20일 종이책으로 읽다.

42. 히가시노 게이고 작가 생활 25주년 기념작 <매스커레이드 호텔>

매스커레이드 호텔 ㅣ 매스커레이드 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 7월

2013년 4월 3일 종이책으로 읽다.

도쿄에서 연쇄살인 사건이 발생한다. 피해자들은 30대의 회사원, 43세의 주부와 53세의 고등학교 교사. 이들은 각각 교살, 액살, 둔기로 후두부를 맞아 살해된다. 피해자의 신분, 살해 방법과 장소, 그 어디에서 서로 접점을 찾아볼 수 없는 이 세 건의 살인 사건에는 각각 한 쌍의 유사한 숫자 메시지가 남겨져 있다.

경시청은 이 숫자 메시지의 의미를 해독하는데 성공하고 그 결과 네 번째 범행이 일어날 장소가 밝혀진다. 연쇄살인 사건의 다음 범행 장소는 최고급 호텔 코르테시아도쿄. 살인범과 피해자에 대한 어떤 정보도 없는 상황에서 경시청은 형사들을 호텔 직원들로 위장해서 호텔에 잠입시킨다.

숫자에 담긴 암호를 풀어낸 경시청 수사 1과 소속 닛타 고스케 형사는 열의, 뛰어난 추리력과 행동력을 모두 겸비한 엘리트 형사다. 그는 프런트 직원으로 위장하여 호텔에 잠복하게 되는데 유능한 여성 호텔리어인 야마기시 나오미가 그의 교육을 맡아 옆에서 돕게 된다. 각자의 분야에서 뛰어난 능력과 자부심을 겸비한 닛타와 나오미는 서로의 상반되는 입장으로 인해 초반에는 부딪히기도 하지만 점점 협력하여 또 다른 살인을 막기 위해 함께 동분서주한다. 여기에 닛타의 파트너인 노련한 중년의 노세 형사가 가담하면서 이야기는 더욱 흥미진진해진다.  

매일 수많은 사람들이 제각각의 목적과 의도를 가지고 호텔을 찾아오고 사건과 사고가 끊이질 않는다. 아무 연관이 없어 보이는 사건들이 연달아 벌이지고 서로 유기적으로 연결되어 하나의 결말을 향해 점점 뻗어 나간다.   

“새삼 실감하는 건데 호텔이라는 곳은 정말 다양한 사람들이 드나드는 곳이에요. 이제는 다들 뭔가 딴 속셈들이 있는 것처럼 느껴질 정도예요.”

그의 말에 나오미는 얼굴이 빙긋이 풀어졌다.

“예전에 선배에게서 들은 말이 있어요. 호텔에 찾아오는 사람들은 손님이라는 가면을 쓰고 있다, 그걸 절대로 잊어서는 안 된다, 라고요.”

“가면…….”

“호텔리어는 손님의 맨얼굴이 훤히 보여도 그 가면을 존중해드려야 해요. 결코 그걸 벗기려고 해서는 안 되죠. 어떤 의미에서 손님들은 가면무도회를 즐기기 위해 호텔을 찾으시는 거니까요.” (pg. 394)

워낙 다작하는 작가분이라 근래에 읽은 몇몇 글이 기대보다 못해서 실망하기도 했는데 이 책은 정말 재미있었다. 개성 있는 인물들, 계속되는 사건들과 반전들이 책에서 눈을 떼지 못하게 했고-너무 식상한 말이지만 정말로-책을 읽는 내내 마치 한편의 영화나 드라마를 보는 것 같았다. 약간 뻔한 마지막 장면까지도.

 하나, 개인적으로 재미있었던 것은 이 책에 등장하는 야마기시 나오미가 내가 읽은 히가시노 게이고의 책들 중에서-꽤 많이 읽었다-유일하게 비중 있는 여자 인물인 것 같다. 아, 물론 살인자나 피해자를 제외하고 말이다.  

닛타와 노세의 콤비가 등장하는 다음 글이 벌써 정말 기다려진다.

40. 유쾌한 추리 단편집, 아와사카 쓰마오 <아 아이이치로의 사고>

아 아이이치로의 사고 ㅣ 아 아이이치로 시리즈
아와사카 쓰마오 지음, 권영주 옮김 / 시공사 / 2012년 2월

2013년 3월 26일 종이책으로 읽다.

이 책은 추리 단편 모음집이다. 어찌 보면 사건이라기보다는 해프닝에 가까운 여덟 편의 이야기들이 시종일관 가볍고 유쾌하게 펼쳐진다. 연쇄 살인사건과 무거운 분위기, 복잡한 복선과 반전이 주를 이루는 장편 추리 소설들에 익숙한 이들에게는 이 책이 낯설게 느껴질 수도 있을 것 같다.

곤충, 화석, 구름 등을 주로 찍는 전문 사진작가인 아 아이이치로는 귀족적이고 수려한 외모와 뛰어난 패션 감각으로 어디를 가나 남녀 모두의 관심을 한 몸에 받는다. 하지만 오래지 않아 사람들은 완벽한 외모와는 대조적인 그의 어리숙하고 얼빠진 행동과 말에 모두 경악하게 된다. 게다가 이 남자, 소심하고 겁도 많다. 빼어난 외모에 반해 그에게 호의를 보이던 젊은 여자들은 모두 학을 떼고 그를 외면하게 된다.

하지만 존재 자체가 반전인 아 아이이치로는 그 어리숙한 언행 뒤에 뛰어난 관찰력과 천재적인 추리력을 갖추고 있다. 직업상 주로 학자들과 작업을 하는 그는 우연히 묘한 사건들에 휘말리게 되고 그때마다 눈을 허옇게 까뒤집고-그가 무언가를 깊게 생각할 때의 버릇인데 이거 진짜 웃겼다-진실을 밝혀낸다.

특이했던 것은 여덟 편의 이야기 모두가 주인공인 아 아이이치로가 아닌 세 삼자의 시점에서 서술되었다는 것이다. 그래서 각각의 이야기가 모두 다른 이들의 시점에서 펼쳐지고 이들의 입장에서 관찰되고 묘사된 주인공 아 아이이치로의 행동과 말들이 진짜 웃긴다.

시리즈: 아 아이이치로의 낭패

31. 히가시노 게이고의 데뷔작 <방과 후>

방과 후
히가시노 게이고 지음, 구혜영 옮김 / 창해 / 2007년 7월

2013년 2월 4일에 종이책으로 읽다.

다 읽고 책의 앞뒤를 뒤적거렸다. 그리고 이 글이 히가시노 게이고의 데뷔작이란 걸 알았다. 난 고개를 끄덕였다. 뭐라고 할까, 그제야 내가 이 글을 읽고 느낀 의아함에 답을 찾은 것 같았다.

작년부터 히가시노 게이고의 책을 여러 권 읽었다. 다작하는 작가인데다 한국에서도 인기가 있어서 꽤 많은 책들이 한국어로 번역 출간 되어있다. 내가 읽은 것만도 열권이 넘는 것 같다. 그런데 이 글은 그중에서도 참 의외였다.

느낌을 한 마디로 말하자면, 음, 잘 짜인 추리소설? 하지만 그 모든 것이 미리 만들어 놓은 공식 속에 끼워 맞춘 듯 어딘가 딱딱하고 단면적이다. <악의>나 <용의자 X의 헌신>, <성녀의 구제> 등에서 보았던 의외성과 반전, 그러면서도 트릭이나 알리바이 이상의 그 무엇-인간들의 본성과 그들의 관계를 한 꺼풀 벗겨 보이는 것 같은-이 없었다.

제목에서도 짐작할 수 있듯이 이 책의 배경은 학교다. 일인칭 시점으로 펼쳐지는 이야기의 주인공인 마에시마는 세이카 사립 여자고등학교의 수학교사이자 양궁부 고문이다. 특별히 교육에 뜻이 있어 교사를 희망했던 것이 아닌 그는 오년 전에 적당한 직업을 찾다가 우연히 교사가 되었다. 그는 적령기가 되자 적당한 여자를 만나 결혼도 했다. 매사에 귀찮게 얽히는 것을 피하고 무미건조한 그를 학생들은 꽤 괜찮은 선생이라고 여기고-잔소리를 하거나 귀찮게 하지 않으니까-기계라고 부른다.

그런 마에시마의 평범한 일상에 어느 날부터인가 변화가 생긴다. 그의 주변에서 이상한 사건들이 연이어 일어나고 마에시마는 누군가 자신의 생명을 노린다고 생각한다. 그러다가 동아리 탈의실에서 죽어있는 동료 교사의 시체를 발견하게 된다. 탈의실은 문이 모두 잠긴 밀실이다. 학교는 곧 사건 현장이 되고 형사들이 조사를 시작한다. 마에시마는 이 사건이 자신에게 일어났던 일련의 사건들과 관계가 있는 것은 아닌가 하고 관심을 가지기 시작한다. 여러 일들을 통해 밀실 트릭의 비밀은 풀리는 듯하지만 사건은 미궁에 빠진다. 하지만 곧 이어 또 다른 사람이 학교에서 살해를 당한다.

이 모든 일들이 고등학교라는 배경에서 학생들과 교사들이 중심인물이 되어 펼쳐진다. 학교 장면들에 대한 묘사가 정교하고 사실적이다. 내가 다녔던 때와 그리 다르지 않다고 느꼈다면 음, 한국교육과 일본교육이 너무 유사하다는 결론이 나오는 것일까.

이야기에 등장하는 밀실 트릭이 꽤 치밀하고 잘 만들어졌다. 이야기 전반에 깔려 있는 복선도 좋았다.  

나가타니와 헤어진 후 요코의 오기에 찬 얼굴을 떠올렸다. 순수하기 때문에 절망했을 때의 반항도 그만큼 큰 것이다. (pg. 28)

“글쎄요……. 저도 딱히 이거라고 확신할 수는 없지만 애들한테 제일 중요한 건 아름다운 것, 순수한 것, 거짓이 없는 것이라고 생각합니다. 그게 우정일 수도 있고 사랑일 수도 있죠. 자기 몸이나 얼굴일 수도 있고……. 좀더 추상적으로 말하자면 추억이나 꿈을 제일 소중하게 여기는 경우도 상당히 많습니다. 반대로 말하자면, 이런 것들을 부수려고 하는 사람, 빼앗으려고 하는 사람을 가장 증오한다는 뜻도 되겠지요.” (pg. 359)

이 말들이 의미하는 바를 알기 위해서는 이 글을 한 번 읽어보시기를……. 

나의 객관적인 기대와 어긋났을 뿐, 이 글만 놓고 보면 잘 쓰인 추리소설이다. 이를 증명하듯 히가시노 게이고는 이글로 제31회 에도가와 란포 상을 수상했다. 

주인공 마에시마는 일련의 사건들을 통해 더 이상 자신의 삶을 적당히 외면할 수 없게 되었다. 그리고 그가 본 스스로와 자신의 삶의 적나라한 모습을 향해 그가 내뱉은 말들이 인상적이었다.

“시시해.”

소리내어 말해보았다. 내 삶을 향해 뱉고 싶은 말이다. 갑자기 졸음이 쏟아져 견딜 수 없었다. 눈을 감으니 머리가 아프고 가슴속에선 화가 치밀어올랐다. 최악이다. (pg. 424)

이 후, 그는 어떻게 되었을까. 달라졌을까. 문득 궁금해진다. 

28. 추악한 진실, 넬레 노이하우스 <백설공주에게 죽음을>

백설공주에게 죽음을 ㅣ 스토리콜렉터 2
넬레 노이하우스 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2011년 2월

2013년 1월 8일에 종이책으로 읽다.<백설공주에게 죽음을>은 넬리 노이하우스의 ‘타우누스’ 시리즈의 네 번째이지만 한국에서는 가장 먼저 번역 출간되었다. 어디선가 이 책의 편집자가 여기에 대해 설명한 것을 들은 적이 있다. 편집자의 말에 의하면 <백설공주에게 죽음을>이 시리즈 중 가장 대중적이라서 먼저 출간하기로 했다는데 무슨 뜻인지 잘 모르겠다. 정 궁금하면 다른 책들을 찾아 읽어볼 수밖에 없을 것 같다.

원래 이 시리즈의 순서는 다음과 같다.

‘타우누스’ 시리즈 순서

1. 사랑받지 못하는 여자

2. 깊은 상처

3. 너무 친한 친구들

4. 백설공주에게 죽음을

5. 바람을 뿌리는 자

11년 전 토비아스 자토리우스는 고등학교 졸업반이었다. 그는 뛰어난 외모와 두뇌, 운동신경까지 겸비한 전도유망한 청년으로 의대로 진학해서 의사가 되기를 희망했다. 그러나 축제날 술을 마시고 정신을 잃었다가 다시 깨어난 그는 두 여자친구를 죽인 살인범으로 지목된다. 그의 집과 차에서는 실종된 두 십대 소녀들의 흔적들이 발견되고 결국 그는 살인죄와 시체 은닉죄로 10년 형을 선고 받고 감옥에 들어간다.

10년의 형을 마친 토비아스가 자신의 고향인 작은 마을, 알텐하인으로 돌아오면서 이야기가 시작된다. 아직도 소녀들의 시체는 발견되지 않았고 실종된 소녀 중 한 명의 가족이 살고 있는 이 작은 마을에서 토비아스의 존재는 마을에 분란을 가져온다. 이 와중에 마을에 새로 온 십대 소녀 아멜리는 토비아스에게 호감을 느끼고 11년 전 사건에 대해 이리저리 들쑤시고 다닌다.

토비아스가 살인범으로 감옥에 있는 사이 그의 집안은 마을 사람들에게 냉대와 멸시를 받아 쇠락하고 결국 부모는 이혼을 했다. 그의 출현은 마을 사람들을 자극하고 누군가 그의 어머니를 다리에서 떠밀어 죽이려 하는 사건이 발생한다.

냉정하고 논리적인 수사를 하는 보덴슈타인 반장과 뛰어난 직관으로 사건에 접근하는 피아 형사가 토비아스 어머니의 사고를 조사하게 되고 피아는 이번 사건이 11년 전 사건에 관심을 가지게 된다. 그러던 중에 유기된 두 소녀의 시체 중 하나가 발견되고 새로운 증거들이 나오게 되고 11년 전 사건에 대한 재수사가 시작된다.

워낙 인기를 끈 소설이라 제목은 들어봤지만 사실 크게 관심은 없었던 책이다. 그러던 것이 우연히 내게 이 책이 오게 되었고 호기심에 펼쳐 들었다가 결국 하루 만에 다 읽어 버렸다.

재미있는 추리/스릴러소설의 기본인 거듭된 반전은 기본이고, 흥미로운 인물설정은 덤이다. 결코 짧지 않은 글이 짜임새 있게 잘 이어진다. 연이은 사건과 빠른 전개에 눈을 뗄 수가 없다.

하지만 이 책을 다 읽고 가장 인상에 남은 것은 반전에 대한 감탄이나 인물에 대한 호감이 아닌 사건의 뒷면에 있는 사람들의 심리였다. 죄가 없는 타인을 상처 입히고 죽이게 하는 인간들의 추악한 내면, 그 이기심과 잔인함의 끝을 본 것 같았다. 그리고 그 모든 악한 행위를 ‘모두를 위해서 최선’이라는 이유를 들어 정당화하는 양심의 무감각을 보면 경악하지 않을 수 없다. 상황에 따라서는 이런 참담한 일들이 우리 주변에서도 충분히 있을 수 있다는 생각이 들면서 이 이야기는 더욱 충격적으로 느껴진다.

사건 이야기의 중간 중간에 엮여서 함께 펼쳐지는 두 수사관의 사적인 이야기들도 흥미롭다. 결국 이들의 이야기는 사건이 해결되고도 현재진행형으로 남아 독자로 하여금 그 뒤가 궁금해서라도 후속작을 펼쳐 들게 한다.