품절된 책 리뷰에 어떤 의미가 있을까. 바보 같은 짓일지도. 하필 그런 바보를 기꺼이 자처하고자한다. 걸핏하면 내가 저지르는 불모의 헛걸음, 우울한 헛짓에 그보다 더 어울릴 것은 없기에. 아래 쓰일 내용은 『옥스퍼드 영어 사전』과, 내게 불쑥 특별한 의미로 다가온 영어 단어 하나에 관한 것이다.
정원 얘기부터 해보자. 프랑스와 영국의 다른 점은 저 유명한 정원에서부터 확연히 드러난다. 프랑스 문학, 문화 등의 수업시간에 슬라이드 사진으로 곧잘 비교해 보여주는 프랑스식 정원과 영국식 정원이 그것이다.
(프랑스식 정원)
(영국식 정원)
한 치의 어긋남이 없는 대칭, 웅장한 규모, 빈틈없이 인공적인 (살짝 토할 것 같은) 프랑스식 정원에서 프랑스 고전주의의 엄격함을 이야기하곤 한다. 그에 반해 훨씬 자연스럽고 자유분방한 영국식 정원은 인공과는 거리가 멀다. 자연에의 인위적이고 절대적인 개입은 저절로 ‘통제’라는 의미와도 연결된다. 이런 기조는 언어정책에 있어서도 크게 다르지 않다하겠는데, 아니나 다를까 40인!의 석학으로 구성된 아카데미 프랑세즈의 권위 : 영국 옥스퍼드 영어 사전 편찬 과정에의 민중참여 도식을 보면 과연 그렇다.
OED 즉, 『옥스퍼드 영어 사전』 편찬의 민주적인 면모는 자원봉사활동에 있다. ‘영어에 관한 모든 것’을 담고자 한 야심, 즉 ‘모든 어휘와 뉘앙스, 미미한 차이를 보이는 모든 뜻과 철자, 발음, 어원의 변화 전부와 모든 영어 저술가들의 글에서 따온 최대한 생생한 인용문 전부를 담는 사전’을 만들기 위해, 일반인들에게 도움을 청한다. 프랑스 식의 중앙집권적이고 절대적인 방식과는 전혀 다르다. 비약을 하자면, ‘성당’이 아니라 ‘시장’*을 추구했다고 할까. 밀폐된 먹물들의 세계인 성당이 아니라, 시장 ‘어중이떠중이’의 잠재력을 처음부터 믿고 들어간 OED의 출발점이 내게는 무척 감격스러웠다. 물론 이런 방침 덕분에 ‘교수와 광인’이 서로 만날 수 있었음은 말할 것도 없다.
시의성이 있다고 해서 모두 훌륭한 책이라고는 할 수 없지만 훌륭한 책에서는 늘 어느 정도 지금 여기에 적용해 볼 수 있는 시의성에 고개 끄덕여지는 면이 있다. 심지어 이 영어 사전 편찬 이야기책에서도 보인다. 바로 이런 멋진 문장. ‘사전 편찬자는 역사가이지 비평가가 아니다.’ 교학사 역사교과서 문제에 곧장 대입해 볼 수 있는 이런 관점이 한 세기도 넘게 떨어진 과거에 상식처럼 여겨지고 있음을 어찌 해야 하나. 아닌 게 아니라 OED 이전의 사전 편찬 과정에 가치 평가적인 기준이 적용되었음을 꼬집는 지점이다.
장래에 사전을 만들 사람이라면, 사전이 단순히 ‘언어의 목록’이라는 점을 깨닫는 게 기본 신조라는 것이 그의 요지였다. 즉 사전은 언어 사용법 안내 책자가 아니라는 것이었다. 좋은 어휘, 나쁜 어휘를 가름해서 사전에 실을 어휘를 선택하는 일은 사전 편집자가 할 일이 아니었다. 하지만 새뮤얼 존슨을 포함해서 앞서 사전을 만들었던 사람들은 자의로 어휘를 선택해서 싣는 잘못을 저질렀다. (『교수와 광인』, 131쪽)
사전은 단순히 언어의 목록, 역사는 단순히 일어난 일의 목록. 그게 어려운가? 어휘나 역사는 자의로 선택할 사항이 아니라는 기초적인 내용임에도 지금 이 시대에 읽노라니 아주 혁명적으로 여겨져 옥스퍼드 사전이 더욱 높아 보이는 것 같다. 정권에 따라 역사(어휘) 기술이 달라질 수 있다는 것은 망상 또는 독재다. 사실만 기록하면 역사(어휘)는 실상 정치와 관계없는 것이어야 한다.
문헌들을 뒤지며 단어의 쓰임새를 살펴보는 일은 솔직히, 내가 참 좋아할 작업이라 부러운 시선으로 닥터 마이너의 꼼꼼한 손길을 살펴보았다. 컴퓨터가 없던 시절이니 책에서 각 어휘의 인용문을 찾아 손으로 기록하는 일을 상상해보면 가히 보통 성격으로는 힘들었을 게 틀림없다. 빈틈없는 마이너의 작업과정을 그에 못지않게 꼼꼼히 들려주는 저자. 그 솜씨를 해치지 않기 위해 조금 긴 문장을 그대로 옮긴다.
마이너가 ‘buffoon’이라는 단어와 마주친 순간을 예로 들어보자. 그는 우선 뒤 보스크의 책 34쪽에 나오는 문장을 보고 이 단어가 적절하게 쓰인 예가 된다고 느꼈다. 즉시 단어를 소책자에 알아보기 쉬운 작은 글씨로 깔끔하게 썼다. 흠잡을 데 없는 글씨였다. 그는 이렇게 첫 단에 단어를 쓰고, 3분의 1쯤 내려간 곳에 단어와 쪽 수를 적기로 결정했다.
그것은 안성맞춤한 위치였다. 신중하게 선택한 자리였다. 그렇게 위에 빈 공간을 마련해두는 것은 조만간 관심을 끄는 b로 시작하는 단어가 나오리라는 확신 때문이었다. buffoon 전에 넣을 단어가 나타날 확률은 아주 많았고, 그 다음에 들어가야 하는 단어가 나올 확률은 그보다 훨씬 적었다. buffoon의 두 번째 철자는 u이므로 그 뒤에 넣을 단어가 올 가능성은 딱 세 가지였다. 두 번째 철자가 다시 u인 단어가 오거나, w로 시작되는 경우, 즉 bwana(주인님, 나리)라는 뜻의 스와힐리어나, y인 단어가 올 경우 세 가지였다.
몇 페이지 뒤에 ‘balk(방해하다, 말이 갑자기 서다)’라는 흥미로운 어휘가 멋진 인용 구문과 함께 나왔다. 어휘 목록표에 넣을 만한 가치가 충분한 어휘였다. 그는buffoon 위에 balk를 적어넣었지만 두 단어의 사이를 충분히 두었다. 두 번째 철자가 balk의 a와 buffoon의 u 사이에 들어갈 단어가 나올 경우에 대비해서였다. 다섯 페이지 뒤에서 ‘blab(주책없이 지껄이다)’라는 단어를 발견하자 이런 종류의 단어가 나오기를 고대했던 마이너는 흐뭇해하면서 balk 아래, buffoon 보다는 한참 위의 빈자리에 써넣었다. (『교수와 광인』, 170-171쪽)
이렇게 사전 편찬에 맞춤한 것 같은 성격 소유자 마이너는 ‘미친’ 사람이었다. 요즘 용어로는 정신분열증 환자. 망상에 시달리던 마이너의 모습은 안쓰럽고 처참할 정도였다. 현대의학으로는 알약 몇 개로 증상을 완화할 수 있겠지만 빅토리아 시대의 편집증적 환자는 병리학적으로 치료가 불가능했고, 곧장 사회에서 격리 수용되는 ‘도덕 치료’가 다였다. 불행 중 다행으로 마이너가 미국 군의관 출신이었으므로 연금이 충분하여 비록 수용소 안이라지만 방 두 개를 호화롭게 쓸 수 있었다. 걱정 없이 책을 주문할 수 있었음은 물론이다. 이 정신분열증 환자가 수용소에 가게 된 연유는 살인.
저자의 가장 멋진 면모가 드러나는 지점인데, 훌륭한 이 책을 다른 누구도 아닌 문제의 살인사건 피해자에게 바쳤다는 사실이다. 광기와 위대한 업적이라는 섹시한 기삿거리에서 죄 없이, 소리 없이 저물어간 사람을 기억하게 해 주는 따뜻한 마음이다. 헌사가 이렇다.
1872년 2월 토요일 밤, 총탄에 맞아 차갑고 축축한 람베스의 길바닥에서 쓰러진 불쌍한 영혼 조지 메리트를 추모하며
이쯤 되면 책 제목의 두 인물 중 ‘교수’도 나올법한데, 그저 딱 한 마디만 하겠다. 천재. (헛발질 페이퍼에 어울리지 않는 아이템)
헌사에 이어 이 책의 또 다른 멋은 각 장의 시작에 표제어 하나씩 사전 항목 그대로 삽입해 놓은 점. ‘에필로그’에 달린 단어는 memorial (1. 사람이나 사물에 대한 기억을 보존하는 것 / 3. 기념비적인 것으로서 사람, 사물, 사건의 기억을 보존하는 것) 이고 그 편에 피해자인 조지 메리트의 이야기가 담겼다. ‘작가의 말’은 coda ((음악)정확하고 만족스러운 결말을 형성하기 위해서 악장의 주요 부문이 완결된 후에 도입하는 독립적인 부분) 로 『옥스퍼드 영어 사전』과 저자 자신의 아름다운 에피소드가 소개된다. 마지막 단어, 고루해 보이고 괜히 어렵게 생긴 acknowledgment에 마음이 쿵-하고 말았는데 ‘감사의 말’에 붙어 있다.
1. 인정, 고백, 시인하는 행위 ; 고백, 공언
5. 선물이나 호혜 혹은 전갈을 받았음을 인정 ; 감사하며, 예절 바르게 혹은 분명하게 인정함
6. 받았음을 인정하는 적절한 신호 ; 호의나 전갈에 대한 보답으로 주거나 행하는 것, 혹은 그것을 받았다는 것을 알리는 격식 갖춘 통지.
며칠 전 내 인생 최고의 아름다운 ‘애크널리지먼트’를 받고 쩔쩔매던 중 마침 이 단어를 만났으니. 감정도 감상도 와서 잠시 머물다 연기처럼 사라지곤 하는 ‘술과 장미의 나날’**, 복잡하고 떨리는 감정을 농축해놓은 단 하나의 단어를 마주친 일은 벅찬 감동이었다. 가슴 한 구석이 쿡쿡 아려오는 증상을 단어 하나가 와서 ‘이거야.’ 하고 간다. 적확한! 단어가 주는 위무는 놀라웠다. 이 헛발질 페이퍼는 내가 경험한 가장 멋진 애크널리지먼트를 써 준 이를 생각하는 방식인데, 이것으로 내 몫의 애크널리지먼트가 그 사람에게 가 닿는다면 이 시간이 불모만은 아닌, 포근하고 촉촉하며 비로소 조금 미소 지어도 될 하나의 겨울밤이 될 것이다.
품절된 『교수와 광인』저자는 사이먼 윈체스터, 이런 책들도 썼다. 품에 안을 수밖에 없겠다.
*<성당과 시장>, 에릭 레이먼드의 논문
**영화 제목이자, 술에 관한 어떤 책의 제목