짐 싸면서 즐겁게 읽었다. 앞날개 작가 소개 글에서 잠깐 웃고 시작했다. ‘대학에서 생물학과 심리학을 전공한 그녀는 졸업 후 14년 동안 부동산업에 종사했다. 작가에 대한 꿈을 다시 살려 로맨스를 쓰기 시작했는데, 의도와 다르게 스릴러로 이야기가 발전하는 걸 보고 자신의 진짜 재능을 깨닫는다.’ 의도와 다르게 스릴러로 발전하는 이야기, 하하. <당남죽>도 과연 로맨스 없지 않은 스릴러다. (로맨스 싫어하는 독자로서도) 재밌게 읽었고 다시금 깨닫기를, 호모사피엔스에게는 동지가 있어야 한다는 거다. 애인보다 동지.
기차용으로 고른 게 <익명 소설>이다. 원제가 ‘원고 검토부’ 정도 되는 모양이다. ‘소설 속 연쇄 살인이 현실이 되었다!’고 표지가 말하는 바, 재밌을 것 같잖아. 출판 희망 원고를 검토하는 얘기라니 솔깃하잖아. 얇고 가볍기도 해, 까지가 휴가 전 감상이다. 휴가 후 (즉 지금) 쓰는 후기는 간단하다. 미안하지만 난 재미없었어. 오랜만에 느끼는 프랑스식 유치함이랄까. 매력적인 캐릭터나 인상적인 장면 하나 없이 작위적이고 시시했다. 살인과 강간이라는 심각하고 우울한 사건을 깔고 있음에도 핍진성이 떨어져 감흥도 없었어. 한편, 돌아오는 KTX는 비 때문에 서행했다. 2시간 거리를 3시간 반에 왔다. 사고 나지 않은 게 어디냐며 안도했다.
사거나 대여해둔 전자책이 많아서 휴가지에서 책 고프지는 않았다. 크레마마 님을 깜빡 잊어, 수중에 없었던 사실이 약간 아쉬웠을 뿐. 휴대폰으로 보기에 만만한 것으로 <살인의 방>을 골랐다. 일본 추리소설 시리즈 3권이다. 아홉 편이 실렸다. 표제작(다니자키 준이치로)보다, 별로 유명하지 않은 듯한 <어떤 항의서>(기쿠치 간)를 기록해두고 싶다.
법무장관에게 쓴 항의 편지가 내용이다. 편지 작성자의 누나 부부가 5년 전 살해당했고 모친은 그 충격으로 일찍 사망했다. 가해자는 누나 부부 포함 9명을 살해한 죄로 사형에 처해졌다. 작성자는 온갖 마음고생 후 겨우 안도하고 살다가 사형수 사후 출간된 그자의 저서 때문에 복장이 터질 판이다. 범죄자가 두려움에 떨다가 사형장에 짐승처럼 끌려갔으리라는 자기 짐작과 달리, 기독교에 귀의하여 ‘흔연한’(353/477) 죽음을 맞았단다. 흔연하다, ‘기쁘거나 반가워 기분이 좋다’는 뜻이다. 흉악범에게 사형이 처벌 역할을 하지 못했으니 부당하고 억울해 이를 어찌할꼬. 사형제나 감옥 선교 관행에 질문을 던지는 셈이기도 하다. 영화 <밀양>이 떠올랐고 마침 내가 <어떤 항의서>를 읽은 곳도 밀양이었다.
승호 씨 집과 밭과 풀!과 와이파이가 있는 전원이다. 예정보다 더 오래 머물러 3주를 채웠다. 쨍한 해와 세찬 비를 번갈아 보았다. 가끔 한가로이 풀 뜯, 아니 뽑았다. (게으른) 소처럼 일 (잘)했다고 여물도 꼬박꼬박 거하게 잘 받아먹었다. 2주째 어느 날 서울 ㅇㅇ경찰로부터 전화를 받았다. 아, 이게 그 유명한 스미싱이로구나, 잔뜩 경계하며 통화를 했다. 서울 ㅇㅇ빌라에 사는 사람 맞는가. 그렇다. 지금 어디에 있는가. 왜 묻는가. 신고가 들어왔다, 지금 집 앞이다. 나는 지금 집에 없다. 신변에 문제는 없는가. 지방에 내려와 있고 문제없다. 지방 어딘지 말해줄 수 있나. 밀양이다. 이름과 생년월일이 어떻게 되나. 그걸 왜 말해야 하나. 신고가 들어왔다니까, 앞집 주민이 불렀다, 집 앞에 우편물은 쌓이는데 며칠째 그대로라고, 요즘 흉흉한 일들이 많아서 확실하게 해 두려고 그런다. (현관문 딸 기세) 아이고, 그렇구나, 수고하신다, 고맙다, 아무개이고 모년 모월 모일에 태어났다, 지금 휴가차 시골에 내려와 있고 무탈하며 내가 책을 좀 주문한 게 집 앞에 쌓이고 있는 모양이다, 이상 없다, 거듭 고맙다... (왜 부끄러웠는지?)
풀 뜯, 아니 뽑느라 전화를 못 받았다면 집 문 따일 뻔했다. 나는 좋은 이웃을 둔 건가. (본인은 오지랖이라고 하셨다) 눈떠보니 후진국인 요즘, 아마도 그런 것 같다. 위 소포 중 일부 내용 인증한다. ebs 티셔츠 꽤 큼직하고 프린키피아 문진은 목직하니 귀엽다. 돌아왔고 살아 있고, 창문 너머 들리건대 매미도 그렇다.
