1 장난감
건담기? 에반게리온? 한자 까막눈이 나에게 建談記는 어떤 힌트가 되지 못했기에 극 내용과는 전혀 상관없는 엉뚱한 연상을 막을 도리가 없었다. 지구용사 선가드 등 로봇이 등장하는 ‘만화영화’(그때 내겐 애니메이션이나 재패니메이션이란 개념이 없었기에)를 즐겨 보는 소년이었지만(그렇다고 웨딩 피치, 카드캡터 체리 등을 즐기지 아니 하지 않았다) 신세기 에반게리온의 테크트리를 타지 않았기에 로봇 및 건담과의 인연은 교복착용을 기점으로 단절되고 말았다. 이후 교복을 벗을 때쯤 보기 시작한 영화들에서 꾸준히 로봇들이 다시 출현하긴 했지만 스페이스 오딧세이의 인공지능 로봇이나 블레이드 러너의 안드로이드 로봇이 어렸을 때 양손에 쥐고 놀았던 건담들과 같은 ‘로봇’일 순 없었다.
만화영화를 대신하여 장난감이 되어준 친구는 컴퓨터 게임이었다. 크레이지 아케이드를 필두로 메이플스토리, 스타크래프트, 카트라이더, 웜즈 등 많은 게임을 체험했다. 생각해보면 내 순수한 자의가 아니라 친구들과 어울리기 위해 시작한 경우가 대다수였다. 게임을 안 하면 대화에 낄 수 없는 것은 아니었고, 축구도 즐겼지만 아직 학원에 속박되기 전 학교가 끝나고, 주말에 CA 활동이 끝나고 PC방으로 자리를 옮기는 게 순서였기에 게임을 좋아하지 않을지언정 할 줄은 알아야 한다는 의식이 있었다. 어렸을 때 부모님과 극장 간 경험이 쉬리, 태극기 휘날리며(친척 고모), 괴물로 손에 꼽고, 중학생 때 학교 끝나고 학원가기 전까지 주어진 자유시간이 두 시간 남짓이었기에 게임과 나는 특별한 문화자본을 가지지 못했던 평범한 남중생의 마음을 달래주는 단짝이 될 수 있었다.
고등학교 입학 이후에도 스타크래프트나 위닝일레븐 같은 게임을 하긴 했지만 하루 종일 학교에 있어야 하는 ‘야자’ 레짐의 마지막 세대였기에 다른 취미가 필요했다. 중3 겨울방학 때 베르나르 베르베르의 신을 읽었지만 정작 나만의 세계를 구축하고, 등장인물 속으로 들어가 다양한 감정들을 겪어보고, 눈에 보이지 않는 것들을 상상하는 즐거움을 느낀 건 조지 오웰의 <동물농장>을 읽으면서였다. 이후 세계문학전집이란 장르에 확실히 재미를 붙이면서 독서를 취미로 삼았다. 처음 맛을 '세계'문학으로 들여놔서 그런지 다른 독자들이 얘기하는 번역투의 어색함이나 낯섦에서 오는 어려움을 거의 느끼지 않을 수 있었고, 오히려 (한국)'문학' 수업 시간에 만나는 텍스트들에 질려 있어 한국소설들에 손을 데기까지 꽤 시간이 걸렸다. 도스토예프스키의 죄와 벌과 까라마조프 씨네 형제들, 카뮈의 이방인, 셰익스피어의 4대 비극, 괴테의 파우스트 같은 '권장도서'들을 '격파''정복'해나가는 과정에서 김승옥의 무진기행을 만났고, 이를 필두로 김연수, 김영하, 박민규, 김애란 같은 젊은 작가, 한국의 대표 작가들과 만나며 한국문학과의 사귐이 시작되었다.
문학은 언제 어디서나 책이란 매체만 있으면 놀 수 있었고, 다른 누군가가 아닌 나 자신, 그것도 평소에 알지 못했던 내면의 깊은 곳에 있는 자아와 내밀한 소통을 가능하게 한다는 점에서 장난감으로서 합격점을 받았다. 문장들의 공습에 무방비 상태로 노출되어 새로운 어휘들이 차곡차곡 쌓이고, 생각이 다른 궤적들을 그리며 지금까지 닿아본 적 없는 곳으로 나아가는 운동을 흥미롭게 지켜볼 수 있었다. 인간이라는 존재가, 인간사회라는 곳이 얼마나 중층적인 모순과 아이러니로 점철되어 있는지 한 꺼풀 한 꺼풀씩 벗겨가며 깨치면서 짐짓 다른 친구들은 알지 못하는 세상의 비밀을 조금이나마 엿본 것 같아 우월감과 자만심에 살짝 도취되기도 하고, 거짓에 맞서 진실을 수호하기 위해 싸우고, 미움에 맞서 사랑을 끝끝내 포기하지 않고, 폭력에 맞서 인간의 존엄을 지킨 이들의 편에 서서 그들과 같은 삶을 살고 싶다는 마음에 가슴이 뜨거워지곤 했다.
그렇게 읽고 쓰고, 생각하며 느끼는 삶을 살고 싶다는 마음이 이어져 한국문학을 전공하게 되었다. 지금까지 어쩌다 보니 관심이 가지 않았던 근대문학의 선구자들, 그러니까 지금 우리가 쓰고 있는 한국어 문장들을 처음으로 써내려 갔던 이들의 작품을 읽으며 색다른 재미를 느끼고 있는 중이다. 그러던 찰나에 이상과 박태원이 21세기 미래의 청중들에게 발신하는 '건담'을 줄거리로 하는 <20세기 건담기>를 '얼굴책' 게시판에서 발견했고, 곧바로 같은 과 친구들을 단체 전자대화방에 초대해 날을 잡았다. 그런데 일이 생겨 결국 나는 9월 10일에 혼자 관람했고, 친구들은 9월 9일에 다 같이 모여 육회 비빔밥을 먹고, 연극을 보고 감상을 나눴다.
2 경성의 남자들
기차가 예상보다 늦게 도착하는 바람에 지각하고 말았다. 그래도 요즘은 공연 시작 후 15분 후에 지각한 관객들을 위해 입장하는 시간을 갖고, 스크린을 통해 연극 실황을 생중계해줘서 대사 한 토씨 한 토씨 다 듣지는 못해도 대략적인 흐름은 파악할 수 있었다. 마이크 앞에 서서 말쑥하게 차려 입은 신사 두 명이 만담을 떨고 있다. 스탠딩 코미디언을 연상시키는 이들은 다름 아닌 30년대 모더니즘 문학을 이끈 구인회의 박태원과 이상. 점잖은 젠틀맨 분위기의 박태원과 약간 촐싹거리는 희극적인 캐릭터 이상은 책에서 읽고 상상했던 모습과 일치하기도 하고, 그렇지 않기도 했다. 이상 역할의 배우를 이상이라 받아들이기까지 시간이 걸렸지만 '아이러니'를 즐겨 사용하고, 언어유희를 즐겼던 이상이 실생활에서도 말장난(일종의 아재개그)을 남발하고, 일반적으로 생각하는 '작가'(선생님)의 점잖고 무게감 있는 모습과 거리가 있는 게 '이상답다'는 게 조금씩 납득되기 시작했다.
삼천포로 빠지는 이야기긴 하지만 글을 쓰는 오늘 9월 17일 백남준 아트센터를 다녀와서 그런지
백남준과 이상이 조금 닮았다는 생각이 들었다. 무거움과 권위에서 최대한 멀리 벗어나 예술이란 장난감을 마음대로 가지고 놀았던 두 사람. 당대 누구보다도 전위적이고 모던한 감각으로 많은 이들에게 이해받기를 욕망하는 게 아니라 이해에 깔려 있는 동일성의 메커니즘을, 관습적인 사고방식과 타성에 젖은 감각에 균열을 내는 불편함을 조장하는 걸 자신의 미학적 윤리로 삼은 모더니스트들. 만약 이상이 식민지 경성이 아니라 동경이나 파리 같은 당대 문화예술의 중심지에서 활동했다면 많은 작품을 남기고, 당대에 많은 이들의 인정을 받았을지 모르겠으나 칠흑과 같이 어두웠던 시기에 소원이었던 동경에 가서 옥사한 파란만장한 삶의 화룡정점을 찍으며 신화가 되지는 못했을 지도 모르겠다. 드라마터그 김슬기 선생님이 지적하셨듯 이상이 왜 동경에 갔는지, 이상의 드라마틱한 최후에 대한 질문은 김연수의 <굳빠이 이상>에서도 제기된 바 있지만 풀리지 않는 숙제로 독자들에게 남겨질 것 같다.
사실 '건담'이라는 형식상 이 연극은 일반적인 연극의 플롯을 따르지 않는다. 국어시간에 배우는 발단 전개 절정 하강 대단원, 아리스토텔레스가 시학에서 말하는 카타르시스를 제공할 만한 갈등과 갈등의 해소가 작품의 척추를 이루는 모양새가 아니다. 마치 오늘날 팟캐스트 방송에서 책 좀 읽었다 하는 '먹물'들이 수다를 떨듯 박태원, 이상, 김유정, 구본웅, 그리고 이상의 제비다방에서 일한 바 있는 소년은 각기 다른 개성으로 케미를 빚어낸다. 유랑극단 느낌으로 악기를 연주하며, '문학'과는 조금 거리가 멀어보이는 만담을 이어가는 남자들을 보면서(그렇다. 여성캐릭터가 등장하지 않는다) 오늘날 예능 프로그램을 떠올리는 이도 적지 않았을 것이다. 일본어와 조선어가 혼재된 단어 뭉치들을 끝없이 쏟아내는 이상을 보며 '퀵마우스' '돌아이' 노홍철이 떠올랐고(친구의 증언에 의하면 실제로 9월 9일에 노홍철 씨가 연극을 관람하러 왔다고 한다), 점잖게 중심을 잡아주면서도 여자 문제에 있어 서툴고 찌질한 모습을 노출하며 웃음을 유발하는 박태원은 유재석을, 겉으로 소심해보이지만 당대 명창 박녹주에게 무려 '혈서'로 사랑을 구하다 퇴짜를 맞는 양가적인 면을 보여주는데 초기 정형돈 캐릭터가 연상되기도 했다. 일부러 끼워맞춘 감도 있지만 어찌됐든 집단에서 개성적인 캐릭터들이 상호보완적으로 관계를 맺으며 전체적인 조화-케미를 빚는데 정지용, 김기림, 김태환 또한 극화되었다면 어떤 캐릭터로 구인회에서 어떤 역할을 담당했을지 상상하게 만들었다. 실제로 이상과 박태원이 술자리 등에서 만담 콤비처럼 분위기메이커 역할을 톡톡히 했다고 하니 시간여행을 할 수 있다면 30년대 초반 제비다방으로, 흠 그러니까 오감도가 조선일보에 연재되었던 1934년 즈음으로 가보고 싶다. 현재는 모르겠지만 얼마 전까지 문단의 구라 3대장은 황석영, 성석제, 김영하 라고 하는데 한국(현대)문학사 야사에 술자리에서 문인들의 언행이 기록된다면 한국문학이 훨씬 더 풍요로워지지 않을까 예상해본다.
관객과의 대화에서 성기웅 연출가는 낭독극이 아니라 '연극'이기에 대사에 치우진 무게중심을 어떤 식으로 균형을 맞출지 고민한 결과 폐병에 걸린 이상과 김유정이 방에서 고통에 신음하여 처절하게 뒹구는 행동이라든지, 김유정과 이상이 각각 방과 감옥에서 쓸쓸하게 죽어가는 모습들로 표현되었다고 한다. 사실 이준익 감독의 <동주>를 생각하면 이상의 시나 박태원, 김유정 소설의 유명한 대목들이 인용될 법도 한데 연극은 글이 아닌 '말'에 집중해 식민지 시기 입말을 비롯한 소리들을 무대에 옮겨놓는 데 주력한다. 이 부분에 있어서 <소리의 정치>의 저자 이화진 선생님에게 자문을 많이 구했다 하고, 성기웅 연출가 자체가 엄청난 자료를 쌓아 놓고 고증에 심혈을 기울이는 성향이라 설명해주셔서 이렇게 역사극을 무대에 올리는 데 얼마나 많은 노력과 그 노력으로도 채워지지 않는 부분을 메우기 위한 상상력의 고투가 필요할지 상상이 되지 않았다. 처음으로 본 구보 씨 시리즈였는데 시리즈와 함께 해온 관객들에게 부러움을 느꼈다. 해리포터나 비포 시리즈가 그러하듯 관객들이 구보와 이상과 함께 나이를 먹는다는 감각을 공유한다면, 더 이상 나이를 먹지 않는 문학천재들과 경성살이에 대해 이런저런 얘기를 마음 속으로나마 나눌 수 있다고 한다면 서울이라는 곳이 조금이나마 따뜻해지지 않을까 싶었다.
대사가 쫀득쫀득해서 끊임없이 이어지는 대사에도 크게 지루함을 느끼지 않고 소소한 재미들을 느낄 수 있었다. 무엇보다 라디오극을 만들 때 '수공업' 아날로그' 방식으로 만들어낸 온갖 효과음들을 보고 들을 때의 재미가 쏠쏠했고, 84년 '미래'를 예상해보는 구보가 우리들 모두가 알고 있는 한강 변에서의 괴물의 출현을 예언하는 대목 등 빵빵 터질 수 있는 대목들이 적지 않았다. 특히 문학덕후들만이 웃을 수 있는 지점들을 마주할 때마다 이와 같은 연극 및 문화콘텐츠- 장르 간 번역이 좀 더 활발하게 이뤄지길 소망하게 되었다. (<나와 나타샤와 흰 당나귀>뮤지컬을 기대하고 있다.)
연극의 영어 제목은 From the 20th century인데 20세기로부터 온 편지의 마지막 대목이 일제의 중일전쟁 및 총동원 체제하에서 소년이 자원입대를 하고, 김유정과 이상이 죽고, 박태원이 검열로 인해 창작활동은 제대로 이어가지 못하고 번역을 하며 근근이 생계를 유지하고, 구본웅과 박태원이 어두운 표정으로 서로 갈 길을 가는 장면인 걸 보면 많은 것들을 생각하게 된다. 얼마 전까지만 해도 블랙리스트를 통해 예술가들의 입을 막으려 했던 국가권력의 횡포가 있었던 걸 보면 그때에 비해 우리가 얼마만큼 자유롭게 생각하고 있는지 반문하게 된다. 오늘날 예술가들의 지위는 또 어떠한가. 문학은 또 어떠한가. 20세기에 그들이 남긴 글에서, 그들이 했던 고뇌와 좌절, 꿈과 희망에서 우리는 무엇을 읽어낼 수 있을까. 읽어내야 할까. 사실 이런 커다란 질문들 앞에서 별다른 생각이 떠오르지 않았다. 좀 더 세심하게 작품을 읽었더라면 좀 더 구체적이고 깊이 있는 질문들을 떠올릴 수 있었을 텐데 영화가 아니라 연극인지라 재관람이 쉽지 않은 상황이라는 게 아쉬울 따름이다. 그렇다면 내게 <20세기 건담기>는 작품 속 인물들이 극화되어 노는 모습을 봤다는 데 만족감을 느껴야 하는 작품으로 정리할 수 있을까? 지금 내게 있어 <20세기 건담기>에서 얻은 최대의 수확은 김유정과 박태원의 작품을 읽어보고 싶다는 욕구가 생겼다는 것이다. 만약 문학에 관심이 없는 친구와 동행했다면 그도 나와 비슷한 감정을 느꼈을까? 구인회 인물들로부터 무엇을 보았을까 궁금해진다. 자라섬 재즈페스티벌에 가는 김에 김유정 문학관에 들려야겠다. 가는 길에 한컴 타자연습을 접했던 '점순이네 암탉'과 의식의 흐름의 기법으로 쓰여진 작품이라 외우기만 하고 정작 읽어보지 못한 '소설가 구보 씨의 일일'을 소리내어 읽어보리라. 이제는 <마의 산>과 같은 작품이 소설의 정수라는, 그래서 전반적으로 세계문학에 비해 수준이 떨어지는 한국근대소설이란 도식을 갖고 있지 않으니 한국어로 차려진 풍요로운 밥상을 맛있게 먹을 차례만 남아 있다.
(사진출처 : 두산아트센터)
p.s 더불어 <20세기 건담기>를 참고해 팟캐스트를 만들려는 계획을 다시 추진해볼까 한다.