문학의 기쁨 발간을 축하하며

문학의 기쁨
금정연.정지돈 지음 / 루페 / 2017년 3월

1

 정지돈과 금정연(가나다 순으로 표기한다면 위치를 바꿔야겠지만 <작가세계>에서 진행한 '이 계절의 문학' 대담을 보면 대부분 이 순서로 이름이 배치되어 있어 이를 따르기로 했다. 나이도 많고, 가나다 순으로도 앞에 위치한 금정연이 '서평가'이기 때문에 뒤에 배치된 게 아니길 바랄 뿐이다)이 좋다. 다짜고짜 이렇게 고백하면 말하는 입장에서나 듣는 입장에서나(나는 의도적으로 쓰는 입장에서나 읽는 입장에서나 라고 쓰지 않았는데 나는 심층독서가 '듣기'와 닮았다고 생각한다. 그러니까 눈으로 훑으며 '보는' 것과 마음속으로 읽으며[묵독] 텍스트에 내면의 소리를 굴절시켜 '읽는' 것은 다르다. 물론 이 글은 읽지 않고 봐도 무방하지만 방금 전 읽은 그들의 대담에서 인용된 롤랑 바르트의 구절을 '킵'해놓고자 썼다. 말이 나온 김에 생각을 좀 더 풀어낸다면 정보와 지식의 용량capacity이 유한하다면 우리는 1 글뭉치를 어떻게 구성할 것인가(무엇을 읽을 것인가)와 2 글뭉치를 어떤 식으로 재구성해서 새로운 것을 만들어낼 것인가(어떻게 읽을 것인가. 즉 해석의 문제)에 집중해야 한다는 결론이 나오는데 맑스주의와 페미니즘, 서양현대철학, 한국문학 사이에서 부유하면서 어떻게 내 이론을 세우고, 작업을 할 수 있을지 고민이 깊어지는 나날이다) 당황스럽기 마련이고, 진정성이 의심되기 마련인데(블로그를 통해 진정성 있는 고백이 가능한지 자체가 의문이긴 하지만) 좋아하는 이들을 좋아한다고 말하면서 글을 시작하면 기분이 좋아지지 않을까 싶은 생각에, 괄호로 한눈에 들어오지 않는 문장을 다시금 여기 쓴다. 정지돈과 금정연이 좋다. 정지돈과 금정연이 좋다. 정지돈과 금정연이 좋다.(어떤 선언이나 서약의 의도는 없다.)

 사실 나는 후장사실주의를 사지/읽어보지 않았고, 정지돈의 <내가 싸우듯이>는 알라딘 중고책방에서 샀으며(그래도 졸업하기 전 학교도서관에 이 책을 내 힘으로 신청한 전력이 있다는 데 자부심을 느끼고 있다), 금정연의 <난폭한 독서> 또한 도서관에 신청하긴 했지만 읽지 않은 상태다.  정지돈과 금정연이 글 쓰는 데만 집중할 수 있길 바라며 기본소득이나 박근혜 정부가 망친 우수문예지 지원사업의 부활과 문화예술인의 복지의 확충을 소망하고 있지만(하지만 금정연에게는 가족이 있기 때문에 그 정도로는 택도 없을 것이다... 이렇게 보면 이 시대의 결혼은 어떤 의미에서 '숭고한' 실존적 도약/선택에 가깝지 않나 싶다) 모순적이게도 <문학의 기쁨>을 구매할 계획은 없다. 이미 디비피아에서 제공하는 <작가세계>에 연재된 글들은 프린트해서 읽었으며, 지인을 통해 확인된 추가된 새로운 글에 대해서도 도서관에서 읽고 공책이나 노트북에 정리하는 선에서 '처리'할 수 있을 거란 계산이 나왔기 때문이다. 워크룸프레스에서 나온 베케트의 책들을 주문한 이후로 신간을 사지 않고 있는 상태다. 지금은 아니지만 한때 알라딘 중고책방에 '중독'되어 책들을 마구 사들였더니 신간을 거의 구매하지 않게 되었다. 물론 통장 잔고와 책장의 자리 부족, 민음사와 와우북축제 같은 할인행사 애용, 두꺼움 어려움 이란 구매기준의 설정 등 다양한 요인들이 얽혀 있지만 그럼에도 불구하고 다른 이들에게 <문학의 기쁨>을 꼭 읽어보라고, 본인의 가치관에 따라 구매까지 '감행'하라고 얘기해주고 싶다.

 2

 금정연 선생님에게, 2015년 10월 15일

 안녕하세요, 선생님.

 어제 뵙고 오늘 이렇게 메일을 씁니다. 집에는 잘 들어가셨는지요. 어젯밤에 오한기 씨와 함께 택시를 타러 가는 모습을 보며 생명에 지장은 없을지 걱정되었습니다만(정지돈은 술을 한 방울도 입에 대지 않고, 금정연은 매일 술에 취한다고 한다. 하지만 위장에 문제가 생긴 이후로 금주를 철저히 지키며 술자리에서 갤포스 같은 위장약을 먹을 정도로 의지의 소유자이기도 하다고 한다), 트위터를 통해 멀쩡한 모습을 뵙고 한시름 놓았습니다.

 올해 여름부터 선생님과 함께 해온 리뷰 원고가 벌써 세 번째 계절을 맞았습니다. 어쩌다 보니 함께 하게 됐고 어찌어찌 두 개의 원고를 썼지만 매 계절마다 수월하게 넘어가지 않는 듯합니다. 아마 그건 모든 원고가 가진 숙명이겠지요. 선생님도 말씀하셨습니다. 우리 어떡하지. 저 정말 글을 못 쓰겠어요. 선생님의 글쓰기 불능 상태는 육성과 트위터를 통해 매일 서너 번씩 듣고 있는지라 귀담아 듣지 않았습니다만 아무래도 이번 계절에는 정말 위기가 찾아온 것 같습니다.

...작게나마 선생님께 어떤 보답을 드려야 할까 고민하다 아래 내용을 첨부합니다. 선생님의 무기력한 일상에 한줄기 빛이 되길 바라며 이만 편지를 줄입니다.

ps.

제1회 서울힙합영화제 2015.10.29~11.01

http://seoulhiphopfilm.com/

영화제 소개

seoulhiphopfilm.com

정지돈 드림 

한국문학의 위기

-금정연과 정지돈의 서신교환 중

 이를테면 이런 식이다. 계절마다 세 권씩 한국문학 신간을 골라 종래의 '이 계절에 주목할 만한 신간'을 다루는 방식과 차별화되는 그들만의 방식으로 소화해낸다. 결국 정지돈과 금정연이 좋은 이유는 역시 "애티튜드"(김태용의 독자는 누구인지 알기 위해 서울예대 출신 신인소설가 양세형과의 대화에서 양세형은 여대생들이 김태용(의 소설)을 좋아하는 이유로 애티튜드를 꼽았다. 뻔하지 않은 실험을 한다는 거다. 고등학생 때 나는 '반정부적'이란 형용사에 매혹된 바 있었다. 그러니까 국정화 교과서를 반대하면서 'PT 혁명'을 주창했던 어느 여고생의 마음을 십분 이해할 수 있었다) 때문일 것이다. 이는 내가 김승일, 이랑에게 매혹된 이유이기도 하고 그런 애티튜드로 만들어낸 작업물들이 재밌었기 때문에 좋아하지 않을 수 없었다(절친이 애정하는 오한기는 아직 최애캐는 아니며, 오히려 최민우와 이상우 쪽으로 눈이 간다. 아 물론 박솔뫼는 사랑이다). 한국문학의 위기는 논하는 장에서 금정연은 자신이 어떻게 무교동 엔젤리너스커피 1층 창가 자리에 앉게 되었는지를 구구절절 설명한다(그, 러, 게, 앤, 젤, 리, 너, 스, 에, 는, 왜, 갔, 어, 쯧, 쯧, 쯧, !) 한국문학의 위기는 모르겠으나 금정연의 위기에 대해선 어느 정도 알게 된다. 김사과가 매우 절제된 문체로 세계의 '망함'을 담백하게 서술해서 매력적이라면, 금정연은 생활에 짙게 밴 생활세계lebenswelt'망함'이 글에서 뚝뚝 떨어져서 매력적이랄까. 서평가(겸 문학평론가)라는 '망캐'를 선택한 플레이어(시인이라는 '망캐'를 선택해서 '어려운' 즐거움, 어려운 걸 해내는 성취감을 느끼고 싶다던 김승일. 문예중앙은 디비피아에 안 떠서 확인이 어려운데 문예중앙에서 게임을 특집으로 다룬 적이 있다. 커뮤니케이션 총서 <인디 게임>의 저자 이정엽과 김승일, 이강진? 세 명의 글 모두 재밌었다. 김승일의 새 시집과 베드베드북스 새 책은 언제 나올 것인가. 아무튼 '게임 인문학'이 나름 인문학의 노다지가 될 것 같은데 관심이 있는 분들은 팟캐스트 살롱 안드로메다에서 최신 에피소드들을 들어보길 바란다. 제일 좋은 건 마음에 드는 [인디]게임을 직접 해보는 거겠지만)를 구경하는 기분이랄까. 세계와의 대결에서 패배할 수밖에 없음에도 세계와 대적/대결하는 주체의 비장미 같은 게 아니라 망해가고 있는 세계에서 망해가고 있다는 걸 충분히 인지하고 있지만 그럼에도 불구하고 조금이나마 좋은 쪽으로 가려고 애쓰는 이의 소시민적 영웅성, 환상과 낭만을 발라낸 현실에서 실제적으로 고군분투하는 노동의 윤리, 아름다움 같은 거랄까.

 나도 요즘 들어 유머가 태도라는 명제에 동의하고(빨간책방 오프닝에서 들었다), 유머를 통해 삶을 좀 더 유연하게 살아내고 싶다는 생각을 종종 하는데 둘은 확실히 유머가 있다(젊은작가상 수상집에서 정지돈 소설의 '유머'를 지적한 평이 있지 않은가).

 최근 고종석 선생님께서 에밀 시오랑 선생님께 편지를 쓰셨더군요. 서간체의 매력은 대체 무엇일까요. 고종석 선생님은 왜 자꾸 그런 칼럼을 쓰시는 걸까요. 엠마 왓슨이 알레한드로 아메나바르를 망친 걸까요, 아니면 그 반대인가요. 존 케이지는 에릭 사티에게 편지를 쓰고 조영일 평론가는 신형철 평론가에게 편지를 씁니다(사실 신경숙 표절 사건 이후 문단권력에 대한 비판과 '문단-내-성폭행' 해시태그 말하기 운동 이후 제기된 문단권력에 대한 비판 및 한국문한 전반에 대한 비판과 성찰속에서 기시감을 느꼈다. 조영일의 편지글, 더 거슬러 올라가면 권성우까지 꾸준히 제기되었던 문제가 아니던가. 어찌 보면 문단도 정치권과 별반 다를 바 없는 게 아닌가 싶기도 하다). 저는 금정연 선생님께 편지를 쓰고 있어요.

 플로베르는 편지에 대해 이렇게 말했습니다.

 편지에 대해서 말하자면 나는 그것을 쓰는 게 귀찮단다! 오늘은 네 통! 어제는 여섯 통! 그저께도 그만큼이었지! 한심한 갈겨쓰기가 내 시간을 잡아먹고 있어.

 루소는 이렇게 말했습니다.

 점심 후에 더 이상 편지를 전혀 쓰지 않는 행복한 순간을 열렬히 동경하면서 마지못해 몇 통의 하찮은 편지들을 서둘러 썼다.

 저는 이 두 개의 구절을 <롤랑 바르트, 마지막 강의>라는 책에서 인용했습니다. 롤랑 바르트 역시 마합니다. 편지는 사실 성가신 관리 임무, 진짜 십자가입니다. 그런데 플로베르의 편지가 없었다면 지금의 플로베르가 존재할 수 있었을까요, 카프카의 편지가 없었다면 카프카는 어떤 인상으로 우리에게 남아 있을까요. 편지는 카프카와 플로베르와 프루스트와 루소라는 퍼즐의 마지막 피스 같은 것입니다. 그들의 노역, 그들의 번거로움, 그들의 고통과 피로, 편지는 그것의 육화입니다. 대부분의 서간체 문학이 시시한 이유는 그것이 유치하고 뻔뻔하게 진심을 위장하고 있기 때문입니다. 진짜 편지가 흥미로운 이유는 그것을 쓰기 싫었기 때문입니다. 아이러니한 일입니다. ... 편지는 우리의 맨살을 드러냅니다. 예술적 맨살이 아니라 진짜 맨살, 생활의 맨살이요. 그리고 늘 그렇듯 생활의 맨살은 우리가 비참할 때만 매력적입니다. ... 카프카의 절망은 문학의 영원한 포카리스웨트 아닌가요.

 같은 곳.

 이후 바르트의 구분에 따라 한국문학에 대해 썰을 푸는 부분이 나온다.

 1. 내가 증오스럽다 - 고전주의적/ 우리는 혈육이 아니냐(정용준)

 2. 내가 자랑스럽다 - 낭만주의적/여자 목숨으로 사는 남자(구광렬)

 3. 내가 시대에 뒤졌다 - 현대적/최후의 마지막 결말의 끝(곽재식)

 이는 바르트의 4번 분류 '현대적 고전'을 논하기 위한 떡밥에 가깝고, 이 현대적 고전은 '미확정적이고 속임수를 당한다' 데 정지돈은 아감벤의 <동시대인이란 무엇인가?>를 인용한다.

 동시대인을 참으로 자신의 자신의 시대에 속하는 자란 자신의 시대와 어울리지 않는 자, 하지만 그 간극과 시대착오 때문에 다른 이들보다 더 그의 시대를 지각하고 포착할 수 있는 자라고 말했습니다. 선생님은 동시대인인가요. 동시에 우리는 참으로 시대착오적인 시대에 살고 있지 않나요. 국정 역사교과서라니요. 이런 때에 거의 아무도 읽지 않는 한국문학에 대해 논하는 것은 시대착오적이지 않나요. 그렇다면 우리는 이중의 시대착오에 빠진 건가요. 시대착오적인 시대의 시대착오. 실로 시대유감이 시대정신이 된 시대의 시대착오는 우리를 어떤 시대로 이끌게 될까요, 선생님.

 새로운 문학은 가능한가. 한국 문학은 가능한가. 이런 질문은 시대착오적이지만 오히려 시대착오적인 시대에 시대착오적 질문을 던짐으로써 동시대성이라고 하는 성취한다고 볼 수 있지 않을까. 그러니까 니체가 반시대적 고찰 혹은 다른 곳에서 말한 unzeit, '지금이 아닌 때'의 시차적 관점을 통해 지금을 정확히 꿰뚫어보는 것, 2백 년 전 여성해방을 말한 페미니스트가 미친 사람 취급을 당하고, 흑인해방을 말한 사람이 정신 나간 사람 취급을 당했던 것처럼. 김영하 또한 젊었을 적에 쓴 어느 단편에서 문학이 세상을 바꿀 수 있다고 믿는 믿음의 나이브함에 대해 냉소를 보내는 서술자를 등장시키지 않았던가(이는 냉소를 보내기 위함이 아니라 그렇게 냉소를 당하는, '동네북'이 된 문학의 시대적 위상을 보여주기 위함이라고 보는 편이 타당하겠지만) '문단-내-성폭행' 해시태크 말하기 운동 이후 한국문학이 새롭게 갱신되는 상상력의 원천이 여성주의에서 비롯될 수 있음을 역설하는 목소리들이 커지고 있고, 실제로 여성주의적 관점에서 본 한국현대문학사 와 성전쟁 특강이 '대박'을 치면서(여행 여독을 다 풀지 못해 강의를 수강하지 못했으나 페이스북과 기사로 열심히 소식을 접했다. 자과캠에서 조교 일을 같이 할 뻔한 박사과정 선배님이 오혜진 평론가와 페미니즘 스터디를 같이 했다고 했을 때 너무너무 부러웠다...물론 여이연이나 다른 곳에서 페미니스트 선생님들과 같이 공부할 기회는 열려 있긴 하지만) 페미니즘 열풍이 문학계 내에서 어떤 변화의 흐름을 이끌지 기대되는 상황이다. 금정연은 <고종석> 파트를 웃음폭탄을 심어둔다.

 아시는지 모르겠지만 최근 트위터에서는 서울시의 새 슬로건인 "I.SEOUL.U."를 패러디하는 놀이가 한창입니다. S+V+O의 기본적인 3형식 문장. 동사의 자리에 쓰인 SEOUL의 의미를 놓고 말놀이를 하는 것이지요. 내가 너를 서울하겠다 = 전세보증금을 올리겠다 = 코를 베어가겠다 등등.

 SEOUL 대신 다른 단어를 넣는 놀이도 있습니다. 일례로 한 트위터리언은 "I'll kohjongsok you"라는 문장을 제안하기도 했는데, 어떤 사람들에게는 '연쇄서신마'라는 애칭을 불리기도 하는 고종석 선생님의 최근 행보에 영감받은 그 문장의 뜻은 "나는 너에게 편지를 쓸 거야"라고 합니다. 그러니까 지금 저는 선생님에게 고종석하고 있는 셈입니다.

 문학을 사랑한다는 것은, 읽는 그 순간 그 현재, 그 현재성, 그 즉각성에 대한 모든 종류의 의혹을 일소하는 것이고, 그것은 화자가 살아 있는 한 사람이라는 것을 믿고 아는 것이라고 말입니다. 그것은 죽음을 두려워하는, 혹은 현기증이 날 정도로 죽음에 대해 놀라는 파스칼이고, 그것은 이 오래된 단어들(예컨대 '인간의 비참함', '욕정' 등)이 나 자신 안에 있는 현재적 사실들을 표현한다는 것을 발견하는 것이며, 그것은 다른 어떤 언어의 필요성을 느끼지 않는 것입니다.

 (2)마르크스가 아놀드 루게에게 보낸 편지 제가 현시대를 과대평가한다고 생각지 말아주십시오. 제가 만약 현시대에 절망하지 않았다면 그것은 바로 절망적 상황이 저를 희망에 가득 차게 만들어주기 때문입니다.

 (3) 금정연이 정지돈에게 보내는 편지

 ... 저는 다만 어떤 태도에 대해 말하고 싶을 뿐입니다. 굳이 말하자면 "절망적 상황이 저를 희망에 가득 차게 만들어주기 대문입니다" 같은, 마르크스의 인용이 아니라면 웃기지 않은 농담이거나 할리우드 B급 영화에서 45분이 지나기 전에 목숨을 잃는 조연이 내뱉을 법한 대사로 들릴 수밖에 없는 일종의 시대착오적인 태도를...

 예술가/지식인이 지난 시대와 같은 권위와 사회적 영향력을 가지지 못한다고 했을 때, 예술과 상품의 경계가 흐릿해지고 공공성이 탈색/표백된 상태에서 '취존'이 정언명령화되는 시대에 예술이 제 존재의 의미를 어디서 찾을 수 있을까 질문에 대한 하나의 답변이 될 수 있을 것이다. 예술가의 애티튜드. 그러니까 너도 나도 '예술가'라는 기표의 아우라를 뒤집어 쓰고 싶어서 안달하는 '장사꾼'들의 세계에서 자기만의 예술세계를 지키기 위해 세상과 타협하지 않는 자존심, 이 배타적이고 완고한 비타협적 태도가 예술가를 예술가로 만들어준다. 미셸 우엘벡이 <지도와 영토>에서 그린 현대적 예술가의 초상으로 내세운 제드에게 예술가적 윤리가 있다면 자신의 작업을 제1순위에 놓고, 충실했다는 것이 아닐까 싶다. '문단-내-성폭행'이나 여타 문화예술계 성폭행 사건이 보여주듯 유명세와 권력을 얻어 오용하는 사례가 얼마나 많은가(작가와 작품을 따로 봐야 하냐, 함께 봐야 하나 논쟁은 차치하고). 씨네21 대담 중 영화평론가들(김경욱, 김소희, 송효정, 정지은)이 나온 대담에서 한 영화평론가는 영화평론'계'라는 게 존재하느냐고 반문하며, 영화평론가들이 점 조직처럼 움직이고 각개전투를 진행하며 공동체를 이루지 못하다 보니까 각자의 고민이 공유되어 사회화, 정치화되지 못하고, 인정욕구가 영화계 외부로 굴절돼서 표출된 게 아니냐, 그렇다면 한 개인의 일탈적 범행으로 볼 게 아니라 영화판, 영화평론계라는 사회적 관점에서 재발방지를 접근할 필요성을 제기한 바 있다(송효정 "어쩌면 본인의 인정욕구를 공식적인 장에서 풀기 어려우니 적극적으로 SNS를 활용한 것일 수도 있다. 영화평론의 장이 점점 좁아지고 있는 만큼 이후로 이런 일이 일어나지 않을 거란 장담을 못하겠다." http://www.cine21.com/news/view/?mag_id=86083

[스페셜] 영화계 내 성폭력 여섯 번째 대담: 영화평론가 - 김경욱·김소희·송효정·정지연

‘영화계 내 성폭력’ 여덟 번째 대담은 여성 영화평론가들의 이야기다. 2016년 주목받은 여성영화들의 흐름과 페미니즘 비평에 관한 논의는 물론,...

www.cine21.com

). 범죄자들에 대한 엄중한 처벌이 이뤄져야 겠으나(문학3 문학몹에서 권명아가 '성폭행은 성폭행이다'라는 명제를 강조했듯) 근본적인 문제를 해결하려면 아무래도 남성중심주의적 문학(성) 자체에 대한 발본적 비판과 성찰이 이어져야 하는 게 아닌가 생각한다. 성폭행의 문제에 문단과 문학의 문제를 끌어들임으로써 사건의 본질을 흐리게 만든다는 권명아의 비판은 타당하다고 여겨지나 성폭행 문제를 정확하게 처리하되 '문단-내-성폭행'이란 복합적인 구조안에서 성폭행을 사유하고, 문학-문단 장을 성찰해야만 근본적인 체질개선이 가능하지 않을까 싶다.(문학3 녹취록은 여기서 확인할 수 있다. http://munhak3.com/bbs_detail.php?minihome_id=&bbs_num=12&b_category=&tb=plus3

첫번째 현장 녹취록 공개 - 문학3

첫번째 현장 녹취록 공개 - 문학3

munhak3.com

) <내가 싸우듯이> 후기/작가의 말은 지금까지 읽었던 가장 아름다운 후기 중 하나였다(황정은처럼 깔끔하게 해설을 빼버리는 것도 좋지만 <내가 싸우듯이>는 후기를 통해 한 권의 소설집으로서, 젊은 작가의 출사표/도전장과 같은 첫 번째 작품집으로서 완벽한 형태를 갖추게 되었다고 생각한다). 금정연은 오한기와 정지돈을 얘기하고, 정지돈은 오한기와 금정연을 얘기하고, 오한기는 홍학을 얘기한다. 그러니 <홍학이 된 사나이>를 읽으시라(입문자에겐 <의인법>이 더 친절하고 재미있을 수 있으니 참고하시기 바란다)

 금정연이 앤젤리너스 카페 같은 잡담만 떠는 사람은 결코 아니다. 그는 젊은작가 수상집 윤이형의 <쿤의 여행> 해설에서 그럴 듯한 평론가들이 라캉의 상징계 운운할 것이라고 하며 에반게리온 신지의 소중함을 주석을 통해 역설하는 사람이긴 하지만 바르트와 바디우 같은 '기본템'도 곧잘 활용하는 사람이다.

 1. 지도주의 - 맑스주의 - 역사적, 국가적으로 예술을 인민에 봉사하도록 함 - 포화상태

 2. 낭만주의 - 독일 해석학 - 하이데거의 이론적 장치 속에서 언제나 신들의 귀환이라는 가정과 연결되어 있는, 순전히 약속에 불과한 어떤 것들이 작동함 - 포화상태

 3. 고전주의 - 정신분석 - 어떤 욕망 이론을 완전히 전개할 때 주어지는 자기의식의 과잉 - 포화상태

 금정연은 바르트가 말년에 준비했던 소설과 바디우의 4번째 도식 '현대적 고전'을 연결시키며 그것이 경이감의 회복과 연관된 개념이자 '삶을 새롭게 발명하기'라고 말한다. 이미 랭보가 말했고, 68의 그 유명한 구호의 반복이기도 하지만 68이 제 이상을 끝까지 실현하지 못한 실패한 혁명이기에(우리는 베케트의 '더 낫게 실패하라'는 말을 떠올려야 한다), 견자의 시선으로 선취한 미래를 지금, 여기에 도래시키는 시적 혁명을 현실화, 현행화시켜야 하는 것이다. 그러니까 살려면 돈을 벌어야 하는데 자본주의 사회에서 돈을 벌다 보면 벌기 위해 살아야 하는 그지같은 전도, 역전이 일어나는데 한 번 사는 인생 그렇게 개 같이 벌다 뒤지긴 아까우니까 '다른 삶'을 모색하고 발생해야 하는 것 아니겠는가.  '도주선'(보통 탈주라 번역하지만 김재인의 번역을 따르기로 한다). 감각적인 것의 재분배, 몸을 바꾸는 일, 그러니까 마음을 감싸고 있는 굳은 껍질을 벗기고 기쁨을, 슬픔을, 고통을, 행복을 새롭게 느끼기, 꿈에서 깨는 벤야민식의 사유, 정지 상태의 변증법...

 내 미국 삼촌Mon Oncle d'Amerique

 저는 지금 줄무늬에 개가 그려진 오버사이즈의 스위트셔츠를 입고 있습니다. 언젠가 계절에 맞지 않게 옷을 입고 떨고 있는 저에게 선생님이 선물하신 옷입니다. 지금은 홈웨어가 되었지만 한동안은 외출할 때 입기도 했습니다. 친구가 저에게 한 소리하기 전까지는요. 그건 이런 말이었습니다. 우리 정연이, 미국에 계신 삼촌이 옷 보내주셨구나?

 ... I jungjidon you = 나는 네게 옷을 준다 = 내가 너의 미국 삼촌이다

 2014년 와우북축제 '책읽기는 혁명이다' 사사키 아타루를 초청한 자리에서 금정연이 사회를 봤는데 매끈하고 위트 있는 진행을 했던 걸로 기억한다(그 자리에 김소연 시인과 함돈균 평론가도 함께 자리했다. 보고 싶은 함쌤과 김소연 쌤...)

 정리해보면

 I SEOUL YOU 내가 너를 서울하겠다 = 전세보증금을 올리겠다 = 코를 베어가겠다 등등.

 "I'll kohjongsok you" = "나는 너에게 편지를 쓸 거야"

 I jungjidon you = 나는 네게 옷을 준다 = 내가 너의 미국 삼촌이다

 I yangdonghyeok you = ?? 나는 어떤 동사가 될 수 있을까. 나는 네게 음악CD를 선물한다(권나무, 레이첼 야마가타, 최고은) = 나는 네가 조금 슬플 줄 알길 바라는 사람이다. 나는 네게 책을 선물한다(불안의 책, 오규원 시 전집2, 기형도, 황지우, 황인찬, 박준, 허연, 김승일 등등의 시집) = 나는 너를 소중히 생각하는 사람이다 ...

 다시 한 번 바디우. 새로운 관계를 찾지 못한 창작 에너지는 세 개의 도식에 한 세기 동안 고였고, 결과는 포화 상태의 기능부전입니다. 물론 그것은 자굼의 잘못이 아닙니다. 바디우는 예술을 내재적이고 독특한 진리로서 사유할 때(이것이 그가 더듬는 새로운 도식의 핵심입니다) 유효한 단위는 작품이나 작가가 아니라 사건에 의한 어떤 단절로부터 시작되는 예술적 짜임이라고 말합니다. 결국 문제는 관계 맺음이고, 그것의 상대항인 철학(사상 혹은 비평적 대계)의 부재입니다. (그것은 예술을 사유하는 것이 철학의 역할이라는, 혹은 철학이 없다면 예술을 사유하거나 평가할 수 없다는 말이 아닙니다. 피할 수 없는 문제는 진리가 여기 있다는 것이고, 이 "진리가 여기 있음"은 바로 진리를 만들어내는 예술과, 진리가 있다는 조건하에서 그것을 보여주는 일을 의무이자 어려운 과업으로 삼는 철학의 공동 책임을 가리킨다는 말입니다, 라고 바디우는 <비미학> 서문에서 말했습니다.) 그리고 그것은 한국문학의 현재이기도 하다, 라는 생각입니다. 라고 금정연은 썼다. 이론의 탈서구중심주의는 내게 있어 관심 있는 주제 중 하나이지만 어설픈 이론의 민족주의의 사대주의와 짝패임을 잘 알고 있다. 어떻게 '지금 여기'의 현실을 사유할 것인가-방법의 문제이고, 이론의 수명이 짧고 최신 유행이론이 소비되는 학문적 풍토가 잘못된 것일 뿐 사상의 번역('번역은 창조다' 조재룡의 <번역하는 문장들>을 보라)이, 사상의 대화가 새로운 사상의 원천이 된다는 건 자명한 사실이다. 젊은 비평가들의 서구이론 의존도가 높다는 김인환의 비판은 새겨들어야 겠으나 랑시에르와 바디우를 읽지 않아야 한다는 뜻은 아니다. 그들의 이론을 퍼날라 표피적으로 소비하는 게 문제이지 (그런 데 표피적으로 소비하지 않으려면 번역이 잘 되어야 할텐데 <존재와 사건> 번역이 그리 좋지 못하다는 소문을 들었다. 복도훈 신형철 허윤진에게 가해진 서구 이론 의존성 비판이 생각나는데, 사실 이는 비단 비평가 개개인의 문제가 아니라 학문장 전체의 문제이기도 하니까 복합적으로 생각할 주제일 것 같다) 사상의 보편성의 차원에서 랑시에르와 바디우의 미학을 바탕으로 한국의 '시와 정치'에 대한 담론을 첨예하게 발전시킬 수 있는 것이다. 그럼에도 불구하고 예전에 어느 대학원생 블로그에 말한 것처럼 자기 관점이 있는 글들을 더 많이 만나보고 싶은 게 사실이다. 아감벤, 바우만, 들뢰즈, 데리다, 낭시, 지젝, 바디우 등등이 돌아가면서 등판하는 꼴은 끔찍하지 않은가. 그런 첨단 이론의 권위에 기대지 않고 자기만의 작업을 하는 이들을 찾아낼 수 있는 눈 밝은 독자, 감식안을 가진 동료 연구자가 있는지 잘 모르겠다. 어찌 됐든 다음 학기 때 서용순 선생님과 랑시에르, 바디우를 읽게 될 것 같으니 어떻게 프랑스산 이론무기들을 내 것으로 소화시켜 내 작업의 재료들로 활용할 수 있을지 - 불어를 배우긴 힘들 것 같고 - 고민해봐야겠다. 정지돈의 답신을 끝으로 <한국문학의 위기> 편은 이만 마무리하기로 한다. 다음엔 <한국 문학은 가능한가>를 다루도록 하겠다.

 '진리가 여기 있음'을 철학과 예술이 증명 - 경이감의 회복 - 삶을 새롭게 발명 

 선생님의 각오를 보니 장 뤽 고다르가 1968년 USC(미국 남가주대학)에서 있었던 토론에서 한 말이 떠오릅니다. 고다르의 말을 인용하며 편지를 맺음하겠습니다.

 고다르 : 나는 사람들이 다른 영화를 보러 갈 때와 마찬가지 방식으로 내 영화를 보러 오는 것을 원하지 않는다.

 관객 : 관객을 바꾸려고 하고 있다는 말인가?

 고다르 : 세계를 바꾸려고 하고 있다. 그렇다.

 (정지돈의 추신이 아니라 나의 것이다)p.s 영화의 역사 를 영화관에서 보고 싶은데... 아마 힘들겠지? 영화를 사랑하는 친구/애인을 사귀어서 같이 영상자료원에 갈 수 있다면 얼마나 좋으리. 요즘 읽고 있는 디디 위베르만뿐만 아니라 바디우, 랑시에르 등 불란서 학자들이 쓴 영화 관련된 책에는 웬만 하면 언급되는 영화인 듯하여 빠른 시일 내에 봐야겠다...    ​