소년이 온다. 오고 있다.

제10회 리뷰대회

소년이 온다
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

줄거리 : <소년이 온다>는 1980년 광주, 계엄군에 맞서 싸운 소년 ‘동호’와 그곳에 남아있던 사람들, 그리고 남겨진 사람들의 이야기를 다루고 있다.

올해 읽었던 한국소설, 아니 어쩌면 지금까지 읽었던 모든 소설 중에 강렬한 이미지를 남긴 작품.

리뷰 : 소설은 어떻게 시작될까? 소설을 좋아하는 독자들이라면 이 질문을 한번쯤 던져봤을 것 같다. 이 질문을 작가에게 옮긴다면 ‘나는 왜 쓰는가’로 변주될 것이다. 책과 소설가들의 강연을 기웃거린 결과 몇몇 답변들을 얻을 수 있었다. 천명관 소설가는 ‘핑크’라는 단편이 대리운전을 하는 당신의 친구가 해준 이야기의 첫 문장‘몸무게가 많이 나가는 여자 아이가 태어났다’에서 시작됐다고 말해주셨다. 이렇게 한 문장에서 출발하는 소설도 있고, 특정 이미지에서 출발하는 소설도 있다. 작가의 자전적인 경험에서 출발하는 소설도 있고, 작가가 가장 가지고 있는 가장 중요한 실존적 질문에서 출발하는 소설도 있다.

한강의 <소년이 온다>는 바로 그 질문에서 시작된 소설이라고 한다(문학동네 문학이야기 팟캐스트를 참조했다). 한강이 쓸 수 있는 가장 밝은 이야기라고 설명한 <희랍어시간>을 쓰고 나서 더 밝은 세계로 나아가고 싶은데 그럴 수 없었다고 한다. 그 원인을 밝히기 위해 내면을 찬찬히 살핀 결과 80년 광주의 기억과 만났다고 설명했다. 밀란 쿤데라의 <참을 수 없는 존재의 가벼움>에서 ‘한 번은 아무것도 아니다’는 독일속담이 인용되는데 사실 어떤 ‘한 번’은 ‘모든 것’이 되기도 한다. 인간의 잔인한 폭력성을 가감 없이 보여준 80년 광주라는 트라우마적 사건을 겪은 한강은 아마도 이 한 번이 언제든지 반복될 수 있음을, 그렇기 때문에 이 문제가 해결되지 않는 한 인간이란 존재를 완전히 끌어안고, 긍정하는 건 자기기만임을 직감했던 것 같다. 소년은 그렇게 해서 우리에게 오기 시작했다.

4장 ‘쇠와 피’에서는 차마 입에 담기 버거운 잔인한 고문의 기억을 담담한 언어로 서술하고, 6장 ‘꽃핀 쪽으로’에서는 동호 어머니의 구수한 사투리가 아들을 잃은 어미의 슬픔과 마찰하면서 더 짙은 비의를 전달한다. 작가는 쓴다. ‘삼십 센티 나무 자가 자궁 끝까지 수십번 후벼들어왔다고 증언할 수 있는가?(p167)’로 시작하는 처참하고 처절한 증언불가능성에 대한 증언을, ‘엄마아, 저기 밝은 데는 꽃도 많이 폈네. 왜 캄캄한 데로 가아, 저쪽으로 가, 꽃 핀 쪽으로.(p192)’ 동호의 맑은 영혼의 목소리를 불러내는 기억을, 소년들의 무덤 앞에서 슬픔에 자신을 내어주지 않고 ‘반투명한 날개처럼 파닥이는 불꽃의 가장자리를 나는 묵묵히 들여다보고 있었다.(p192)’ 자신이 써야(만) 할 것을 ‘잘(p211)’ 쓰기 위해 묵묵히 죽음의 자리를 응시하는 곧은 자세를. 그러면서 그녀는 싸우고 있다. 그럼에도 불구하고 양심의 광휘에 대해 쓰고(p116), 부서짐으로써 존재를 증명한 영혼에 대해 쓰며(p130), 존엄의 순간(p213)에 대해 쓴다. 한강은 폭력으로 짓밟힌 폐허 속에서 인간을 ‘정당한’, ‘정확한’ 이유로 포기하지 않을 수 있다는 것을 보여줬다. 불가능해 보이는 캄캄한 어둠 속에서 촛불 같은 한 줄기 미세한 빛줄기를 길어올리기 위해 그녀는 <소년이 온다> 집필 당시 잠자다가도 악몽에 시달려 벌떡 일어났다고 했다. 그 불면(不眠)이 있었기에 광주의 노래가 살 속으로, 뼈 속으로 전해질 수 있었을 것이다. 노래는 사그라지지 않을 것이다.

함께 읽으면 좋을 책 (5권) :

이것이 인간인가(프리모 레비), 봄날(임철우), 아우슈비츠의 남은 자들(조르조 아감벤), 죽음의 푸가(파울 첼란), 1980 대중 봉기의 민주주의(김정한)