빈센트 나의 빈센트

빈센트 나의 빈센트 - 정여울의 반 고흐 에세이
정여울 지음, 이승원 사진 / 21세기북스 / 2019년 3월

가장 사랑하는 화가가 빈센트 반 고흐이다.

그는 너무나 불행한 인생을 살았지만 가장 사랑받는 그림과 화가가 됐다.

살아 있을때 인기있고 누렸으면 얼마나 좋았을까라는 안타까움이 있다.

 우주적인 감성을 사람들에게 전하는 그의 그림들이 너무 좋고 나중에 따라서 그리고 싶다.

처음엔 그림이 왠지 마음에 들어서 좋아하다가 고흐가 나오는 책은 다 읽고 고흐가 나오는 영화나 전시회는 다 갔다.

그러면서 더 좋아졌다.

알게 돼면 좋아지고 좋아지면 더 알고 싶어진다.

이 책은 내가 좋아하는 고흐의 삶과 예술세계를 더 알게 돼고 그의 작품을 바라 보는 눈이 깊어진다는게 마음에 든다.

 빛을 따라서 그림을 그리는 화가는 마네로부터 시작해서 모네로 종지부를 찍는다.

고흐는 자신의 붓이나 물감을 살 정도로만 돈을 벌었으면 좋겠다고 얘기를 해서 마음이 짠했다.

죽은 다음에는 고평가를 받는데 살아 있을 때 피카소나 모네처럼 인정을 받지 못해서 불행한 삶을 살았던 것 같다.

행복은 주관적인 가치니까 자신의 열정을 불살라서 그림을 그렸으니까 행복했을 수도 있었을지 모른다는 생각은  든다.

고흐영화도 저번에 봤는데 그림이나 그의 인생이 더 좋아졌다.

고갱도 좀 원망스럽기도 하다.

지금도 고흐와 테오에 대한 책을 읽고 읽는데 과거에 읽었던 책들보다 더 자세하게 그들의 얘기가 나와서 좋았다.

이 책은 고흐의 사상에 대한 것들이 자세히 나와 있는 것 같다.

고흐는 그림을 수정하는 걸 수십 번했다는 얘기를 들었다.

고흐는 독서광이고 네덜란드어. 영어. 독일어. 불어 4개국어를 잘 했다.

학교 다닐 때는 우등생이었다.

 고흐의 그림을 보면 자연이 반사하는 무수한 빛의 향연을 보면 우주적인 감성이 생기는 것 같다.

인상주의파는 대상을 명확하게 그려내는 것보다는 풍경속에서 변화하는 빛을 잡아 내는 것이 가장 중요하다고  한다.

고흐의 그림색이 노랗고 빨갛고 강렬한 것은 미래에 대한 것과 자신의 고향에 대한 희망을 품어서 그런 색을 많이 썼다고  한다.

별이 빛나는 밤에를 보면 정말 역동적이고 전우주를 담으려고 노력한게 와닿는다.

고흐의 그림을 보고 있으면 그냥 설득이  된다.

그의 그림이 옳다는 생각이  든다.

이 책은 보자마자 사랑에 빠진다. 고흐가 살아생전 900점을 그렸는데 고흐의 그림을 많이 본적은 없다. 고흐영화에서 좀 많이 보고 별이 빛나는 밤에나 해바라기 자화상정도만 봤다. 이 책에는 고흐의 그림 74점정도가 나온다. 이렇게 고흐그림을 많이 본적은 처음이다. 너는  절대로 안된다는 세상을 향해 온 힘을 다해 맞서는 것이 빈센트의 간절함이다. 저자는 빈센트의 그림을 볼때마다 당신이 그린 그림은 절대 안된다는 세상을 향해 한 걸음 한 걸음 나아가는 눈부신 젊은이를 본다고 한다. 너는 절대로 안된다는 세상의 벽을 향해 매일 지칠 줄도 모르고 온 힘을 다해 간절하게 노크를 하던 빈센트의 의지가 눈부신 해바라기로, 밤하늘에 빛나는 별로, 타오르는 듯한 꽃과  의자, 사람의 얼굴과 감자 먹는 사람들의 그늘진 얼굴로, 우리 앞에 서 있다. 절대 안된다는 말에 지지 않을 용기, 바로 그 간절함이 저자가 여전히 빈센트를 사랑하는 이유라고 했는데 나도 그 이유때문에 빈센트를 사랑하는 건 아닌지 생각을 해봤다.  빈센트의 인물화를 볼 때마다 저자가 놀라는 점은 그가 얼굴뿐만 아니라 감점을 그리는 데 천재적인 재능을 발휘했다는 점이다.  난 모네도 좋아해서 모네의 그림과 고흐의 그림을 옆에 놓고 보기도 하는데 양쪽으로 놓고 보다가 놀랬다. 모네의 그림은 정적으로 전혀 움직이지 않는 그냥 그림인데 고흐의 그림은 3D처럼 움직이고 있었다 내가 잘못 본건지 눈에  뭔가 문제가 있어서 그런건지 의심이 들어서 아빠 엄마에게 물어봤다. 아빠엄마도 모네의 그림과 고흐의 그림을 같이 보시더니 고흐의 그림이 움직이고 있는 느낌이 든다고 하셨다. 고흐의 그림은 다른 그림들과 비교를 하면서 보면 더 움직이고 있는 기분이 든다는 것을 확실히 느낄 수 있다. 그는 한 인물이 지닌 정서적 특징, 감정적인 표현을 최대한 강렬하게 압축하여 인물화에 녹여 넣는다. 가셰박사의 초상을 보면 단지 사람의 얼굴로 보이지 않는다. 그냥 사람의 얼굴이 아니라 어떤 감정의 초상을 그린 것 같다. 빈센트는 가셰의 초상을 통해 멜랑콜리의 극한을 그린 것 같다. 가셰를 통해 당신이지만 나이기도 한 무언가를 찾아낸 것이다. 가셰의 우울은 빈센트의 우울이었으며 가셰의 고통처럼 보이지만 사실은 너무도 익숙한 고흐의 고통과 무척이나 갊은 감정이기도 했다.

빈센트는 사진처럼 똑같이 인물화를 그리려 한게 아니라 고뇌로 가득한 인간의 영혼을 그리고 싶어 했다.

가셰의 초상을 보고 있으면 대상의 마음 깊이 들어가 영혼을 그리려 한 빈센트의 열정이 느껴진다.

고흐는 테오에게 가셰박사의 초상화에 대해서 얘기를 했다.

침울한 표정을 하고 있는 가셰박사는 남들이 보면 인상을 잔뜩 찌푸리고 있는 것처럼  보이지만  옛날의 정적인 초상화들에 비해 오늘날의 초상화가 훨씬 생생한 표정과 감정을 드러낼 수 있다는 보여주고 싶다고 말했다.

그는 서글퍼 보이지만 기품 있는 가셰의 성품을, 맑고 투명하면서도 지성미 넘치는 가셰의 성격을  그리고 싶어 했다.

빈센트는 자신이 10년만 젊었으면 좋겠다고 토로하며 젊음을 간절히 소망했다.

지금 알고 있는 모든 것을 10년만 더 젊었을 때 알고 있었더라면 얼마나 열정적으로 일에 전념할 수 있었을까라고 했다.

고흐는 오래 살지도 않았고 그 얘기를 한  때도 어렸을 때 같았던 것 같은데,,,,,

빈센트는 고갱이 그린 <올리브 동산의 예수>에서 강한 영감을 받아 가셰의 초상을 그렸다고 고백한다.

이러한 사실을 알지 못하면 이 두 그림이  유사하다는 것을 알지 못할 것 같다.

이런 사실도 이 책을 읽고 처음 알았다.

가장 비슷한 것은 예수와 가셰 박사의 앉은 자세인데 여기서도 빈센트 특유의 변형이 느껴진다.

가셰이 외모에 고흐의 영혼을 들이부은 것처럼 두 사람 사이의 강렬한 교감이 느껴진다.

알고 보면 빈센트가 거의 일방적으로 호감을 표하다 끝난 사이라 더 가슴 아픈 장면이다.

고갱이 예수라는 신앙의 대상에 자신을 투사했다면 빈센트는 가셰라는 현실의 인물에 자신의 모습을 투영한다.

가셰와의 우정에조차 희망이 보이지 않자 빈센트는 점점 절망적인 상황으로 치달아갔다.

빈센트의 죽음을 둘러싼 수많은 의혹은 빈센트를 향한 대중의 폭발적인 관심과 함께 증폭되어 갔다.

르느와르라는  은행총장아들이 장난으로 고흐를 쐈다는 얘기가  있지만 확실하지는 않다.

확실한 것은 고흐가 총을 맞아서 자기 방으로 왔고 가셰는 고흐의 총알을 빼주지  못했고  엄청난 고통속에서 사경을 헤매며 테오를 찾았고 마침내 사랑하는 테오의 품에 안겨 죽었다는 것이다.

테오는 결혼후에 빈센트와 소원해졌고 그 점에 죄책감을 가지고 있었다.

빈센트의 전시회를 준비하다가 지병으로 요양원에서 고통스럽게 죽었다.

테오가 치매였다는 얘기를 다른 책에서 읽었다.

두 사람은 오베르쉬르우아즈의 양지 바른 곳에 같이 누워 있다.

빈센트는 평생 민중의 눈, 민중의 미소를 그리고 싶어 했지만 항상  모델 부족에 시달리며 만년에는 멀리서 보이는 사람들의 아스라한 실루엣을 그리는 데 만족했다.

고흐는 뭘하든지 마음을 아프게 한다.

고흐는 자신이 그리고 싶은 것은 대성당이 아니라 민중의 눈이라고 했다.

사람의 눈 속엔 대성당엔 없는 것이 있다고 했다.

대성당이 아무리  장엄하고 화려하다 해도  고흐에게는 거기든, 지나가는 행인이든 인간의 영혼이 더욱 흥미롭다고 했다.

그는 포기하지 않고 끓임없이 인물화를 그렸고 마침내 자신이 꿈끄던 예술의 이상향에 가장 걸맞은 인물이 되었다.

자본을 가지지 못한 개인의 노력이 결국 미래의 씨앗이 될지 모른다고 했다.

자본이 거의 없는 개인의 천진무구한 노력, 그것을 철저히 무시하는 세상에서 처절한 개인의 노력 하나만으로 미래의 눈부신 씨앗을 만들어낸 빈센트의 삶이 눈물겹다.

아름다움이 가져다주는 행복은 우리를 단번에 무한으로 이끌어준다.

마치 사랑에 빠졌을 때처럼,,,,

그는 유한한 존재로서 무한에 다다르는 길의 하나로 그림을 택했다.

유한한 인간으로서 무한의 예술에 가까워진다는 것, 이는 자신의 열정을 모두 불태워 간신히 작품 하나를 빚어내는 엄청난 헌신을 통해서만 가능한 일이었다.

빈센트는 그의 바람대로 무한하고 영원한 존재가 되었다.

빈센트에 대해 알면 알수록 저자는 그의 처절한 삶의 기록이 여전히 우리 현대인의 삶에 커다란 영향을 끼치고 있음을 알게 됐다고 한다.

한 예술가의 처절한 생애보다 더 아름답게 다가온 것은 그럼에도 불구하고 끝까지 포기하지 않고 자신의 인생과 예술을 긍정하고 사랑하며 누군가와 함께 인생의 가치를 나누려 노력했다는 점이다.

그의 죽음은 결코 그의 끝이 아니었다.

빈센트의 이른 죽음이 너무나 안타깝지만 그의 그림과 테오에게 보낸 편지는 시간이 지날수록 더 짙은 삶의 향기를 피워 올리며 싱그러운 감동으로 새록새록 되살아난다.

빈센트는 잿빛으로 얼룩진 생에 자신만의 황금빛과 푸른 빛을, 자신만의 하늘빛과 해바라기빛을 가득 채웠다.

우리의 잿빛 인생에 찬란한 영혼의 색채를 부여하는 것이 예술의 임무이다.

누구도 거들떠보지 않는 어둡고 칙칙한 밤거리에서 길 잃은 인생을 구원하는 영원의 빛을 부여하는 것이야말로 예술가의 축복이다.

빈센트는 테오에게 우리는 되도록 더 많은 것을 사랑하며 살아가야 한다고 했다.

진짜 힘은 바로 거기서 나오기 때문이라고 했다.

더 많이 사랑하는 사람은 더 행복할 뿐만 아니라 자기 자신을 믿을 수 있다고 했다.

그 사람 역시 가끔은 흔들리고 의심도 하지만 그럼에도 자신의 마음속에 신성한 불꽃을 품고 살아갈 수 있다고 했다.

그 무엇도 제대로 사랑하기 어려운 상황에서 빈센트는 포기하지 않았다.

가능한한 더 많이, 더 깊이, 누군가를, 무언가를, 삶 자체를, 사랑하는 일을,

저자는 칠흙 같은 어둠만을 바라보는 캄캄한 밤중에도 일부러 쏘아올린 폭죽보다 더 찬란하게 빛나는 별들의 눈부신 축제를 발견해내는 빈센트의 눈을 닮아보자고 한다.

인생이 내게 결코 우호적이지  않을 때조차, 이 세상에서 오직 내게만 보이는 사랑의 빛깔과 형태를 찾아 헤매는 일을 결코 멈추지 말아야 한다.

생레미의 요양원에서 지내던 시절 빈센트는   상태가 점점 좋아지고 있었다.

여전히 언제 발작이 다시 일어날지 몰라 두려워하긴 했지만 자신과 비슷한 발작 증상을 앓고 있는 사람들을 가까이서 지켜보며 자신의 아픔에 익숙해지고 있었다.

아를에서 고갱과 이별한 후라 뼈아픈 좌절을 곱씹어야 하는 기기였지만 이때 그림들은 놀라운 진전을 보이고 있다.

아를에서의 색채와 기법의 실험음 고갱과의 떠들썩한 관계속에서 과도기 양상을 띠고 있었다.

하지만 생레미에서 고요한 작품 활동을 통해 빈센트는 완숙한 경지에서 자신의 기법을 안정감 있게 실험하고 있는 것으로 보인다.

내면에서는 격정과 분노, 우울과 좌절감이 시도 때도 없이 엄습했고, 발작의 고통 속에서 물감이나 테레핀유를  마셔버리는 사고도 일어났다.

하지만 어떻게든 진정하려고 노력했고 그러한 내면의 고투 속에서 생레미 시절의 걸작들이 태어났다.

고흐는 맛있는 걸 먹지 왜 물감을 먹었을까,,,

정신의 문제때문인가,,,

원래부터 먹는 것에 별로 관심이 없다는 얘기를 읽기는 읽었다.

아를 시절의 그림에서는 일본 판화의 영향이 직접 드러난 강렬한 색채의 조합이 자주 보이는데 생레미 시절의 작품에서는 사물 자체에 본래 내재한 색채를 끌어내 담담하게 묘사하려는 경향이 보인다.

물감을 다양하게 사용하기보다는 비슷한 색채들 안에서 명도와 채도를 조절하여 사물에 깃든 색채의 신비를 더욱 강렬하게 끌어내는 느낌이다.

눈부시게 작열하는 생레미의 태양이 비치는 세상은 온통 황금빛으로 물들었고 유난히 강렬한 생레미의 태양광 아래서 빈센트는 색채를 다시 바라보는  마음의 훈련을 했을 것이다.

새로운 색채와 발견, 그것은 생레미에서 힘겹게 고투하는 가운데 얻은 소중한 수확이었다.

빈센트는 테오에게 힘들게 지내면서 또다시 그림을 그리고 결코 굴복하지 않겠다고 한다.

 또 한 번 새로운 작품에 도전하고 또다시 새로운 광채에 매혹되고 있다고 했다.

생레미 시절 빈센트는 이전과 비슷한 소재를 그리면서도 이를 특유의 기법과 주제의식으로 완전히 자기화하는 작업에 몰두한다.

대표적인 것이 바로 밀밭에서 추수하는 농부의 이미지였다.

이 시기의 밀밭과 농부는 이제 밀레의 영향을 완전히 벗어나 빈센트의 밀밭, 빈센트의 농부라 할만한 창조적 진전을 보여준다.

밀레의 밀밭을 봤을 때 브라운계통이 많아서 그림이  답답해 보인다.

농부의 노동에서 평화롭고 이상적인 전원의 이미지를 추구했던 밀레와 달리, 빈센트는 더욱 단순하면서 강렬한 것을,,,,단순하기 때문에 처절하게 아름다운 생명의 이미지를 추구한다.

빈센트는 노동의 신성한 아름다움을 강조하려 했던 과거의 밀밭이나 농부 이미지에서 벗어나 농부의 이 힘겨운 노동 속에서  섬광처럼 피어오르는 죽음의  이미지를 함께 포착한다.

그것은 죽음과 같은 고통을 동반하는 노동의 이미지이고 농부가 베고 있는 밀이 곧 인류일 수도 있다는 깨달음에서 온 발상의 전환을 보여주는 것이기도 했다.

"요새 나는  아주 열심히 작업에 몰두하고 있어. 밀을 베는 농부의 이미지와 싸우고 있다. 이 그림은 온통 노란색으로 뒤덮여 있어.  두껍게 물감을 칠했고 그림의 주제는 지극히 단순하고 아름다워. 농부는 낫으로 밀을 베면서 땡볕 아래서 자신의 임무를 다하려고 애쓰고 있지. 온 힘을 다해 일을 하는 농부는 희미하게 그려져 있는데, 그가 베고 있는 밀이 곧 우리 인류라고 생각할 수 있도 있어. 그런 의미에서 이 그림은 죽음의 이미지로 보이기도 해.   이전에 내가 그렸던 씨 뿌리는 사람의 이미지와는 정반대라고 볼 수 있어, 하지만 이 죽음은 슬픈 것이 아니야. 타오르는 태양이 모든 것을 황금빛으로 물들이는 환한 대낮에 이루어지는 일이거든 "

                                                                                         -테오에게 쓴 편지

요양원 생활은 단조롭고 답답했지만 이때 빈센트는 자기 인생에서 가장 조용하고 차분하게 그림에 집중했다.

오직 자신에게  집중해야먄 하는 시기였기 때문이다.

고갱이 오기를 기대할 수도 테오가 와주기를 기대할 수도 없었다.

누군가와 함께하기를 간절히 바랐지만 자신의 망가진 몸을 고쳐야만 했다.

그리고 발작이 더 심각해지면 그림 자체를 그릴 수 없으리라는 공포감이 빈센트를 더욱 긴장하게 만들었다.

빈센트는 언제까지 그림을 그릴 수 있을지 확신이 없었기에 바로 이 순간에 집중하기로 했다.

극도로 긴장한 가운데 최대한 집중력을 발휘해 그린 작품들이기에 육체적으로는 힘들었지만 눈에 띄는 진전을 이룰 수 있었다.

그는 밀을 베는 사람의 이미지를 완성한 뒤 테오에게 편지를 쓴다.

밀을 수확하는 농부의 그림을 다 그렸으니 그 그림은 테오의 집에 두게 될거라고 했다.

이 작품은 자연이라는 위대한 책이 우리 인간에게 건네주는 죽음의 이미지를 그린거라고 했다.

그러나 이것은 어두운 것이 아니라 이제 막 웃음을 터뜨릴 듯 싱그럽게 피어나는 모습이고 온통 황금빛으로 물들어 있다고 했다.

약간 보라색을 띠는 언덕 부분만 빼놓으면 이 그림은 온통 옅은 노란색과 황금빛으로 가득 차 있다고 했다.

이게 우스운게 이건 고흐가 요양원의 쇠창살 너머로 바라본 풍경이라고 했다.

이렇게 빈센트는 요양원의 쇠창살 너머에세조차 눈부신 희망의 빛줄기를 찾았다.

난 고흐에 대한 영화와 책은 여러 번 봤다.

그래서 고흐에 대한 책은 앞에서부터 보든지 뒤에서부터 보든지 상관이 없다.

그의 탄생부터 죽음까지 다 아니까말이다.

세세한 것만 알면 된다.

고흐에 대해서 알면 알수록 그의 내면이나 영혼은 깊다는 것을 알 수 있다.

그는 가벼운 사람이 아니다.