더 사랑하면 결혼하고, 달 사랑하면 동거하나요

더 사랑하면 결혼하고, 덜 사랑하면 동거하나요? - 기혼도 미혼도 아닌 괄호 바깥의 사랑
정만춘 지음 / 웨일북 / 2020년 5월

“왜 결혼이 아니라 동거인가?” 묻는 이들에게 이렇게 반문한다. “왜 동거가 아니라 결혼인가?”


‘학업-취업-결혼-육아’ 정해진 룰에 따라 살아가는 사람들. 이것이 끝나면, 다음 것 , 그리고 그 다음 것을 향해간다. 마치 방학 숙제를 끝내듯 꼭 해야만하는 이 시대의 사람들. 왜 그래야만 할까? 결혼은 필수인걸까?


저자는 네 번의 동거를 했고, 자신의 선택을 존중하며 자신의 삶을 살아간다. 세 번은 남장하, 한 번은 여자와의 동거. 왜 굳이 결혼을 해야만 하는가를 되물어온다. 관습에 얽매이는, 자신이 원하지도 않는 사회적 제도를 거부한다.


“동거는 결혼을 위한 계단도, 대안도 아닌 그 자체로 완성된 상태”


결혼을 했다고 다 행복할까? 남들이 걸어가는 길을 꼭 다 밟아야만 온전한 인생이 되는걸까? 저자의 의견에 공감한다. 일탈도 아니고, 숙제도 아닌 문제이다. 중국 소설가인 루쉰의 말이 생각난다.


‘희망이란, 본래 있다고도 할 수 없고 없다고도 할 수 없다. 그것은 땅 위의 길과 같다. 본래 땅 위에 길이 없었다. 걸어가는 사람이 많아지면 그것이 곧 길이 되는 것이다.’ <📖 루쉰의 글 속에서>


인생에 정답은 없다. 내가 걸어가고 있는 길, 내가 선택할 길이 올바른 것이다. 훗날 후회하는 날이 올지라도 지금 나의 선택, 남들의 어두운 시선에 벗어나, 낡은 관습에 벗어나 나만의 길을 찾는 것이 진짜 내 인생을 사는 일 아닐까? 저자와 같은 사람들이 많아지길 바라본다. 온전히 자신만의 인생을 걷는 이들 말이다.



📚 책 속에서...
한국 사회에서 결혼은 사랑하는 두 사람의 합일에서 그치지 않는다. 결혼은 집안과 집안의 약속까지 포함한다. 결혼 당사자들이 인생에 중대한 결정(휴직, 퇴직, 이민 등)을 내릴 때에 양가에 허락을 받는 문화는 또 어떠한가. ... 결혼은 ‘함께 있겠다’라는 약속보다 더 큰 무엇이라고. 상대와 하는 포옹이라기보다는 사회와 하는 악수에 가깝다고.

📚 책 속에서...
한 공간에 함께 있고 싶지만, 혼자 있고 싶은 순간도 많다. 고독해 지고 싶을 때. 시를 쓰고 싶을 때. 다른 이유 때문에 기분이 안 좋은데 상대에게 보이기 싫을 때. 머리를 질끈 묶고 렌즈 빼고 팬티 바람으로 있고 싶을 때. 제모하는 모습을 생중계하기 싫을 때. 그날 하루 방탕하고 한심하게 보내고 싶을 때. 이유 없이 그냥 혼자 있고 싶을 때. 버지니아 울프의 말마따나 ‘자기만의 방’이 필요하다.

📚 책 속에서...
지금도 가끔 생각한다. 만약 우리가 동거가 아니라 결혼을 했더라면, 결혼식을 하지 않았더라도 신고만 했더라면 어땠을까. 우리 관계가 몇 마디의 말로 정리되는 것보다 훨씬 더 복잡한 것이었다면, 단단히 엉킬 실타래를 가위로 끊지 않고 손으로 하나하나 풀어내야만 한다고 정해져 있었다면, 그 실타래를 풀기 위해 주저앉은 시간 동안 우리 관계는 다시 좋아지지 않았을까.

플로리다

플로리다
로런 그로프 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2020년 4월

“우리 외로운 인간은 너무 작고, 달이 우리를 조금이라도 알아차리기에 우리 삶은 너무 순식간이다.”


작가의 시선을 따라간다. 그는 작고 불완전한 것들에 머무르기도 하며 우주로 확장되어 전체를 조망한다. 우리로 하여금 일상을 지배하는 외로움과 불안에 관해 알려주지만 위로 또한 함께 건넨다.


이 소설은 <운명과 분노>를 쓴 로넌 그로프의 작품이다. 플로리다를 배경으로 한 11편의 단편 모음집으로, 작가가 십이년간 플로리다에 살면서 쓴 것이다.


소설 속 인물들 또한 플로리다에 거주한다. 미국 남부에 있어 일년 내내 따뜻하지만 여름에 무더운 플로리다. 작가는 이런 플로리다의 환경을 완벽하게 그려내며 분위기와 정서를 표현해 내었다. 그 분위기는 소설 전체를 장악하며 긴장감을 느끼게 한다.


“일상을 지배하는 어둡고 가시 같은 불안”


플로리다의 자연환경을 묘하게 배치시키며, 인간들의 불안감과 외로움을 끌어내고, 또한 연민을 느끼게 한다. 또한 인간은 수많은 존재 사이에 걸쳐진 하나의 존재일 뿐이라는 것을 알려주고 있다. 날카로움과 아름다움이 공존하는 소설이다.



📚 책 속에서...
그동안 축적되어온 아주 견고해 보이던 것이 시간과 대면하자 부서지기 쉬운 것이 되었다. 시간은 무감정하고, 인간이기보다는 동물이기 때문이었다. 시간은 당신이 떨어져나가더라도 상관하지 않는다. 당신 없이도 계속 흘러간다.

📚 책 속에서...
죽은 자는 우리에게서 가져갈 것이 없다. 산 자가 가져가고 또 가져간다.

📚 책 속에서...
그녀는 수많은 다른 존재들 사이에 그저 살아 있는 하나의 상실된 존재에 지나지 않았다. 인간이라고 특별하지 않았다.

소중한 사람에게

소중한 사람에게 ㅣ 웅진 모두의 그림책 30
전이수 지음 / 웅진주니어 / 2020년 5월

전이수 작가를 처음 알게 된 것 조카의 책장에서였다. 조카가 추천해준 <꼬마악어 타코>. 어린 작가의 작품이라고 하기엔 깊이가 깊은, 하지만 어린 아이의 모습도 함께 깃든 오묘한 느낌이었다. 작가의 화려한 이력을 뒤로 하고라도 어른과 아이를 오가는 그의 작품은 사람들을 매료시키기에 충분했다.


또 다른 작품이 나왔다. 예전보다 더 명료해진 붓터치와 색감, 더욱 깊어진 문장은 작가의 세계를 더욱 또렷하게 한다. 그의 시선을 따라가본다. 내가 보지 못하는 그의 시선의 끝에는 항상 무언가가 있다. 그의 세계는 얼마나 깊은 것인가? 어린 아이가 감당하기에 너무 힘들지나 않을까? 어른보다 더 어른 같은 작가의 작품들을 들추어본다.


‘… 나중에 무슨 일을 하게 될지는 모르겠지만, 저도 행복하고, 다른 사람도 행복하게 하는 일을 하고 싶어요….’


그는 꿈을 꾼다. 다른 이들과 함께 행복해지려는 꿈을. 나에게만 초점을 맞춰 살아가려는 어른인 내가 부끄러워질 정도이다. 어른의 세계에 물들지 않고, 깨끗한 채로 그의 작품 세계가 계속 지켜지길 바란다.

있잖아, 품절된 하루가 또 지나가고 있어

있잖아, 품절된 하루가 또 지나가고 있어 - 후회하는 삶을 살지 않기 위해! 세상의 모든 건 망설이면 품절!
최정원 지음, 유별남 사진 / 베프북스 / 2020년 3월

오늘 하루가 또 지나갔다. 그래. 저자 말대로 품절이 되었다. 매일매일 같은 하루, 그날이 그날인것 같아도 또 다시 돌아올 하루를 그저그런 날로 보내기는 싫다. 하루하루가 모여 나의 인생이 되니까.


“아무것도 바랄 것 없이, 참 자연스럽게!”


그저 ‘나답게’ 살아보라고 한다. 남들과의 비교는 필요없다. 그들도 그들의 인생을, 나는 나의 인생을 사는 거니까. 내 인생에서 가장 젊은 오늘을 열심히 살아보라고. 그는 그렇게 말한다. 가끔 잊고 지냈던 것들도, 작지만 놓쳤던 많은 것들도 나의 기억 속에 머물러 나의 인생이 되니까 말이다.


“품절된 하루를 후회 없는 삶으로 남기기 위해 ‘있는 그대로’ 보고, 느끼고, 말하며 살다 보면 금세 이룰 것이다. 완벽한 하루를!”


살면서도 힘들고 고달플 때도 많다. 내 생각대로 흘러가지 않는 인생. 그럼에도 불구하고 오늘을 기억하며 소중히 간직하고, 또 내일을 맞이하는 것이 우리네 인생에 따듯한 선물이 될 것이다.



📚 책 속에서...
아무튼, 품절된 하루가 또 지나간다.
“견딜 수 없는 기억의 유적처럼! 그리고 Oh My Love.”

📚 책 속에서...
진심, 성공, 사랑이란 것, 두려움이란 것은 존재하는 것이 아니라 그렇다고 믿는 내 마음일지도 모른다는 생각이 들었다. 난 10분 뒤, 한 시간 뒤, 내일, 일 년 후, 내 생각과 발길이 어떤 장소와 사건, 사람에게 향할지 궁금하고 설렌다. 음식점을 나오며 벽 유리에 비친 나를 본다.

📚 책 속에서...
나는, 당신은, 우리는 지금 가장 예쁘고, 잘생기고, 멋지다. 오늘은, 여전히, 젊으니까. 나는, 나를 사랑하면서 나를 다시 만들어 간다!

📚 책 속에서...
행복은 젖지 않는 마음을 만나는 것,
스며드는 것!

주기율표를 읽는 시간

주기율표를 읽는 시간 - 신비한 원소 사전
김병민 지음, 장홍제 감수 / 동아시아 / 2020년 4월

수헬리베붕탄질산플네나마알규인황염아칼칼. 지금은 기억도 가물가물한 주기율표를 언젠가 내가 외웠을거라 생각하니 아득하기만 하다. 아마도 제대로 공부를 하지 않았거나 했더라도 다 잊어버려 처음 맞이하는 기분이다. 화학을 늘 암기로만 배워왔던 세대에 속하는 나로선 생각나는 것이라곤 그저 깡마른 선생님의 멋드러진 뽀글이 파마, 그뿐이다. 무척이나 면봉 같았다. 실제로 선생님의 별명도 그런 비슷한 것이었음이 아련히 생각나는 듯 하다.


자연계를 구성하는 물질인 원소는 우리에게 알려진지 오래지 않았다고 한다. 현재 알려진 118개의 원소가 근 400년 안에 발견되거나 만들어졌다고 하니 우리는 아직도 물질에 대해 잘 모르고 있다는 것이다. 중국의 음양오행설을 들추어보면 인간의 몸 역시 원소로 이뤄졌으며 그 재료가 그대로 우주를 만든 것이라 하니 참으로 기이할 따름이다. 모든 것이 하나에서 와서 이루어진 물질일뿐 인간과 우주는 어쩌면 하나로 다시 합쳐질 수도 있지 않을까하는 생각마저 든다.


이 책의 저자 또한 이러한 오묘한 우주의 진리를 우리에게 알려주려 한다. 전 우주의 신비함을 비롯하여 화학제품, 의약품 등 우리 주위에 깔려있는 많은 화학에 관한 유용성을 알기를 말이다. 또한 다양한 질문과 시선을 가지길 바란다. 그가 구성한 책의 디자인 또한 파격적이다. 앞으로도 뒤로도 볼 수 있는 구성과 표지를 펼치면 쏟아질듯 주기율표가 튀어 나온다. 또한 시간의 흐름을 거스를듯이 실로 꿰매어놓은 제본의 형태는 양자역학에서 보여주는 시간의 뒤틀림으로 과거로 돌아간듯한 인상마저 준다.


원소와 우주의 이야기들을 접할 때면 늘 우리는
한없이 작아진다. 원소로 구성된 인간이 민들레 홀씨처럼 훌~ 하고 날아가버릴 것만 같다. 모두 흩어져 또 언젠가는 대우주의 한톨로, 또 다시 어떤 물질로 구성되어 떠돌아 다니겠지. 오늘 이 하권의 책으로 나는 전 우주를 상상해본다.



📚 책 속에서...
생물학과 지구과학은 복잡한 생태계를 다루며 세상이 작동하는 메커니즘을 이해하는 데 도움을 준다. 화학은 미시세계와 그 메커니즘 사이를 메우고 있다. 그래서 세상이 어떻게 만들어졌는지, 세상이 왜 그렇게 작동할 수밖에 없는지를 알려준다.

📚 책 속에서...
어쩌면 우리는, 고향을 그리워하는 것처럼 우리 스스로가 별에서 왔다는 사실을 무의식 중에 알고 있었던 것만 같습니다. 마찬가지로, 앞으로 우리가 맞이하게 될 미래도 별빛 안에 있을지도 모르겠습니다.

📚 책 속에서...
인류는 사물의 본성을 알기 위해 끊임없이 미지를 탐구했고 결국 우리의 과거를 알게 했고 현재를 규정한 겁니다. 우리가 확신할 수 있는 것은 새로운 물질이 우리가 미처 알지 못한 미래로 우리를 인도할 이정표가 될 수도 있다는 것입니다.