정당하게 살아갈 수 있는 그날을 위해

정당한 위반 - 나쁜 세상에서 살아가는 법을 묻는다
박용현 지음 / 철수와영희 / 2011년 10월

책을 받아들고 먼저 생각한 것은 '책의 제목이 참 모순적이다' 이었다.
정당하게 위반할 수 있는 것이 있을까? 위반을 하면 그에 대한 어떤 제재가 가해질 텐데...라는 생각이 먼저 들었다. 하지만 책을 읽어갈수록 책의 제목이 시사 하는 바를 가슴깊이 깨달았으니, 과연!! 이라고 외치며 무릎을 칠 정도였다.

이 세상을 살아가며 느끼는 것이지만, 부조리한 일들이 너무나 많이 일어난다. 어렸을 때 학교 교과서에서 배웠던 내용을 버젓이 무시하는 행동들-법을 위반하고도 그때는 관례였다고 말하는 고위층 관리들, 시민들의 이야기에 물대포로 대응하는 대통령-을 태연하게 저지르고도 나 몰라라 하는 그들을 바라보며 우리들 역시 소리 없는 폭력에 무덤덤해진 것은 아닌지.

이 지구가 아직도 푸른 이유는 좋은 사람들이 나쁜 사람들보다 더 많아서래...라는 구절을 어디선가 들었던 것 같다. 이 책은 한겨레21 권두 칼럼 ‘만리재에서’ 쓴 124편의 칼럼이 모여 한 권의 책으로 묶인 것이다. 날카로운 시선으로 사회 이곳저곳을 들여다보고 느낀 저자의 마음이 느껴졌다. 나쁜 세상이지만, 그럼에도 푸르른 지구를 위해서라도 우리 다시 힘내보자...라는 무언의 응원을 받은 느낌 이였다면 너무 지나친 생각일까.

<인권이고 뭐고 따질 것 없이 누군가를 고문하고 극형에 처하고 짐승처럼 감시해야 한다는 주장이 우세할 때, 자라나는 아이들은 증오하는 법부터 배우게 된다. 반대로 범죄에 쉽게 노출되는 취약층 아이들을 사회가 돌봐주고, 어린이를 존중하는 사회 분위기를 만들며, 성범죄자의 인권마저 인정하면서 대책을 세우자는 흐름이 대세를 이룰 때, 아이들은 증오 대신 용기를 배우게 된다.>
정부에 반대하여 사람들이 광장에 모일 때 왜 몽둥이 대신 촛불을 들었겠는가. 작은 폭력보다는 더 큰 평화가 결국엔 승리한다는 것을 모두 다 알고 있었기 때문일 것이다. 그런 사람들에게 물 대포나 쏘고 막무가내로 광장을 폐쇄하는 정부는, 결국 실패한 것이라 생각한다.

'방관자 효과'에 대해 들어봤는지. 주위에서 어떤 일이 일어났을 경우, 곁에서 지켜보기만 할 뿐 아무런 도움도 주지 않는 현상이 방관자효과이다. 우리는 이미 만연한 방관자 효과 속에 살고 있다. 누군가 어떤 일이든 할 것이다, 라는 맹목적인 믿음 속에 정작 목소리를 내고, 힘을 내야하는 우리들은 조용히 숨죽이고 있는 것이다. 정당한 권리를 찾고, 정당한 생활을 하려면 나 역시 목소리를 내야한다. 잘못된 일에는 잘못되었다고 크게 소리쳐 외쳐야 한다. 이 책에서 진짜 이야기하고 싶었던 것은 바로 그런 것 아닐까. 그러니 이제부터라도 더 눈을 크게 뜨고 방관자에서 적극적인 목격자가 되어 잘못된 것을 바로잡아야 한다. 그래야 이 지구는 조금 더 푸르러질 테니 말이다.

새로운 것을 찾아!

탐험가의 눈 - 위대한 탐험가가 남긴 경이와 장엄의 기록
퍼거스 플레밍.애너벨 메룰로 엮음, 정영목 옮김 / 북스코프(아카넷) / 2011년 10월

 
인간은 ooo의 동물이다.
위의 ooo에는 많은 것이 들어갈 수 있을 것이다. 사랑, 탐욕, 욕심, 욕망....등등 많은 것들이 각자 떠오르겠지만 나는 '호기심'이란 단어가 먼저 떠오른다. 인간에게 호기심이 없다면 어땠을까, 생각해보면 무척 재미있다.

저 멀리 달에 사는 토끼들을 찾아내기 위해 인간은 결국 달 탐사선을 쏘아 올렸다. 화성에 살아있는 생물이 있을 거라 생각하고 끊임없이 탐사선을 보내고 있다. 인간은 확실히 '호기심'의 동물이다. 궁금한 것은 꼭 두 눈으로 확인해야 한다. 그런 왕성한 호기심이 인류 발전에 한 몫을 했다는 데에 모두들 동의할 것이라 생각한다.

18세기부터 현재에 이르기까지 끊임없이 미지를 탐험한 61명의 탐험가가 등장한다. 초기에는 현재 가지고 있는 자원에 불만을 느껴 더 많은 것을 가지기 위한 '약탈'의 의미가 더 컸다. 하지만 점점 시간이 지날수록 인간의 본연한 호기심에 더욱 기대어 미지를 탐험하게 된다. 그와 더불어 초기의 열악한 환경에서 점점 진보한 기술을 탑재해 저 멀리 있는 땅을 눈으로 보고자 하는 인류의 소망을 이뤄가게 된다.

<여덟 살쯤부터 다른 사람이 보기 전에 세상의 어떤 부분을 보아야겠다는 강렬한, 때로는 간절한 욕구를 느꼈다. 그동안 어디서 그런 욕구가 생겼는지 잘 알지를 못했으나, 『탐험가의 눈』을 읽다 보니 생각이 났다. 나는 위대한 탐험가들이 해 준 이야기에 완전히 홀려 있었던 것이다. 동상, 괴저, 식인, 저주, 벌거벗은 공포, 완전한 탈진, 온갖 무시무시한 사건들이 약식 크리켓을 하거나 홀릭스를 마시는 것보다 훨씬 매력적으로 보였다. -머리말에서>

이런 독자의 욕망을 충족시키고자 자세한 판화와 상황을 그들의 일지에 기록하고 있다. 그들의 일지는 순식간에 사람들에게 퍼져나가고, 미지의 세계에 대한 커다란 호기심은 큰 풍선을 타고 멀리 멀리 퍼져나가게 되는 것이다.

우리가 이런 탐험가들에게 경이로운 시선과 박수를 보내는 것은 단지, 우리의 호기심을 채워주기만은 아닐 것이다. 그들의 모험은 성공할 수도 있으나 실패할 확률이 더 크다. 원주민들에게 해를 입기도 하고, 기상악화로 인하여 동사하거나 혹은 손가락 발가락이 잘려나가기도 한다. 몇 년씩 걸려서 탐험하고도 배에서 병으로 죽어나가기도 하고, 뇌에 손상을 입어 헛것을 보기도 한다. 이렇게 위험한 상황을 감수하고도 또다시 미지의 땅으로 떠나는 그들은, 새로운 것을 찾아내고 배우기 위해서' 위험' 이란 상황 속으로 떠났던 것이다.

현실에 안주하고 만족하면 더 이상의 발전과 영광은 없을 것이다. 탐험가들은 그것을 몸소 실천하고 있다. 나에게 주어진 좁은 공간에 만족하고 살 것인지, 혹은 더 넓은 세상을 바라보고 그것을 얻어낼 것인지, 그것은 탐험가들의 눈을 통해 새로운 세상을 접한 당신의 선택이다. 탐험가들이 어떤 것을 선택하라고 부추기는지는, 책을 읽으며 자세히 들어보면 당신도 알 수 있을 것이다!!

한심한 나는....

한심한 나는 하늘을 보았다
구보 미스미 지음, 서혜영 옮김 / 포레 / 2011년 9월

아주 평범한 사람들이라도 그 사람들만의 이야기가 있다, 라고 늘 생각해왔다. 친구나 혹은 그의 지인들의 이야기를 듣다보면 지루하게 이어지는 일상 속에서도 가끔은 보석처럼 '반짝'  빛나는 무언가가 있기 때문이다. 어제와 같은 오늘, 오늘과 같은 내일 속에서 깨닫지 못할 뿐, 제 삼자의 눈으로 보면 그들은 분명 찬란히 아름다운 한 페이지를 살아내고 있다.

'한심한 나는 하늘을 보았다' 속에도 우리 곁에서 볼 수 있는 평범한 사람들이 등장한다. 하지만 그 속내를 들여다보면 왕따당해 아픈 어린 시절을 보냈거나, 부모에게 버림받았거나, 이혼한 부모를 두었던 아픈 기억이 존재한다.

평범한 고등학생 이였던 타쿠미는 우연히 안즈를 만난 후 성(性)에 눈을 뜨게 된다. 비록 처음 알게 된 성이 남들이 보기에 자극적이고 변태적이라고 해도 그는 그녀에게 끌린다. 이것이 어떤 감정인지 미처 깨닫기도 전에 안즈는 떠나버리고 홀로 남겨진 타쿠미는 그녀를 잊지 못한다. 타쿠미가 사랑한 안즈는 어렸을 때부터 뚱뚱하다고 왕따당하던 아이였다. 끔찍한 회사생활에서 구해준 남편과 결혼했으나 행복은 없었다. 그런 그녀가 겨우 사랑한 사람은 고등학생인 타쿠미였으나 그마저도 여의치 않아 결국 불임치료를 위해 미국으로 떠난다. 타쿠미가 안즈를 잊지 못해 힘들어할 때 그의 여자 친구가 될 뻔 한 나나는 타쿠미를 잊지 못해 힘들어한다. 커다란 홍수 뒤에는 밝은 태양을 만날 수 있듯이 그녀 역시 희망을 놓지 않는다. 타쿠미의 절친 료타는 가난한 동네 출신이다. 이런저런 아르바이트로 겨우 먹고 사는 그에게 공부는 어쩌면 사치일지도 모른다. 하지만 편의점에서 만난 형을 통해 공부의 재미를 알게 되고 어쩌면 자신도 이 쓰레기 같은 동네에서 떠날 수 있을지 모른다는 생각을 한다.

이들은 한 동네, 혹은 옆 동네에 살며 어쩌면 한 번쯤은 얼굴을 마주쳤을지 모르고 혹은, 인사를 나눴을지 모른다. 사람들은 자극적인 소문에 현혹되어 그들에게 손가락질 했을지도 모른다. 저 여자가 집에 고등학생을 끌어들였대. 타쿠미가 이상한 복장을 하고 어떤 여자랑 관계하고 있어.....무성한 소문에 가려 그들의 진짜 이야기를 묻혀버린다.

내가 이 책에 강하게 마음을 빼앗긴 것은, 어쩌면 이들의 이야기가 그저 책 안에서만 존재한다고 느껴지지 않았기 때문이다. 매일 뉴스에 등장하는 사건사고 소식들처럼 길고 긴 그들의 이야기가 단 두 줄에 정리될 수 있겠지만, 풀어서 얘기하자면 그들의 내면에서는 책 10권과 맞먹는 깊은 이야기가 실려 있다는 것일 테니까.

타쿠미의 어머니는 조산원을 운영한다. 그녀는 아들의 문제로 고심하면서도 새 생명을 위해 열심히 일한다. 두 명의 산모의 출산을 정신없이 돕던 밤, 타쿠미가 없어진다. 그녀는 마무리를 조수에게 맡기고 아들을 찾아 나선다. 깊은 어둠속에서 울음을 터트리던 타쿠미는 이제 막 세상을 향해 울음을 터트리던 아기의 울음과 닮아있었다. 우리의 삶에서 사랑, 섹스, 소문을 빼면 무엇이 남을까. 아무것도 아닌 것 같은 삶에, 그럼에도 불구하고 희망을 주는 것은 아기의 울음소리처럼 우렁찬 외침이 아닐까. 그래서 타쿠미의 울음 속에서 난 희망 비슷한 무언가를 발견했는지도 모르겠다.

이런 사랑이 있을까

나인 하프 위크 ㅣ 에디션 D(desire) 3
엘리자베스 맥닐 지음, 공경희 옮김 / 그책 / 2011년 7월

내가 이 책을 처음 만난 건 지인의 문자 한통이었다. 이 책을 언급하며, 한 구절을 보내줬는데 문장을 읽는 순간 '헉!'이라는 소리가 먼저 나왔다. 진짜 이런 내용이 있냐고 되물었고, 지인은 읽기 힘들다는 내용을 보내왔던 것 같다.

얼마나 야할까?....라는 생각이 들지 않았다면 거짓말이겠지.
순전히 호기심 99%로 책을 빌렸으니 말이다. 예전에 내가 영화 '나인 하프 위크'를 봤을 때는 그들의 사랑이 참 아름다웠다, 고 기억하고 있다. 그래서 책 속에도 그런 내용이 있겠거니 막연히 생각했던 부분도 있다. 하지만, 사디즘과 마조히즘이 무엇인지 정의라도 내리는 듯, 남자와 여자의 관계는 시간이 갈수록 한주 한주 더해갈수록 점점 깊은 구렁텅이로 빠져버린다.

<점심 식사가 전환점이었다. 내 생활은 정확히 양분되어 있다는 것이―두 사람 다에게―명확해졌다. 낮과 밤, 그와 함께와 따로. 그 둘을 뒤섞은 것은 실수였고 위험할 수도 있었다. 며칠, 몇 주일이 흐르면서 내 삶의 두 부분은 점점 완전한 균형을 이루어갔다. 우리의 밤이 더 분명하고, 집중력 있고, ‘환상적’일수록, 내 직장 생활도 더욱 환상적이 되었다.>
겉으로 보기엔 직장생활에 완벽한 커리어우먼인 그녀는 그에게 완전히 '길들여'진다. 완벽하게 사회생활을 하고는 집에 돌아와 그에게 모든 것을 맡긴다. 목욕부터 식사까지 여자의 모든 수발을 남자가 들어준다. 이 어구가 환상적으로 들리겠지만 단, 여자는 수갑으로 두 손이 완전히 묶인 채다.

더 큰 쾌락을 얻기 위해서는 더 큰 고통이 따랐다. 하지만 여자는 남자를 뿌리치지 못한다. 책을 내던져버릴까하던 찰나, 여자가 크게 아팠던 상황이 펼쳐졌다. 여자를 자신의 아파트로 데려와 극진하게 간호하는 모습을 보며, 어쩌면 이런 모습에 여자가 자신의 모든 것을 맡겼을 수도 있겠다...라는 생각이 들었다.

하지만 책의 결말을 향해갈수록 자신의 쾌락을 위해 여자를 극한까지 몰고 가는 모습을 보며, 나도 여자를 따라 크게 소리 내어 울고 싶어졌다. 여자의 쾌락을 따라가기엔 그녀의 정신이 튼튼하지 못했던 것에 감사해야하겠지. 그녀의 멈추지 않는 울음에 나인 하프 위크동안의 폭력이 멈춘다.

이런 사랑도 있을까? 어느 한쪽에게만 집중되는 폭력을 사랑이란 이름으로 부를 수 있을까?
......이런 관계 또한 사랑이라 부르겠다면 말릴 생각은 없지만, 내가 아직까지 '사랑'이라 부르는 관계는 서로를 위하고, 아끼고, 보살펴주는 것이라 생각한다. 극한의 폭력 속에서 겨우 얻을 수 있는 한 줌의 쾌락이 아니라.

작가와 이야기하듯...

힌트는 도련님
백가흠 지음 / 문학과지성사 / 2011년 7월

 
책에 대해 이야기하기에 앞서, 백가흠 작가님과의 인연을 언급하고자 한다. 난생 처음 참가한 문학캠프에서 사회를 보던 분이 바로 백가흠 샘이였다. 사실, 그 전까지는 작품을 접해보지도 못하고, 알지도 못하는 작가였지만 부드럽게 사회보시는 모습에 반해버렸달까. 문학캠프 강연회 막간에 퀴즈가 진행되었는데 승부욕이 발동한 내가 손을 번쩍 들고 정답을 맞혔고, 그에 대한 부상으로 작가님의 책을 보내주겠다고 하셨다.

그렇게 받아든 '조대리의 트렁크'는 내게 충격 자체였다. 만약, 작가님을 먼저 만나지 않고 책부터 읽었다면 그렇게 충격이진 않았으리라. 하지만 부드러운 외모와 말솜씨(?)를 가진 분이 그렇게 거친 세계를 그려냈다는 사실에 충격 아닌 충격에 빠졌던 기억이 있다. 그때 리뷰를 살펴보면 작가님의 장편이 너무나 기다려진다, 는 끝맺음을 했더랬다. 작게 나뉜 이야기들로는 뭔가 성에 차지 않았었다. 좀 더 호흡이 긴 장편을 기대하는 건, 독자들 모두 같은 생각이였을거다.

그렇게 잡지나 혹은 문학계간지에서 간간히 마주치는 작가님의 장편을 기다릴 즈음,  단편집을 만났다. 내심, 전작과 같은 충격을 받을 거라 약간 설레기도(?) 했었다.(더운 여름이니만큼 뭔가 센 것을 기대했었다보다....) 하지만 책을 읽어나갈 수록 그런 기대가 조금씩 무너졌다. 대신, 책에 더 집중하게 되었다. 뭔가 더 센 것이 나올거야! 라는 일회성 관심에서 벗어나, 진짜로 작가가 하고 싶은 이야기를 하고 있다는 생각이 들었다. 그래서 더, 책에 빠지게 되었다.

오로지 책과 자기 안에 빠져서 세상 밖을 보지 못했던 교수('그래서')나 백도령이라 불리며 안 써지는 글을 써보려 이리저리 애를 쓰던 작가('힌트는 도련님')안에 자신의 모습을 조금씩 녹여낸 글을 읽어 내려가며 작가에 대한 이해를 넓힐 수 있었다. 작가라면 글을 쓸 때 누구나 고뇌하며 작품에 대해 깊이 생각할 것이다. 작품 안에 자신을 쓸 것인지, 혹은 작품과 작가를 배재할 것인지 늘 고민할 터 - 그 고민에 대한 힌트는, 아마 도련님이 아닐까.

그와 더불어, 사회를 바라보는 날카로운 시선 역시 멈추지 않았는데, 월남전 고엽제 피해자를 통해 그가 우리 사회로부터 어떻게 버려졌는지 생생하게 그렸고, 외국인 여성 '쯔이'를 통해 한국 남성 및 사회가 가지고 있는 이중적인 잣대가 그들을 어떻게 학대하고 있는지 그리고 있다. 내가 바라보던 시선과 그리 다르지 않았기에, 무관심한 내 자신을 다시 돌아보게 되었다.

단편의 장점은 그런 것에 있는 것 같다. 작가의 여러 가지 생각을 한 번에 마주할 수 있다는 것!  장편만 바랐던 내가 조금 부끄러워졌달까. 8편의 단편들을 읽어가며 작가와 이야기하는 듯한 느낌이 들었다. 이제야말로 한발자국 작가를 더 이해하게 되었다고 자신있게 말할 수 있을 것 같다. 이제는 장편, 단편 가리지 않고 백가흠 작가의 글을 사랑할 수 있게 될 것 같다.