이 세상에 '완전'한 것이 있을까?

완전연애 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 18
마키 사쓰지 지음, 김선영 옮김 / 문학동네 / 2011년 6월

 
이 책이 본격미스터리 대상을 수상했다는 것쯤은 알고 있었다. 책 뒤표지에 커다랗게 씌여있으니 어찌 모를 수가 있을는지. 그럼에도 불구하고, 난 이 책을 읽기 전부터 가슴이 설렜다. 완전한 연애가 존재한다면 얼마나 행복할까? 라는 공상만으로도 이 책은 이미, 내게 흥미롭고 눈을 반짝이게 해주는 무엇인가가 되어 있었다.

이 책은 유명한 화가인 나기라 다다스, 즉 혼조 기와무의 유년시절부터 죽음에 이르기까지 담고 있다. 얼핏 보면 한 사람의 일대기인 듯 보이지만, 화가의 위대한 생과 함께 그의 주위 사람들, 사랑, 그리고 비밀까지 어우러져 있다.

아직 나기라 다다스란 이름을 얻기 전인 소년 기와무는 평생 사랑할 여자 도모네를 만나게 된다. 전쟁 통에 부모를 잃고 생판 모르는 동네로 떠내려 온 그는 개구리 떼의 합창에 정신을 뺏기고 있었다. 그러다가 정말 영화같이 도모네를 만나 그녀에게 길안내를 해주게 된다. 도모네의 아버지는 유명한 화가였고 전쟁을 피해, 기와무 친척집에 피난을 와있었다. 그렇게 도모네와 함께 이웃을 하게 되며 소년은 사랑을 키워나간다. 마침내 그 사랑은 소년의 전부가 되어버렸고 소년은 평생의 사랑인 도모네를 무슨 일이 있어도 지키고자 다짐한다.

하지만 어린 소년이 보기에 이 세상은 불합리하고 부조리했다. 도모네의 아버지는 유명한 화가였지만, 동시에 무능한 가장이였다. 빛나는 미모를 가졌던 도모네는 시시때때로 폭행을 당할 뻔 하고, 그런 사건을 겪어나가며 기와무는 도모네를 지켜줄 강한 힘을 얻고자 한다.

하지만 도모네는 아버지의 빚을 떠안고 다른 곳으로 시집가버리고 기와무는 도모네의 아버지엔 고보토케 화백의 제자로 들어가 그녀와의 추억을 가슴에 간직한다. 결혼도 하지 않고 자신의 작품 활동에 매진하는 기와무는 그와 동시에 도모네와의 사랑을 놓지 않는다. 그 사랑은 도모네가 죽어도 꺼지지 않고, 그의 딸 히나와 그리고 손녀 다마미에게까지 이어진다. 정말 지독한 사랑이었다.

세상을 떠들썩하게 했던지 혹은 조용히 묻혔던지, 세 가지 일련의 사건은 모두 기와무와 관련 있었다. 마지막 복수를 이루기까지 기와무가 그리고 나기라 다다스가 이를 악 물고 버텨온 세월이 얼마일는지...하지만 그는 복수를 함으로서 자신의 사랑을 완성했고 마지막 죽음의 순간에 자신을 찾아온 도모네를 발견하게 된다. 그 도모네의 모습 건너편에 또 다른 사랑은 미처 발견하지 못한 채 말이다.

늘 생각하는 것이지만, 서로가 서로에게 헌신하고 완전하게 사랑하기란 정말 어려운 일일 것이다. 둘의 사랑을 견주어보자면, 분명 어느 한 쪽이 크고 확실할 테니까. 혼조 기와무의 사랑 역시, 따지고 보자면 그의 사랑이 도모네에 비해 훨씬 크고 뚜렷했다 할 수 있지만, 그 뒷면을 본다면 그의 사랑만이 그리 간절하고 애절했는지 따져볼 일이였다.

남의 연애사만큼 재미있는 것은 없다고 한다. 멀리 갈 것도 없이 부모님의 연애사만 들어도 밤을 꼴딱 셀 수 있지 않은가. 혼조 기와무의 사랑과 미스터리한 사건들을 풀어나가다보면, 어느새 창 밖에 날이 세는 것을 경험할 것이다. 나 역시 밤새워 그의 완전한 연애를 들여다봤으니까. 자신의 사랑이 꼬일 대로 꼬여버린 사람이라면 꼭 이 책을 읽어보길 권하고 싶다. 책을 읽다보면, 어느 샌가 자신의 사랑을 어떻게 풀어 가면 좋을지 해답을 얻을 테니 말이다.

안개 속 얼굴

보광동 안개소년
박진규 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 5월

<태어날 때부터 안개를 뒤집어쓰고 나온 인간이 있습니다. 그를 받는 순간 간호사는 열 손가락을 팔랑대며 비명을 질렀을 겁니다. 하지만 안개소년은 머리에 뿔이 돋거나 이빨이 삐죽삐죽하거나 뱀 혓바닥을 날름대지 않습니다. 악마도 괴물도 아닙니다. 그저 가스등 불빛처럼 뿌연 안개에 가려져 얼굴이 안 보일 따름이죠.> (p.10)

읽던 페이지에서 잠시 고개를 들고 생각에 잠겼다. 태어날 때 안개를 뒤집어쓰고 태어난 아이 - 안개가 온 얼굴을 뒤덮었다고 하는데 도대체 그 아이는 어떤 모습일까?.....상상해보았다. 그런데 잘 떠오르지 않는다. 내 상상력의 부재에 땅을 치며 계속 책을 읽어내려갔다.

대부분의 장애를 가진 아이들이 불행하듯, 안개소년 역시 불행했다. 아버지와 어머니가 그를 버렸고, 외할머니만이 그를 맡아 키웠다. 외할머니 역시 손자를 연민으로 바라보았으나 따스하게 안아주지는 않았다. 그저 주어졌으니 키울 뿐, 큰 사랑을 주지는 않았다.

그렇게 보광동 반지하방에서 성장한 안개소년은 낮에는 집에 머물다가 밤이 되면 비로소 세상과 마주한다. 후드티를 푹 눌러쓰고 마스크와 선글라스로 얼굴을 가린 채 말이다. 가끔 선글라스를 벗고 세상 사람들과 마주하기도 한다. 그러면서 또래인 지나를 만나기도 하고, 또한 회장을 만나기도 한다.

안개소년은 그의 희귀함 때문에 회장의 눈에 들었으나, 또한 그 때문에 산 채로 실험대에 오르기도 한다. 타의에 의해 세상 밖으로 떠밀려 나온 소년은 윤덕호와 강만호를 만나 그 자신을 하나의 오락거리로 만들어 돈벌이를 시작하게 된다. 하지만 돈벌이도 잠시, 다시 회장의 계략에 빠져 세상 사람들에게 손가락질 받게 되고 안개 소년은 외할머니인 로즈마리와 함께 보광동 반지하방으로 돌아가게 된다. 안개 낀 얼굴과 함께.

새벽에 출근할 때, 아주 가끔이지만 짙은 안개를 만나곤 한다. 아침 뉴스에서는 안개를 주의하라며 떠들어대지만 난 내 주위를 둘러싼 안개가 참 포근하게 느껴졌다. 앞이 보이지 않아 위험하겠지만, 그와 동시에 좀 더 내 자신에 집중할 수 있는 느낌이라 안개를 좋아했을지도 모르겠다. '안개소년'은 비록 얼굴이 안개로 뒤덮여 형체가 명확하지 않다. 그 자신도 자신의 얼굴 생김새를 모르고 남들 역시 그의 표정을 읽지 못한다. 어쩌면 현재를 살아가는 모든 사람들이 그렇지 않을런지. 모두들 웃고는 있지만 웃는 표정 속에 자신의 진짜 마음을 숨긴 채 하루하루 살아가고 있는건 아닐까. 언제든 남을 해치고 찢어버릴 날카로운 발톱을 숨긴 안개는 저 멀리멀리 숨겨놓은채 말이다.

안개소년의 탄생부터 세상으로 나오기까지의 여정은 꽤 흥미로웠다. 하지만 작가의 거대한 상상력에 갇혀 헤맨 기분이 든 것도 사실이였다. 미로의 출구를 명확히 보여주었더라면 좀 더 안개 소년과 친해졌을텐데...라는 아쉬움이 들었다. 어쩌면...압구정역 어딘가를 진짜로 헤매고 다니는 소년이 있을지도 모르니까 말이다.

찬란히 빛나는 생

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

 
병원에서 일할 때 목격하는 가장 큰 슬픈 장면은 이미 커버린 '애어른'을 접하는 일이다. 다 컨 어른들도 주사바늘 앞에서는 온갖 엄살을 비롯해 가끔은 눈물도 찔끔 흘리기 마련인데, 이미 고통과 친숙한 아이들은 태연하게 받아들인다. 좀 아플 거야....라는 안쓰러운 시선에도 '괜찮아요.'라며 제 부모를 위로하는 아이들-그 아이들에게 다 큰 어른들은 어떤 위로를 주어야 할 지.

'두근두근 내 인생'에도 아픈 아이가 등장한다. 아직 한참 어리지만, 이미 다 자란 아이. 아주 나중에 철이 들어도 되지만, 이미 철이 다 들어버린 아이, 그래서 태연하게 제 부모를 위로하는 아이....그 아이가 바로 아름이다. 아직 어리지만 팔십 먹은 노인처럼 늙어버린 아이 - 그와 동시에 눈도 침침해지고 심장도 약해지고 뼈마디에도 구멍이 숭숭 뚫린 아름이는 당장이라도 쓰러질 것 같이 약해 보인다. 하지만 생각과 마음은 아주 튼실해서 여느 아이들과 달리 널리 내다보고 깊게 생각할 줄 아는 아이다.

아픈 자신 때문에 이미 빚에 허덕이는 부모를 위해 아름이는 텔레비전 성금 모금 프로그램에 출연하게 되고, 그것을 계기로 '서하'라는 여자아이와 이메일을 주고받게 된다. 너무나 일찍 만나 자신을 만든 부모의 첫사랑과 동시에 자신의 풋풋한 첫사랑까지 함께 시작하게 된 아름이는 비로소 자신의 인생에 찬란한 순간을 만난 듯하다. 늘 병마에 시달려 칙칙한 것이 아니라 밝고 아름답게 빛나는 진짜 인생 말이다.

하지만 병세가 급격히 나빠질 수 있듯이, 아름이의 아름답던 시절 역시 너무 짧게 끝나고 만다. 트램펄린에서 펄쩍 뛰어오르면 하늘을 가질 수 있을 듯 하지만 곧 세상으로 내려오듯, 아름이의 신체기능 역시 서서히 꺼져가게 된다. 두근두근 조급하게 뛰던 심장이 곧 두 박자, 세 박자 리듬으로 느려지듯이....

책에 등장하는 아름이는 지금 내가 사는 삶이 얼마나 행복하고 찬란한지 다시금 돌아보게 만들어준다. 비록 보잘것 없어 보이는 삶이라도, 사랑하는 가족과, 누군가를 사랑했던 아름다운 기억과, 나를 기억해주는 친구들이 있다는 사실만으로도 찬란하고 행복하게 빛난다. 맨 마지막 아름이가 써내려간 부모님의 첫 만남 역시 그런 아름다운 우리들의 인생을 대신해주고 있는 건 아닐는지.

지금도 두근두근 열심히 뛰고 있는 내 심장과 함께 오늘 하루도 열심히 뛰어봐야겠다. 아마 그것이, 아름이가 진정 바라던 아름다운 인생이였을테니까.

내게 그어진 '선'을 넘는다는 것.

헬프 2
캐서린 스토켓 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2011년 5월

 
'헬프'를 읽으면서 내내 복잡하고 착잡한 심경에 사로잡혔는데 맨 마지막 장을 덮고나자 비로소 무엇인지 명확해졌다. 그녀들은 용감했고, 나는 그렇지 못했다. '아, 정말 대단하다!'라고 생각하는 동시에 초라한 현실에 내팽개쳐진 내가 보였다. 그래서 눈물이 찔끔 났고, 마음이 복잡해졌다. 그와 동시에 '나도 할 수 있어!'라는 이상한 자신감이 생겼는데 아마 그것은 책은 읽은 모든 독자의 마음에 새겨진 작은 씨앗과 같은 것이 아닐까 싶다. 그렇기에 그토록 오랫동안 연속 베스트셀러를 차지하고 있는 거겠지.

책은 세 여자의 이야기로 짜여져있다. 백인 가정의 가정부인 아이빌린과, 미니 그리고 백인 여성인 미스 스키터. 아직 유색 인종에 대한 차별적인 시선이 존재하던 미시시피에 일하는 아이빌린과 미니는 수많은 차별을 마주대한다. 하지만 곧 체념한다. 아이빌린은 어처구니없는 사고로 하나밖에 없는 아들을 잃었고 미니는 말 한마디 잘못했다가 직장에서 잘리기도 한다. 하지만 묵묵히 하루를 보내고, 일을 한다. 마음속에서 '이건 아닌데...'라는 작은 의심이 들기도 하지만 곧 지워버린다. 아직 그들이 '선(線)'을 넘기 전이다.

그들이 마침내 자기 앞에 그어진 '선'을 보기 시작한 것은 거창한 사건 때문은 아니었다. 그저 작은 의심, 그것들이 모이고 쌓여 이뤄진 산에 마침내 부딪혔을 때, 그것을 돌아가려 생각하지 않고 정면 돌파하려 했을 때, 바로 그때 선을 넘을 생각을 한다. 고작 내 앞에 그어진 한 줄 선이지만 그것을 바로 직시하기까지 얼마나 많은 시간이 걸렸던가.

못된 여자의 전형인 미스 힐브룩과 멍청한 친구 엘리자베스 그리고 그의 생각 없는 백인 친구들까지 유색인종에 대한 대단히 악의적이고 저질적 시선을 갖고 있었다. 아이빌린과 미니를 비롯한 가정부들은 그들의 뒤치다꺼리를 하며 겪었던 모든 일들은 미스 스키터에게 털어놓기 시작한다. 그러면서 그들의 이야기는 점차 한 권의 책으로 묶여지기 시작한다.

당시 미시시피에서는 유색인종은 백인에게 맞아 죽어도 전혀 이상할 것이 없었다. 생명을 담보로 잡히고 자신의 이야기를 풀어낸 유색인 가정부들의 용기에 미스 스키터 역시 점차 변하게 된다. 자신의 외모에, 어머니에, 남자친구에 얽매였던 선을 넘을 용기를 내게 된 것이다. 더 큰 꿈을 향해서!

이 책은 큰 테두리로 보자면 '인종차별'에 대해 풀어쓴 것이라 할 수 있다. 그것 역시 대단히 큰 의미를 주지만, 나는 책에 나오는 여성들의 용기에 대해 이야기하고 싶다. 예전의 미시시피나 현재의 한국이나 모든 사람들은 누구나 자신의 테두리를 가지고 있다. 그 테두리에 갇혀 사는 사람들도 있지만, 어떤 사람들은 테두리 따위 벗어던지고 자유롭게 살기도 한다. 모두 '선(線)'을 직시하느냐, 그렇지 않느냐에 달려있는것 같다. 나 역시, 책을 읽기 전까지는 내 곁에 그어진 선을 보지 못했다. 어찌 보면 체념까지 했었던 삶 - 그런 삶에 만족하는 사람은 몇 명이나 있을까.

그런 의미에서, 이 책은 내게 나를 도울 수 있는 힘을 주었다. 그어진 선을 넘는 것은 '잘못'이 아니라 '용기'라는 것을 일깨워주었다. 선을 넘어 발생하는 모든 문제가  내게 해(害)가 되는 것은 아님을 일깨워주었다. 용기 내라고, 힘내라고 응원해주는 그녀들의 삶을 보며 나 역시 내 자신을 도울 용기를 얻게 되었다.

이제 무의미한 다이어트는 그만!

Fat 팻, 비만과 집착의 문화인류학
돈 쿨릭.앤 메넬리 엮음, 김명희 옮김 / 소동 / 2011년 6월

 
대학생때, 학교 동기와 지하철을 타고 어딘가로 향하는 중이였다. 마침 한가한 오전 시간이라 둘이서 깔깔대며 수다를 떨고 있는데, 마침 어떤 남자가 우리 옆자리에 앉게 되었다. 그런데 동기는 갑자기 말을 멈추더니 나를 힐끗 보는 것이다. 내가 '왜?' 라고 묻자 그 시끄럽던 동기가 아주 작은 귓속말로 '옆에 앉은 남자....너무 뚱뚱하잖아. 땀흘리는 게 꼭 돼지기름 흘리는 거 같아. 너무 싫어' 라며 얼굴을 찌푸리는게 아닌가. 그때 나는 좀, 멍해졌다. 살찐 사람에 대한 혐오의 시선이 이렇게 무서울 수 있구나, 라고 처음 깨달았던 순간이 아닌가 싶다.

대한민국에서 여자로 살면서 '다이어트'에 자유로울 수 있는 사람이 몇 명이나 될까. 매일 매스컴이나 잡지 등을 통해 보도되는 건 '꿀벅지' '빨래판 복근' '하의실종'등의 자극적인 단어뿐이다. 대한민국의 모든 사람들이 꼭 그렇게 되어야 할 것처럼 보도하는 연예인들의 몸은, 사실 의학적으로 보면 비정상적이다. 소녀시대의 식단을 보며 '와~저렇게 먹으니까 몸매가 예쁘지' 라는 시선이 존재하는 것에 반해 '저런 식단으로 일상생활이 가능할까?'라고 걱정하는 시선 역시 대한민국에 존재하는 또 다른 면이다.

내 친구는 비만클리닉에서 일하고 있는데 여름만 다가오면 두렵다고 한다. 여름은 소위 말하는 '성수기'이기 때문이다. 아름다운 비키니 라인을 위해 여자들이 투자하는 시간과 돈은 상상을 초월한다고 한다. 덕분에 날씬한 내 친구도 살짝 나온 배를 걱정하며 카복시니, PPC 등의 치료를 받는다고 한다. 이쯤 되면, 비만과 다이어트에 대해 다시 한 번 생각해봐야 하는 것 아닐까.

'Fat, 팻'에서는 지방에 대한 여러 가지 시선을 보여주고 있다. 니제르에서는 살찐 여성이 더 아름답다고 여겨진다는 것, 중남미의 흰 살은 백인들의 약탈을 보여주는 것이라는 것, 커피 한 잔을 마시면서 저지방라떼에 풍부한 크림을 얻는 모순 등은 다른 나라의 fat에 대한 시선과 더불어, 내가 늘 생각하고 고민했던 생각까지 모두 보여주는 것 같아 한동안 시선을 떼지 못했었다.

14명의 문화인류학자들의 시선이 담겨있기에 'fat'에 대한 시선 역시 다양하다. 하나의 주제 아래 쓰인 책이 아니라서 그런지 내 살에 대해 여러 가지 각도로 돌려볼 수 있게 된 것 같아 의미 있던 독서였다. 내 동기가 가졌던 'fat 혐오증'은 결국, 여러 사람들의 시선과 환경의 요인에서 기인하는 것 같다. 건강을 위해서라도 적당하게 가꿔진 몸매가 필요하겠으나, 그렇다고 뚱뚱한 사람을 미간에 v자 주름까지 써가며 혐오할 필요는 없지 않겠는가!

현재 당신이 가지고 있는 'fat' 그리고 비만에 대한 시점은 어디쯤인가. 책을 읽어보며 다시 한 번 되짚어보는 것도 꽤 좋은 경험이 될 것이라 생각한다.