휘몰아치는 사랑 속으로

폭풍의 언덕 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 86
에밀리 브론테 지음, 김정아 옮김 / 문학동네 / 2011년 12월

친구와 소소한 이야기를 할 틈이 생겼는데, 문득 '나쁜 남자'에 대한 이야기가 나왔다. 폭풍의 언덕에 한창 빠져있을때라 친구에게 자신 있게 말했다. 요즘 텔레비전이나 영화에 나오는 나쁜 남자들은, 히스클리프에 대하면 아무것도 아니라고. 미디어가 만들어내는 나쁜 남자란 곧, 타인에겐 불친절하나 나에겐 한없이 친절하고 따뜻한 남자를 말하는 게 아닐는지. 그런 의미에서 폭풍의 언덕의 히스클리프는 '사랑'이라는 거대한 폭풍 속에 몸을 내맡긴 채 사랑하는 캐서린에게조차 따뜻하고 친절한 남자가 아니었다. 그래, 거대한 운명의 폭풍 속에서 너랑 내가 어떻게 되는지 몸을 내맡겨보자!! 라고 외치는 듯 한 느낌을 받았다. 적어도, 내가 책을 읽을 때 느낌 감상은 그랬다.

폭풍의 언덕속의 사랑이 이렇게 치열한 것이었던가. 내가 예전에 읽고 가슴 속에 깊이 간직해놓은 느낌은 대체 어떻게 된 건지. 아마 그 동안 세상의 여러 가지 것들을 체험한 것이 녹아들어 책을 읽는 내내 그대로 투영된 것이겠지. 그런 의미에서 캐서린의 선택과 고뇌가 깊이 파고들었다.

"내가 그 애를 사랑하는 건 잘생겼기 때문이 아니야. 그 애가 나보다 더 나 자신이기 때문이야. 그 애의 영혼과 내 영혼이 뭘로 만들어졌는지는 모르겠지만 어쨌거나 같은 걸로 만들어져 있어......모든 것이 사라진다 해도 그 애만 있으면 나는 계속 존재하겠지만, 모든 것이 그대로라 해도 그 애가 죽는다면 온 세상이 완전히 낯선 곳이 되어버릴 거야."(130p)

어렸을 때부터 함께 자라오면서 히스클리프를 사랑하다 못해, 내 자신의 또 다른 분신처럼 여기게 된 캐서린. 하지만 그녀는 현실과 이상 둘 중의 하나를 선택해야하는 갈림길에 서게 된다. 모두가 환영하는 린턴가를 선택할 것인지, 아니면 자신의 목숨만큼이나 소중한 히스클리프를 선택할 것인지.

우리 모두 사랑 앞에서 선택을 강요받지 않나? 적어도 결혼 적령기에 들어선 젊은 처녀라면 이런 고민쯤 한 번씩 하게 된다. 사랑을 택할 것인지, 현실을 택할 것인지. 고민은 여러 사람과 나눌 수 있지만, 선택에 따른 남은 인생은 오로지 나의 몫이기에 늘 치열하게 고민하는 것이리라. 결국 캐서린은 현실을 선택하고 영혼을 잃어버린다. 그리고 히스클리프는 찢어진 마음을 안고 캐서린 곁을 떠나 '성공'이란 무기를 짊어지고 다시 그녀 곁으로 돌아온다. 그리고 복수를 시작하게 된다.

하지만, 사랑하는 사람이 없는 복수란 자기만 갉아먹을 뿐이라 는걸 히스클리프는 잘 알고 있었다. 강인인한 모습으로 자신을 포장했지만, 늦은 밤에는 유령이 된 캐서린이라도 좋으니 제발 내 곁에 돌아와달라고 울부짖는 약한 남자가 보이는 것은 아마도 그 이유일 것이다.

한 가지 주목할 것은 이야기를 들려주는 사람은 하녀장 넬리라는 것이다. 원래 타인의 사랑 이야기란 곁에서 보는 사람이 받아들이고 이해하기라 따라 달라지기 마련이다. 만약 이 사랑 이야기를 히스클리프나 캐서린이 직접 들려주었다면 어떻게 달라졌을까. 치열했던 사랑이, 조금은 아름답게 느껴지진 않았을는지. 상상은 독자의 즐거움으로 남을 것이다.

켈러로 전화하라구!

탐정은 바에 있다 ㅣ 스스키노 탐정 시리즈 1
아즈마 나오미 지음, 현정수 옮김 / 포레 / 2011년 12월

<나는 내 이름을 말하고 ‘켈러’의 성냥갑을 놓았다. 여기로 전화하면 반드시 나에게 연락이 닿는다. >

P.154

'탐정은 바에 있다'에 등장하는 탐정은 여러모로 탐정스럽지(?) 않다. 자신만의 엔도르핀을 위해 새롭고 기괴한 사건을 찾아 헤매는 것도 아니고, 그렇다고 살기 위해 아등바등 일감을 따내려는 것도 아닌...뭐랄까, 그저 빈둥대는 백수 남자에 가깝다고 해야 할까. 느지막이 일어나 늦은 점심을 먹고 양복을 빼입은 뒤 호객꾼들과 취객들이 득실거리는 스스키노 거리를 헤맨다. 그의 단골 술집은 켈러. 그 곳 종업원과 오셀로 같은 시시한 게임을 즐기다 지루해지면 위스키 스트레이트 더블을 연이어 쭉쭉 마시는 이 남자는, 여러모로 특이하다.

아는 사람만 아는 이 남자의 정체는 '탐정'이란다. 비록 자신 스스로 탐정이라고 생각하지 않지만, 학교 후배가 소문을 듣고 찾아올 정도인 것을 보면 꽤 유명한(?) 탐정인 것은 틀림없다. 어딘가 멍청해 보이는 후배의 부탁은, 갑자기 사라진 여자 친구를 찾아달라는 것. 남녀 사이의 단순한 싸움 때문에 가출한 것이라 가볍게 생각한 탐정은, 사건을 조사할수록 진심으로 여자의 안위를 걱정하게 된다. 여자의 가출은 단순한 가출이 아니라 '조이 샤토'에서 발생한 끔찍한 살인 사건과 연관되어 있다는 것이 서서히 밝혀진다. 그리고 순진해 보이는 얼굴로 매춘에 얽혀있다는 것을 조사하면서 탐정은 복잡한 사건 속으로 빠져들게 된다.

이 책에 등장하는 탐정의 매력 중 한 가지는 굉장히 엉뚱하고 수다스럽다는 것이다. 비록 겉으로 보이는 모습은 야쿠자에 비슷하지만, 그가 사건을 파헤치며 속으로 중얼거리는 말을 들어보면 그렇지 않다는 것을 금방 알아챌 수 있다.

<바닥에 넘어졌다. 젠장! 나는 슬슬 전의를 잃어가고 있었다. 이제 이런 싸움은 싫다. 나는 첫 한 방으로 상대를 제압하지 못하면, 다음에는 이러지도 저러지도 못한다. 치고 박는 건 싫은데. 일어나자......아파, 아파, 이렇게 짓눌리는 건 이젠 싫어, 그만하라고.

아주 잠깐 의식을 잃은 것 같다. 끽해야 오 초 정도일 것이다. 멀어져가는 발소리를 멍하니 듣고 있었다. 저벅저벅 저벅저벅……>

하드한 모습 속에 소프트한 감성을 가진 탐정이라...그 묘한 조화로도 충분히 웃음이 나지 않는가. 멍청한 것을 죽기보다 싫어하는 탐정이지만, 딸을 진심으로 걱정하는 어머니의 목소리에 가슴 아파할 정도로 순수한 감정을 지니고 있다. 그런 그이기에 진심으로 사건에 파고들 수 있는 거겠지.

자칫, 지루해질 수 있는 사건의 여정 속을 탐정의 두 친구 마쓰오-신문기자인 그는 사건 수첩을 절대 펼치지 않고 코에 툭툭 치며 시간순서대로 사건을 읊는다. 대단하다!- 그리고 다카다-대학 친구인 다카다는 다리가 길다가 칭찬하면 무조건 웃는 희한한 친구다. 역시, 대단하다!-가 함께 하며 웃음을 주고 있다. 그리고 웃음과 함께 결정적인 단서를 제공하며 탐정의 일을 돕는다.

지금도 켈러로 찾아가면 덩치 큰 남자가 위스키를 마시고 있을 것만 같다. 그의 곁에 앉아있는 것만으로도 대단히 재미있는 이야기를 많이 들을 수 있을 것 같은 생각이 든다. 그런 생각으로 책 한 권을 금세 읽어 내려갔다. 이제 탐정의 활약을 시작되었다. 앞으로 이어질 스스키노 탐정의 활약은 어떤 것이 있을지 너무나 궁금해진다!

셜록 홈즈를 추억하며

셜록 홈즈 : 실크 하우스의 비밀 ㅣ 앤터니 호로비츠 셜록 홈즈
앤터니 호로비츠 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2011년 12월

내가 셜록 홈즈에게 처음 푹 빠지게 된 건 중학교 때였다. 중학교 올라간 기념으로 전집을 사주셨는데 어머니가 원한 건 세계문학전집...뭐 이런 종류였겠지만, 난 눈에 띄었던 셜록 홈즈 전집을 붙들고는 그거 아니면 다른 것은 싫다고 고집을 부렸다. 그렇게 해서 손에 넣게 된 전집을 방학 내내 읽었다. 아니! 이렇게 놀라운 세상이 있었다니!! 놀라움과 감탄을 금치 못하며 홈즈와 왓슨의 모험 속에 기꺼이 동참했었다. 그렇게, 내가 세상에서 제일 사랑하는 탐정과 인상 깊은 첫 만남을 가졌다.(그 전집은 아직도 우리 집 책장 맨 아래 칸을 차지하고 있다.)

까칠하지만 따뜻한 마음을 가지고 있고, 날카로운 관찰력을 발휘해 처음 만나거나 오랜만에 만나는 사람의 신상을 단박에 파악하고, 변장술에 능하며, 영국 경찰이 해결하지 못하는 온갖 어려운 사건들을 휘파람 불며 해결하는 이 탐정을 사랑하지 않기란 불가능할 것이다. 그의 모험담은 언제나 내게, 새로운 세상을 보여주었다.

아서 코난 도일 재단에서 공식적으로 인정한 콘텐츠, 그리고 작가 앤터니 호로비츠 - 그렇고 그런 홈즈 소설의 아류면 어떡하나 생각하며 책을 접한 게 사실이었다. 그리고 책의 1/3가량 읽어내려갔을때도 그런 생각이 지배적이었다. '아냐, 이건 내가 사랑하는 홈즈가 아니야' 부정하는 마음 한편으로는, 끝까지 읽어보자는 오기가 생기기도 했다.

멋쟁이 신사인 애드먼스 카스테어스가 셜록 홈즈에게 들고 온 문제는, 별 것 아닌 듯 보이는 사소한 것이었다. 하지만 그 사건은 이내 살인으로 이어지고, 이어서 로스라는 부랑아 아이의 처참한 죽음까지 이어진다. 로스의 손목에 묶인 하얀 실크-이것은 셜록 홈즈를 깊은 수렁 속에 밀어 넣고 셜록 홈즈의 탐정인생 중 최악의 문제를 불러오게 되는 것이다.

수많은 고위층 인사들이 압력을 행사하며 '실크 하우스'의 비밀을 막으려하고 홈즈는 로스와 또 다른 억울한 죽음을 밝히기 위해서라도 비밀의 집에 들어가고자 한다. 그러면서 계략에 빠진 홈즈는 탈출 불가능해 보이는 감옥에 갇히게 되는데, 멋지게 탈출하면서 추리의 엉킨 실을 차츰 풀어나가게 된다.

반전이라면 반전(?)이라 할 수 있는 카스테어스가의 비밀을 끝으로 홈즈는 실크하우스의 비밀을 파헤쳐 영국에서 번져가던 거대한 악을 제거하게 된다. 코난 도일만의 맛깔스러운 추리와 더불어 앤터니 호로비츠의 가독력까지 더해져 한 권을 금세 읽어 내려가게 된다. 셜록 홈즈를 사랑하는 셜로키언이나 혹은 셜록 홈즈를 이제 막 만나본 독자 모두 이 책에 만족하리라 생각한다. 지금도 지루한 책을 읽고 난 뒤면 어김없이 셜록 홈즈의 책을 집어 드는 나로서는 셜록 홈즈의 새로운 사건에 무척이나 만족했으니 말이다.

악의 심연

미세레레 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 22
장 크리스토프 그랑제 지음, 이세욱 옮김 / 문학동네 / 2011년 12월

파리의 아르메니아 성당에서 독일계 칠레인 성가대 지휘자 빌헬름 괴츠가 살해된 채 발견된다. 살해현장에 남은 것은 고통스러운 괴츠의 비명소리와 피...그리고 240mm의 발자국뿐이다. 이미 퇴직했으나 자신이 몸담고 있는 성당에서의 살인사건을 목격하고 카스단은 조사에 착수한다. 알 수 없는 범행방식, 어디를 가르치는지 종잡을 수 없는 증거들로 인해 카스단은 미궁을 헤매는 듯한 기분에 빠진다. 그러다가 괴짜 같은 파트너를 만나게 되는데 바로 마약에 중독된 볼로킨이다. 그들은 다른 이유로 수사에 참여하게 되었으나 결국은, 한 가지 목적을 향해 달려가게 된다.

1권을 지나 2권에 접어들 무렵, 성급하게 결론을 내린 나에게 이런저런 잔소리를 퍼붓고 있었는데 단순한 변태성욕자의 범죄일거란 그저 그런 결론을 내린 내가 너무 바보 같았기 때문이었다. 고막을 뚫고 달팽이관까지 뚫어버리는 가느다란 범죄흉기, 240mm의 작은 신발사이즈, 갈수록 잔인해지는 살인방식과 기괴한 문구 때문에 카스단과 볼로킨 역시 나와 같은 단순한 결론에서 좀 더 큰 그림을 그리게 된다.

저자의 전작인 '검은선'에서도 느꼈지만 모든 이야기들이, 단순하게 잔인한 범행방식에 초점을 두는 건 아니라고 느꼈다. 잔인해 보이는 살인사건 속에서 사람들의 검은 부분, 어두컴컴하고 건드릴 수 없는 부분을 음악과 여러 나라의 정치와 잘 버무려 써내려갔다는 생각이 들었다.

일련의 살인사건 뒤에 칠레 피노체트 정권의 만행, 남미 독재정권의 콘도르 계획, 나치 세력과 협력한 프랑스 고문 기술자들에 대한 고발이 한데 어우러져 과거에서부터 내려온 검은 망령이 현재까지 영향을 끼친다 는걸 알 수 있다. 그 누구도 과거로부터 자유로울 수 없듯이 한 번 자라난 악은 결국 피를 부르고야 말았다.

이제는 주인공인 카스단과 볼로킨이 과거를 마주할 시간이다. 결국 피가 지목하는 곳은 비밀스런 종교단체인 아순시온 이였고 어린 시절의 기억을 잃어버린 볼로킨은 마침내 자신의 기억이 표시하는 곳으로 발걸음을 옮기게 된다.

아름다운 음악을 들으면 그 속에 푹 빠지게 되나 한편으로는 소름끼치는 느낌도 받게 된다. 왜인지 알 수 없으나 음악에 내가 빠지는 것이 아니라 음악이 다를 끌어당기는 듯 한 느낌을 받는다. 이 책을 읽으며, 그리고 미세레레를 들으며 그런 느낌을 떨쳐버릴 수 없었는데 이 역시 작가가 의도한 바가 아닐까 생각해보았다. 이제 '미세레레'를 들으면 한 없이 깊고 검은 웅덩이가 떠오를 것만 같다. 그 안을 들여다볼지 아니면 그냥 지나갈지 결정하는 것은 독자의 몫이겠지만, 결국 안으로 목을 길게 빼게 만드는 것이 그랑제의 매력이 아닐까 생각해보았다.

하얀 사막안에서...

소금사막
김영희 지음 / 알마 / 2011년 10월

 
# 나는......
나는 oo다. 라는 시리즈의 원조라고 하면 아마 '나는 가수다'가 처음이 아닐까 싶다. 맨 처음 김영희 PD가 프로그램 기획 의도를 밝혔을 때, 비판하는 사람들이 훨씬 많았던 것이 사실이다. 소위 말하는 '예술'이라는 것에 1,2,3등 따위의 등수를 매길 수 있는 것인가, 라는 소리에 힘이 실렸다. 모두들 인정하는 노래 잘하는 가수들이 왜 경연장이라는 무대에서 점수 매겨져야 하는지 이해할 수 없었다. 순위대로 정렬하는 우리 사회를 대변하는 것 같아 나도 '나가수'를 처음부터 싫어했었다. 

하지만 이소라님이 첫 무대에서 '바람이 분다.'라는 노래를 담담히 불러나갈때, 내 가슴속에 무언가가 쿵, 하고 떨어졌다. 물론, 내가 이소라님의 광팬이라는 것도 하나의 이유일 수 있겠지만 일요일 황금저녁시간에 흥미와 자극적인 소재 외에 내 마음을 움직일 수 있는 무언가가 있다는 것 자체가 감동이었다.

'나가수'를 기획하고 방송에 내보낸 김영희 PD는 여러 가지 실험적인 프로그램을 만들어냈고, 또 폭발적인 반응으로 여러 상도 탔다. 얼핏 보기에 '성공한 삶'을 살아오고 있는 것 같은 그가 어쩌면 나가수라는 프로그램으로 커다란 바위에 부딪힌 게 아닐까? 라는 생각을 해봤다. 소위 성공했다고 생각하는 사람들은 지금의 자리에 안주하기 마련인데, 그는 주위의 수많은 반대에도 불구하고 프로그램을 내보냈고 결국에는 경질됐다. 많은 반대 의견에 상처가 많이 쓰라렸을 거라 생각하지만, 시청자들에게 다양한 가수의 음악을 들려주는 현재의 나가수를 보면서 김영희 PD의 기획의도를 의심하는 사람은 없을 거라 생각한다.

# 소금사막
-무엇이 성공인가 (랄프 왈도 애머슨)
자주 그리고 많이 웃는 것
현명한 이에게서 존경받고
어린아이에게서 사랑받는 것
정직한 비평가에게서 찬사를 받고
친구의 배반을 참아내는 것
아름다운 것을 식별할 줄 알고
다른 사람에게서 장점을 발견해내는 것

건강한 아이를 하나 낳든
한 뙈기의 밭을 가꾸든
사회 환경을 개선하든
자기가 태어나기 전보다 조금이라도
살기 좋은 곳으로 만들어놓고 떠나는 것
이 땅에 잠시 머물다 감으로써
단 한 사람의 인생이라도 행복해지는 것
이것이 진정한 성공이다.

'성공'에 대해 각자 내리는 정의는 다르겠지만 김영희 PD는 랄프 왈도 애머슨의 입을 빌려 정의 내린다. 단 한 사람의 인생이라도 행복해지는 것이야말로 '성공'의 진정한 의미라고.

60일간 29번의 비행기를 타면서 남미를 여행했다. 쓰린 가슴을 안고 떠난 길이였지만 고단한 여행길에서 자신을 돌아보고 현재에 감사하게 되었다. 그의 글과 사진 속에서 진정으로 삶을 사랑하게 된다는 것이 무엇인지 나 역시 돌아보게 되었다. 어떤 순간에는, 백 마디 말보다 한 문장이 혹은 한 장의 그림이 더 가슴깊이 들어온다는 것을 깨닫게 되었다.

# 이제는
변하지 않고 자신을 지키는 것, 살면서 가장 어려운 일이다. (P105)
아마 김영희 PD는 다시 새로운 프로그램을 기획할 것이다. 어쩌면 또다시 사람들에게 욕먹는(?) 프로그램이 될지 모른다. 하지만 '성공'에 대해 남다른 시선을 가지고 있는 그이기에, 혹은 초심을 잃지 않기 위해 노력하는 그이기에 앞으로의 새로운 프로그램이 더욱 기다려지기도 한다.

남미의 유명한 명소나 맛집이 등장하지 않는, 조금은 다른 여행서였지만, 솔직한 그의 속내를 들여다볼 수 있었기에 깊고 진한 뒷맛을 남겼던 것 같다.