길을 잃어도 괜찮아

엠브리오 기담 ㅣ 이즈미 로안 시리즈
야마시로 아사코 지음, 김선영 옮김 / 엘릭시르 / 2014년 3월

예전이나 지금이나 여행서는 모든 이들의 대리만족을 위한 도구였나 보다. 현실의 이유에 묶여서 여행하지 못하는 이들이 책과 사진을 보며 위안을 얻듯, 여행 작가인 이즈미 로안 역시 사람들에게 도움이 될 만한 온천이나 신기한 풍경들을 찾아내어 책에 담는다. 여행을 좋아하는 로안에게는 돈도 벌고 새로운 곳도 탐험할 수 있는 일석이조의 기회일터. 하지만, 여행 작가이면서도 심각한 길치인 로안은 툭하면 길을 잃어버린다.

<이즈미 로안이 자신만만하게 앞장서기에 설마 길을 잃겠냐 싶었는데 정신을 차리고 보니 산속에서 똑같은 자리를 맴돌고 있었다. 아니, 맴돌았다는 표현이 과연 맞는 걸까? 길은 곧은 외길이다. 하지만 나무에 표시를 새기고 조금 걷다 보면 똑같은 표시가 새겨진 나무가 앞에 보였다. 이건 말이 안 된다.

"진정해. 늘 있는 일이야." 미미히코가 말했다>

설정부터 흥미로웠다. 길을 잃는 여행 작가라니! 하지만 책에 실린 아홉 가지 기담을 따라가는 동안 나 역시 이즈미 로안과 함께 길을 잃었고, 같이 헤맸고, 신비로운 경험을 공유할 수 있었다.

가끔 운전을 하다보면 길을 잃고 헤맬 때가 있다. 분명 이쪽 길로 가면 이런저런 도로가 나와야 하는데 눈에 익은 곳이 아닌 엉뚱한 곳이 나오면 겁에 질린다. 하지만 정해진 약속 시간이 있는 것이 아니라면 헤매는 것도 나쁘지 않다. 새로운 곳에서만 볼 수 있는 골목길, 가게, 담벼락 등을 훑고 있노라면 꼭 이 세상이 아닌 것 같은 기묘한 느낌을 받을 때가 있다.

이 기담집 역시 그러하지 않을까? 정해진 길만 쫓아가다 보면 새로운 것을 놓친다. 새로운 것을 놓치면 신비로운 경험 역시 놓치게 된다. 이즈미 로안의 짐꾼인 미미히코는 죽을 뻔한 경험을 하면서도 몇 번씩 로안과 여행을 떠난다. 물론, 노름빚 영향도 있겠으나, 나는 미미히코가 어쩌면 새로운 경험과 풍경을 놓치고 싶지 않아서 그를 쫓아 길을 나서는 것일 수도 있겠다는 생각을 했다. 비록, 눈에 보이지 않는 다리에서 떨어져 죽을 뻔 한다든가 이미 죽은 사람들과 온천을 하다 그들을 따라갈 뻔 한다든가 등의  무서운 경험은 직접 체험하고 싶지 않지만 말이다.

뻔 한 일상에 질려있는 사람에게 이 기담집을 추천하고 싶다. 이즈미 로안의 뒤통수를 따라가기만 한다면, 분명 새롭고 신비로운 세상에 발을 디딜 수 있을 것이다.

쓰러질 줄 알아야 한다.

HQ 해리 쿼버트 사건의 진실 1
조엘 디케르 지음, 윤진 옮김 / 문학동네 / 2013년 8월

내가 이 책을 읽을 때, 첫 번째 책의 성공 후 두 번째 책을 한 줄도 쓰지 못해 실의에 빠진 마커스와 비슷한 심리상태였다. 새로운 일을 시작하지도, 그렇다고 포기하지도 못하고 한 발도 나아가지 못하는 상태-그때 마커스는 스승인 해리 쿼버트에게 달려가고 나는 책 속으로 달려갔다. 해리가 이런 말을 해주었기 때문에.

"삶이란 길고 긴 추락의 과정이라네, 마커스. 쓰러질 줄 아는 게 가장 중요하지."

이 책이 흔한 추리소설이 아니라는 사실을, 저 대목에서 직감했다. 여름이면 쏟아지는 추리소설 속에서 이 책만은 다를 것이라는 생각 말이다. 내 예감에 빗나가지 않게 첫 장을 넘기자마자 책 넘기는 속도를 아까워하면서도 시간가는 줄 모르게 빠져들었다.

33년 전 작은 마을 오로라에서 일어난 살인사건-그때 누군가는 사랑하는 딸을 잃었고, 사랑하는 연인을 잃었으며 사랑하는 친구를 잃었다. 33년이란 세월은 그 아픔을 치유했을까? 정작 놀라의 사건이 다시 수면위로 떠오르자 치유된 줄 알았던 상처가 각자의 마음속에서 그대로 드러나 팽팽한 긴장감을 가져다준다.

이 책의 장점은 책의 마지막까지도 범인이 누구인지 알 수 없게 한다는 것이다. 추리소설을 읽는 동안은 독자 역시 한 명의 탐정이 되어 이런 저런 단서를 꿰맞춰 보기도 하고 사람들의 심리를 추리해보면서 범인을 간추려본다. 하지만 책의 마지막 단어를 이해하는 순간, 다시 이 책의 처음으로 돌아가 정독하고 있는 내 모습을 발견하게 될 것이다.

이 책에는 여러 사람이 등장한다. 우리네 사는 모습이 그렇지만 각 사람의 안에 무엇이 들어있는지는 알 수 없는 법이다. 내가 단연코 이 책을 올해의 책으로 꼽는 이유는 살인사건의 범인을 찾자! 는 식의 전개가 아니었기 때문이다.

"마커스, 책은 단어들과 관계를 맺는 거라고 주장하는 사람들이 있을 테지만, 그건 옳지 않네. 책은 사람들과의 관계야."

 우리가 책을 읽는 이유는 무엇일까. 누군가는 지식을 얻기 위해, 누군가는 취미 생활을 위해라는 다양한 대답을 내놓을 것이다. 하지만 해리가 내놓은 저 정답만큼 내 가슴을 때리는 것은 없었다. 책과 사람들과의 관계-그것만은 현대 사회를 명쾌하게 정의하는 것이 있을까. 해리 쿼버트 사건의 진실을 파헤치는 동안 놀라의 살인범에만 집중하던 내가 어느덧, 사람들과의 진지한 관계를 고민하게 되었다. 바로 이것이 이 책의 장점이자 무서움이라고 할 수 있을 것이다.

아름답게 나이 드는 방법

여자로 나이든다는 것 - 민담, 전설, 신화로 들려주는 나이듦의 여섯 가지 여정
앤 G. 토머스 지음, 박은영 옮김 / 열대림 / 2013년 7월

어느 해인가부터 '동안' 열풍이 부는 것 같다. 실제 나이보다 훨씬 어리게 보이는 사람들이 앞 다투어 텔레비전에 나타나 자신이 젊게 관리한 얼굴을 자랑스럽게 소개한다. 어려보이는 얼굴은 그 사람의 완벽한 자기관리를 보여주는 동시에 타인의 부러움을 사게 한다. 나도 다른 사람의 부러움을 사기 위해, 동안으로 소개된 사람이 알려준 '비법'을 남몰래 따라하곤 한다. 그런 텔레비전 프로그램을 멍하니 바라보다 한 가지 느낀 점은, 유독 동안을 자랑하는 사람들 중에 여자가 많다는 사실이었다. 50대 여자가 20대 여자처럼 보이는 게 너무나 아름답고 칭찬할 만한 일일까? 제 나이 대에 맞게 아름답게 나이 들어 간다는 것은 정말, 불가능한 것일까?

앤 G. 토머스는 삼십여 년 동안 중년 여성들을 중심으로 심리치료를 해온 전문가이다. 그녀 역시 어느 날 화장실 거울을 바라보다 너무나 나이든 여자를 발견하고는 한 마디 말을 건넨다. "너, 늙었구나."

늙어가는 자신의 얼굴 앞에 태연할 수 있는 여자가 몇이나 될까. 늘어가는 주름살에 질색하는 이유 역시 나이 들어간다는 것 때문일 테고 나이 들어가는 것은 곧 죽음과 연결되어 있으니까 말이다.

책의 저자는 민담, 신화, 전설속의 이야기와 실제 상담했던 사례들을 접목시켜 나이듦에 대해 새로운 시각을 갖게 해준다. <영원히 살고 싶은 여자>와 관련된 이야기를 읽으면서 제일 깊이 감정이입을 했는데 아마 그 이유는 내가 요즘 고민하고 있는 것과 맞닿아 있기 때문 일거다. 왜 나이 드는 것을 무서워할까 곰곰이 생각해보니 나이들 수록 '죽음'과 가까워지기 때문이었다. 왜 죽음을 두려워할까. 내 경우에는, 아무것도 이뤄놓지 못했는데 어느 순간 죽어버린다면-없어져버린다면-애초에 세상에 태어난 이유조차 희석되어 버리는 거라 생각했기 때문이었다. 각기의 이유가 있겠지만 좀 더 건강하게, 오래 살기 위해 몸에 좋다는 것에 귀가 번쩍 했던 사람이라면 나의 이유에 공감하리라 생각한다.

이들이 스스로에 대해 하는 말들은 한 결같이 이런 식이다. "나 병인가 봐, 변비에 걸렸어, 기운이 없어, 통증에 시달려, 건망증이 심해졌어, 피곤해, 늙었어" 이에 반해 실제로 나이가 훨씬 더 많은 다른 여성들 중에는 삶으로 충만해 보이는 이들이 있다....이 사람들은 자신의 영혼을 몸에다 결박하지 않는 쪽을 택했다.....자신을 '몸'이라고 생각하는 여성들은 점점 늙어간다. 정체성을 영혼에 두는 여성들은 다른 식으로 나이가 든다.

나이들 수록 좋은 점은 실수에서 배울 점이 있다는 것을 알아간다는 것이다. 겉모습에만 치중해서 내면을 관리하지 못하면 결국 빈껍데기만 남는다. 나의 정체성을 어디에 둘 것인가에 따라서 아름답게 나이 드는 방법에 한 걸음 다가갈 수 있을 거라 믿는다.

'이렇게 나이 먹었는데....뭔가 새로 시작할 수 있겠어?" 라고 생각하는 순간부터 노화는 진행된다고 믿는다. 아집으로 똘똘 뭉친 고약한 노파로 늙어갈지 혹은 주름살 하나까지도 아름다운 노부인으로 늙어갈지는 결국 내가 만들어가는 것이라 믿는다. 이미 앞서 여러 가지 민담과 전설속 이야기를 남겨준 선조들이 일러주고 있지 않은가. 아름답게 나이 드는 방법에 대해서 말이다.

친절 속에 숨은 얼굴

냉혹한 친절 - 친절의 가면 뒤에 숨은 위선과 뒤틀린 애정
바버라 오클리 지음, 박은영 옮김 / 열대림 / 2012년 12월

냉혹한 연쇄살인범이나 혹은 어린아이들을 상대로 한 잔혹범죄같은 경우, 뉴스나 신문의 맨 앞자리를 차지하게 된다. 사람들은 놀라고, 당황스러워하며, 눈물을 흘리기도 하는데 특히 당황스러워하는 사람들은 범죄자들의 이웃에 살던 사람들이다. 그들은 하나같이 말한다. 그들은 친절한 이웃 이였노라고. 가끔 길에서 마주치면 인사도 하고 안부도 묻던 이웃이 잔인한 사람이었단 걸 알게 된 순간 그들은 커다란 위화감을 느끼며 놀란 가슴을 쓸어내리게 된다.

'냉혹한 친절'이란 책 제목 역시 어딘가 위화감을 느끼게 한다. 친절한데 어떻게 냉혹할 수 있을까. 그 내용은 책의 첫 장을 열자마자 확인할 수 있다. 미국 유타 주의 한 마을에서, 동물 애호가이자 예술가인 '캐럴 앨든'이라는 여자가 남편을 총으로 쏘아 죽인 후 정당방위로 남편을 죽였다고 경찰에 신고했다. 겉으로 보이는 사건은 흔히 보이는 배우자 학대사건으로 보인다. 하지만 책의 저자인 바버라 오클리는 겉으로 보이는 단순한 사건 뒤에 숨어있는 커다란 검은 그림자까지 심도 있게 파헤친다.

겉으로 보이는 캐럴은 전형적인 피해자였다. 촉망받는 예술가로서 아이들과 동물들을 사랑하고 아끼는 그녀는, 어쩌다 약물 중독인 현재 남편을 만나 괴로운 결혼 생활을 이어가다 자기 방어적으로 그에게 총을 쐈다. 일반적인 사람들은 생각할 것이다. '그래, 이 여자는 분명 괴로운 삶을 살아왔을 거야' 그리고 우리는 피해자에게 한없이 친절해진다. 그리고 비록 살인사건이지만 학대받았을 여자에게 우리 사회는 선처해야만 한다고 호소할지도 모른다. 나 역시 신문이나 뉴스에서 이런 사건을 접했다면 여자에게 우리의 친절을 보여줘야만 한다고 소리 높였을지 모른다. 책의 저자 바버라 오클리는 이런 우리의 단편적인 시선이 얼마나 잘못된 것인지 일일이 지적하고 있다.

바버라 오클리는 사건을 입체적으로 들여다보고 캐럴과 그의 주변 가족들을 인터뷰하며 이 친절한 여자를 알아가기 시작한다. 그러면서 보통 사람들이 가지기 쉬운 선입견이나 함정에 대해 다각적인 이론을 제시한다. 흔히 '매 맞는 여자 증후군'이라고 한다. 남편에게 매를 맞으면서도 벗어나지 못하다가 극단적인 선택을 하는 여자들을 일컫는다. 주변에서 흔히 보고 듣기 때문에 우리는 그녀들에게 쉽게 마음을 열곤 한다. 하지만 책의 저자는 이렇게 말한다.

"결국 워커의 잘못된 과학적 접근은 전체 이슈를 다 다루지도 않았을 뿐 아니라 완전히 다른 차원의 새로운 문제들을 양산한 결과를 낳았다. 미국의 수많은 주에서 그녀의 연구 결과를 바탕으로 한 법률이 제정되었기 때문이다. 이 말은 검찰과 변호인 측 모두가 매 맞는 여자에 대한 워커의 ‘추측’을 ‘사실’로 받아들여 왔다는 뜻이다."

바버라 오클리는 여러 가지 가설을 과학적으로 접근하며 그와 동시에 캐럴의 삶을 자세히 들여다보기 시작한다. 그러면서 저자는 이 책이 “잘 속아 넘어가는 캐럴의 이야기가 아니라 잘 속는 우리에 관한 이야기”라고 말한다. 돌봄 강박증과 매 맞는 여자 증후군, 애니멀 호딩에 이르는 여러 가지 캐럴의 심리상태를 분석하여, 총을 쏜 그날의 사건을 눈에 보이듯 생생하게 그려내고 있는 것이다.

이 책의 결말은? 결론은? 캐럴이 확실하게 유죄라던 지, 혹은 상처받은 피해자라는 식의 단순한 결말은 아니다. 저자의 말대로 겉으로만 보이는 사람들의 모습에 잘 속아 넘어가는 우리들을 위한 방향을 담은 결말들이 담겨져있다. 책의 처음부터 마지막까지 내내 흥미로울 수 있었던 이유는 어느 곳에서든지 단 한 번도 들어보지 못한 생생한 연구와 가설이 제시되어 있었기 때문이다. 그 온갖 가설들을 이해해야만 비로소 캐럴의 사건이 입체적으로 보이기 시작할 것이다. 이런 사실만으로도 바버라 오클리는 대단한 이야기꾼이자 과학자라는 것이 입증된다.

새로운 이야기에 목말라 있는 독자라면 이 책을 자신감 있게 추천한다.

캐럴의 이야기와 바버라의 이론은 당신을 책 속으로 강하게 끌어당길 테니 말이다.

그 곳에 가면 과거를 찾을 수 있을까

어두운 상점들의 거리 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 40
파트릭 모디아노 지음, 김화영 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

파리의 을씨년스러운 골목을, 코트깃을 세우고 느릿느릿 걷는 남자.

나 또한, 그 남자의 뒤를 따라 걷는다. 그 남자는 십 년 전, 자신의 과거를 깡그리 잃어버린 채 낯선 골목을 헤매고 있었다. 그 후로부터 그는 자신의 과거를 찾아 헤매기 시작한다.

하나, 둘, 셋...점점 늘어나는 단서들. 그리고 사람들의 추억. 빛바랜 몇 장의 사진. 그 속에서 남자는 자신의 모습을 찾아내려 애쓴다. 한 장의 낡은 사진과 부고를 가지고 추적을 시작하고 피아니스트를, 사진사를, 멋진 정원이었을 을씨년스러운 곳에 유물처럼 남아있는 정원사를 만나게 된다. 그러면서 점점 환상으로 여겨지던 과거에 살이 입혀지게 된다. 언젠가 한 번 맡았던 향수 냄새가 손에 잡힐 듯 느껴지게 되고, 처음 와보는 곳이지만 기억 한 구석에 살그머니 자리잡고 있던 장소가 눈앞에 쭉, 펼쳐지기도 한다.

그러면서 1940년대의 불안하고 복잡했던 파리의 모습이 하나, 둘 떠오르기 시작한다. 아름다운 드니즈-아시아의 느낌을 풍기던 긴 금발머리의 그녀-는 진짜 존재했던 인물일까? 내 친구 프레디와 그의 아름다운 여자친구 게이 오를로프는 정말 내 곁에 있었던 사람들일까?

흔히들 과거 따위는 중요치 않다고 한다. 알 수 없지만, 앞으로 다가올 미래가 훨씬 더 희망차고 아름답다고 말한다. 하지만 과거가 없는 사람이 미래 또한 존재할 수 있을까?라는 생각을 한다.

<인생에서 중요한 것은 미래가 아니라 과거라고 한 당신의 말은 옳았습니다. -214p>

비록 기억하고 싶지 않은 추한 과거일지라도, 그것을 바탕으로 우리는 존재한다. 그것을 바탕으로 미래는 우리 앞에 펼쳐진다. 그렇기 때문에 과거는 중요하고, 망령처럼 내 앞에 가끔씩 나타나도 미소지으며 편안히 대할 수 있는 것이다.

"이 사진 속에 보이는 남자는 나와 닮은 것 같지 않습니까?"

"아뇨, 꼭 그렇다고 말하기는 어렵겠는데요. 그렇지만 어쩌면..."

내가 기억하는 과거 속의 나는 과연 내가 맞을까? 그럴수도 있지만 그렇지 않을수도 있다. 그렇기에 내 낡은 박스속의 사진들을 꺼내보며 과거를 추억할 때도 서먹한 느낌과 아련한 느낌이 함께 존재하는 것이다. 삶이 힘들어 벽에 부딪칠 때, 내 기억의 고향인 <어두운 상점들의 거리>에서 과거가 떠오르는 건...우연이 아닐지도 모른다.

늘어가는 단서의 무질서함 속에서, 가끔 길을 잃고 헤매기도 했지만 책을 잃는 내내 패트릭 모디아노의 마술같은 글솜씨에 빠져들어 오랫동안 행복했다. 기 혹은 페드로와 함께 과거를 찾아가며 내 과거에 푹 빠져들어 한동안 빠져나오기 힘들것만 같다.