순결 그리고 진실

더버빌가의 테스 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 72
토머스 하디 지음, 유명숙 옮김 / 문학동네 / 2011년 5월

 

이상하게도 테스를 읽는 내내, 예전에 보았던 영화가 머릿속을 맴돌았다.
그 여자는 한 마디 말없이 조용하다. 천천히 일어나 아침을 먹고, 고양이를 쓰다듬어 준 다음 직장을 나선다. 일이 끝나면 집으로 돌아오고 잠을 청한다. 이상할 것 없는 일상이지만, 어쩐지 소리쳐 불러보게끔 만드는 그녀의 고요한 일상 - 그녀의 일상이 테스와 겹쳐 보였다면, 이상한 일일까.

'순결' 여자를 옥죄는 사슬
이 세상에 용서받지 못할 일이 있을까?  예수님은 간통한 여인까지도 용서해주셨는데 말이다. 하지만 예전이나 지금이나 여자들은 '순결'이라는 감옥 속에서 자유롭지 못하다. 비록 내 자신이 자유롭고 싶어도 '더럽혀진 여자'라는 낙인은 평생을 유령처럼 쫓아다닌다.
테스는 자신의 과오를 첫날밤에 고백했다가 버림받았고, 정혜 역시 남편과의 결혼생활이 비참하게 끝나버렸다. 둘 다 남자들의 입장에서보면 더렵혀진 여자였고, 더럽혀진 여자는 곧, 씻지 못할 끔찍한 죄를 저지른 죄인으로 전락해버린다. 사랑이라는 이름으로도 용서받지 못한 그녀들은 자신을 옥죄어오는 사슬을 벗어버리기는커녕, 더욱더 얽매여버리고 마는 것이다.

'운명'이라는 가혹한 사슬
테스는 겁탈당한 후 사생아까지 낳고, 자신의 아이가 숨을 거두는 것을 지켜보았다. 여자로서 감당할 수 있는 고통은 모두 받은 셈이다. 하지만 그녀는 가족이 있었고, 무엇보다 목숨이 붙어있었다. 그래서 그녀는 다시 일어나 일을 찾는다. 운명은 그녀에게 가혹한 짐을 내주었지만 그녀의 미모는 변함없었고, 그래서 그녀를 사랑하는 남자를 다시 만나게 된다.
정혜 역시 어렸을 때 고모부에게 성폭행 당한 일로 사람에게 마음의 문을 닫았으나, 어떤 남자를 만난 후 비로소 자신의 닫힌 마음을 돌아보게 된다. 누군가를 믿고 사랑하는 일을 시작 해봐도 좋을지, 아니면 이대로 조용히 지내는 게 좋을지 내면을 들여다보게 된다.

'진실' 그것의 의미
여자에게 '순결'이 주는 이중적인 의미는 이 사회를 살아가는 여성이라면 누구나 공감할 것이다. 작가 토머스 하디가 살았던 그 시대에만 순결이 중요했을까. 그렇지 않다. 21세기의 최첨단 시설을 누리는 현재의 우리도 여성에게 순결이라는 엄격한 잣대를 들이밀고 강요한다. 잘못 드리워진 순결이란 것은 그 사람이 지니고 있는 '진실성'을 무너뜨리고 중요한 것을 바라볼 수 있는 눈마저 가려버리고 마는 것이다.

테스는 결국, 자신을 옥죄는 사슬을 '살인'이라는 이름으로 풀어냈다. 그 결과는 끔찍했지만, 사랑했던 사람과 진실한 사랑을 나눌 수 있는 짧은 시간을 선물로 주었다. 정혜 역시 자신을 얽매는 끔찍한 과거를 없애기 위해 칼을 들고 달려가지만, 결국 자신에게만 생채기를 내고 끝내버린다. 그렇지만 그 상처와 피를 보며 그녀는 비로소 과거에서, 상처에서, 악몽에서 자유로워질 수 있었다.

영화 '여자, 정혜'를 감상했을 때나, 혹은 테스를 읽어내려갈때 답답함을 무엇이 비교할 수 있을까. 정혜는 왜 저렇게 숨이 막힐 정도로 지루한 일상을 이어가는 것이며, 테스는 도대체 왜 첫날밤에 자신의 과오를 신랑에게 밝혔을까......라는 차가운 시선 - 그러다 흠칫 놀랐던 것은 나 역시 과거나 현재의 사람들이 가졌던 일반적인 잣대를 그녀들에게 강요하고 있구나라는 생각에서였다.

결국, 그녀들에게서 얻어낼 수 있는 진리 한 가지는, 운명에 지지 않는 것이다. 잘못된 잣대를 요구하는 사회나, 주변의 시선을 벗어나 내가 나를 찾는 것! 그것이 가혹한 운명에서 나를 찾고 올바른 방향으로 이끌어주는 것이 될 것이라 믿는다. 거울을 보며 속삭이는 정혜처럼 이젠 행복해질 거라고 믿는 그녀가 진정으로 자신을 사랑하고 나아가 다른 이까지 사랑할 수 있었으리라 잠시나마 상상해본다.

올라갔다고 반드시 내려오는 건 아니다?!

런던 아이 미스터리 ㅣ 나를 찾아가는 징검다리 소설 12
시본 도우드 지음, 부희령 옮김 / 생각과느낌 / 2011년 6월

 
그러니까 사건의 시작은 사촌 살림이 오면서 시작되었다. 지나간 자리가 마치, 폭풍이 지나간 자리 같다고 '허리케인'이라는 별명을 가진 글로리아 이모와 그의 아들 살림이 뉴욕으로 가기 전 방문하겠다며 소식을 전해온 것이다. 친척을 만나는 것은 좋지만 테드와 캣은 예민한 사춘기 아이들이다. 사촌을 사촌으로 받아들이기보다, 귀찮은 손님이나 혹은 자신의 방을 내줘야하는 몹시 싫은, 상황으로 받아들이기 쉽다.

그렇게 아이들은 글로 이모와 살림을 만났다. 런던에 온 기념으로 어떤 곳을 방문할까 실랑이를 벌이다가 결국 런던의 명물인 런던 아이(London eye)를 타러 떠나게 된다. 긴 줄을 보며 한숨 쉴 때, 한 남자가 전해준 공짜표 - 그 표를 가지고 살림은 웃으며 런던 아이를 타러 떠났고....결국 돌아오지 않았다.

테드와 캣은 졸지에 사촌을 제대로 보살피지 못한 나쁜 아이들이 되어버렸다. 하지만 아이들은 이해할 수 없다. 분명 살림이 타고 있는 캡슐을 주시했고, 내리는 탑승객들을 유심히 살펴봤기 때문이다. 올라갔던 살림이 내려오지 않은 이 상황을 받아들이기 힘들고, 눈물만 날 뿐이다.

하지만 테드는 상황을 다르게 받아들였다. 고기능성 자폐 스펙트럼 증후군, 흔히 아스퍼거 증후군이라고 하는 증세를 보이는 테드, 그는 보통 사람과 다르게 작동하는 놀라운 뇌를 가졌다. 테드는 사람과의 관계를 맺는데 서툴고 농담과 진담을 구별하지 못하는 어려움을 가지고 있지만 사물을 다르게 보는 시각을 가졌다. 테드는 살림이 사라졌을 때 테드만의 여러 가지 가설을 내놓았다. <세계에서 가장 유명한 소설 속 탐정 셜록 홈스는 우선 모든 가능성들을 제거하고 난 뒤, 무엇이 남든지, 그것이 아무리 불가능하더라도, 그것이 바로 진실이라고 말했다.> 이 가능성을 가지고 살림의 흔적을 뒤쫓기 시작한다.

테드는 그의 특이한 특징 때문에 친누나인 캣과도 잘 지내지 못했다. 하지만 살림이 없어진 뒤부터 누나와 의기투합하여 살림을 찾아다니기 시작한다. 마침내! 살림은 거짓말이란 것도 할 수 있게 되고 모르는 길도 찾아갈 수 있게 된다. 한 발짝, 다른 세상으로 발을 딛게 된 것이다.

물이 반이나 차있네!! 물이 반 밖에 없어??
라는 관점의 차이가 결국, 살림을 찾아내게 만든다. 남들과 다르다고 해서 특별한 아이 취급받던 테드가 살림을 위기에서 구해낸 것이다. 그와 더불어 살림은 가족들과 더욱 돈독한 사이가 될 수 있었다. 잘 짜인 미스터리 가운데 성장소설이 결합되어 있는 느낌을 받았다. 특히, 요즘 우리 사회에서는 왕따가 되기 쉬운 테드가 그만의 독특한 사고방식으로 사고하고, 추리하는 과정은 감명 깊었다.
이제 방문해보고 싶은 곳이 한 군데 더 늘었다. 바로 런던 아이 - 그 곳에 올라 테드가 바라보았던 주판알 모양의 차들과 성냥갑만한 집들을 그의 시선으로 바라보고 싶어졌다.

세상 모든 것이 깨달음일 것이다.

종교, 이제는 깨달음이다 - 종교를 보는 새로운 시각, 심층종교에 대한 두 종교학자의 대담
오강남.성해영 지음 / 북성재 / 2011년 5월

나는 기독교인이다. 엄마 뱃속에 있을 때부터 교회에 다녔었다. 그래서 자연스럽게 생활의 일부처럼 일요일이 되면 교회에 갔고, 같은 또래 친구들과 함께 교회학교에 다니며 믿음을 쌓아갔다. 무언가 깨달음을 얻어서 교회에 나갔다기 보다는, 내게 교회는 생활의 일부분 이였다. 그래서 때론 흔들리기도 했다. 교회에서 가르쳐 주는 것과 세상에서 내가 알게 되는 것에는 많은 차이점이 있었다. 깨달음 없는 신앙 이였기에 큰 감흥도 없었다. 어려서부터 배워왔기 때문에 성경에 대해 알고 있었지만 더 깊이 알고자하는 욕망도 욕심도 없었다.

이 책에서 말하기를, 나 같은 사람은 겉에만 머물렀다고 한다.(표층종교) 하긴, 내가 필요할 때만 갈구했고 기도했더랬다. 필요할 때만 눈물 흘리며 하나님을 찾았고 다시 평화가 찾아오면 그냥저냥 교회에 다녔었다. 더 깊이 알고자하는 마음이 내게 없었기에 더 큰 깨달음도 없었던 것 같다.

그러다가 나의 신앙이 좀 더 깊어진 계기가 있었는데, 아마 그 체험이 이 책에서 말하는 '신비주의'에 해당하는 것이리라. 마음속에 의심과 분노가 쌓여서 눈물 흘리고 있을 때 따뜻하게 말을 걸어주던 사람 - 그 목소리가 얼마나 큰 위안이 되던지. 그것이 내게 깨달음의 첫 시작이었다.

요즘 기독교가 큰 문제라고 여기저기서 걱정이다. 설교시간에도 그렇고 부모님의 대화에서도 느낄 수 있다. 아마 그렇게 구설수에 오르는 이들은 종교인이라고 하면서도 나처럼 깨달음을 얻기보다는 누군가의 선택에 의해서, 혹은 어렸을 때 집안 분위기에 의해서 아무런 갈등이나 고민 없이 신앙을 선택했던 사람들이라고 생각해보았다. 아무리 오랫동안 공부하고 연구해왔더라고 자신안의 진정한 깨달음 없이는 모두다 겉에 머물 뿐이니까.

내가 가진 신앙과 맞지 않는 부분도 있기에 이 책의 모든 내용에 공감할 수는 없었지만, 적어도 '깨달음'이 얼마나 중요한지에 대해 깊이 생각해 볼 수 있는 계기가 되었다. 깨닫지 못하면 억지 믿음을 옆 사람에게 강요하게 된다. 그래서 사람들을 믿음과 종교에서 더욱 멀어지게 만들고 배척하게 만드는 것 같다. 가슴 속에서 우러나오는 깊은 깨달음이야 말로 이 세상을 만드신 분의 진정한 의미이자 뜻이 아닐까, 깊이 생각해보았다.

그, 느낌 있다!

하정우, 느낌 있다
하정우 지음 / 문학동네 / 2011년 5월

 
내가 배우 '하정우'를 만난 건 더운 여름날 이였다. 그때 마침, 나는 새로운 곳으로 이직을 했던 터였다. 그곳은 내가 생각했던 것보다 훨씬 초라하고 힘든 곳이었다. 우울한 마음에 영화나 볼까, 가볍게 생각하며 동료와 영화관을 찾았다. 가벼운 마음으로 선택한 영화였지만, 추격자에서 지영민을 연기한 하정우는 내게 꽤 무겁게 다가왔다. 영화 자체가 결코 가볍지 않아서였겠지만, 태연한 듯 사람을 죽이는 살인마의 가면을 쓴 배우의 연기는 꽤 오랫동안 나의 뇌리에서 떠나지 않았더랬다.

어떤 지인은 추격자의 영향 때문인지 하정우의 연기를 볼 때면 마음이 편하지 않다고 했다. 선택하는 작품마다 추격자의 그늘 속에서 벗어나기 힘든 그일지 모르겠으나, 나는 왠지 배우 하정우가 좋았다. 누구나 말하는 꽃미남이라 할 수 없지만 그를 보고 있노라면 사람 그 자체의 매력에 풍덩 빠지는 느낌이랄까.

멀리서만 바라보던 그를 조금 더 깊이 알 수 있는 계기가 생겼다. 그간 써온 글과 그림을 모은 에세이집을 만났기 때문이다. 배우라는 시선 때문에 부수적으로 그림이 주목받는 것이라 오해할 수 있으나, 그의 그림은 확실히 '느낌'이 있었다. 잔뜩 어깨에 힘을 주고 잘 그리려고 한 그림이 아니어서 나는 더 좋았다. 배우라는 직업에 지치고 힘들 때마다 배출구 역할을 해주었던 그림이었다. 배우 하정우와 인간 김성훈이 적절히 배합되고 어우러져 있는 느낌!이었달까.
<영화 「추격자」(2008)를 찍을 때였다. 하루 종일 연쇄살인범 지영민을 연기하고 호텔로 돌아오면 머릿속이 복잡했다. 고된 촬영으로 몸은 지쳤고 머리는 좀처럼 맑아지지 않았다...... 나는 억지로 잠을 청하는 대신 그림을 그리는 편이 낫겠다고 생각했다. 루이즈 부르주아의 드로잉처럼 단순한 그림을 그리고 싶었다. 능숙한 오른손 대신 왼손으로 펜을 잡았다.....그 낯선 느낌이 내게 자유를 준 것이다.>

지독히 프로다운 사람이란 생각이 들었다. 책을 읽으면 읽을수록 그가 마음에 들었다. 단순히 감정에 치우쳐 연기하는 게 아니라 철저히 계산하고 연습하고 노력한 끝에 자신의 모든 것을 보여주는 사람이었다. 그러면서도 평범한 30대의 대한민국 청년답게 좋아하는 것은 솔직하게 좋다고 말하는, 주변 어디서나 볼 수 있는 청년이었다. 하지만 그가 배우로 그리고 화가로 자리를 잡아간 것은 끊임없는 노력과, 자기성찰이었을거라 생각해봤다.

<내 삶은 특별할 수도 있고 아무것도 아닐 수도 있다. 우리 인생이 가까이서 들여다보면 얼마든지 특별해지지만 또 멀리서 바라보면 다 비슷한 것처럼 말이다.>
쉬는 날이면 한 없이 늘어지는 나를, 그와 대입해봤다. 운동-그림-운동-그림-운동-그림으로 하루를 보내는 그는 이미 한 발자국 앞서 있었다. 배우 하정우가 그저 동경의 대상 이였다면, 인간 김성훈은 본받고 싶은 대상이 되어버렸다. 앞으로 그의 연기나 그림을 보게 된다면 '노력'이라는 단어가 먼저 떠오를 것 같다. 자신의 꿈을 위해 대본이 너덜해질 정도로 열심인 그 - 하정우씨, 당신 정말 느낌 있어요!!

즐겁고, 짜릿하고, 아찔한.

마이 리틀 레드북 - 100명의 솔직한 초경 이야기 '여자는 누구나 그날을 기억한다'
레이첼 카우더 네일버프 엮음, 박수연 옮김 / 부키 / 2011년 5월

 


요 빨갛고 귀여운 표지를 가진 책은 어떤 내용을 담고 있을까.
나는 책을 받으면 표지를 앞에 놓고 유심히 바라보는 편이다. 책의 얼굴이라고 할 수 있는 표지에는 많은 것을 담고 있는데, 그 안을 넘겨다보고 있노라면 책이 내게 거는 속삭임을 들을 수 있기 때문이다. '마이 리틀 레드북'을 받아들었을 때는 좀 더 오래 바라본 편이였는데, 수많은 이야기를 내게 걸어왔기 때문일 거다. 할머니부터 학생까지 여러 세대의 100여명이 자신의 솔직한 첫 경험을 이야기했기 때문에 이 책이 좀 더 특별할 것이다. 도대체 이 책 안에는 어떤 이야기가 가득할까?





하나.
나는 또래보다 초경이 좀 더 빨랐다. 내가 초경을 했을 때 엄마는 축하보다는 근심이 더 많았다. 또래보다 빨랐기 때문에 걱정이 더 많았던 것 같다. 나 역시 내가 여자가 됐다거나, 이제 성숙했다는 생각보다는 겁이 더 났고, 무서웠던 생각만 난다. 중고등학교를 지나면서 한국의 수많은 여학생들이 그렇듯이 불규칙한 생리주기나 혹은 생리통 때문에 고생했던 경험이 늘 머릿 속에 떠오른다. 하지만 어른들은 그런 고통을 이해해주기 보다는 수업을 빼먹으려는 꾀병으로 넘겨짚기 일쑤였고 한 달에 한 번 찾아오는 빨간 손님은 친구들끼리만 은밀히 공유하는 밤손님 같은 존재가 되어버렸다.





둘.
내가 한 달에 한 번씩 찾아오는 손님에 대해 호의를 가지게 된 것은 병원에서 일하면서 부터였다. 비록 문화가 다르지만 수많은 나라에서 다양한 문화로 딸의 초경을 축하하는 것을 알게 되었다.
<'터너증후군' - 월경을 하기 전에 반드시 약을 먹어야 하기 때문에 초경에 대한 마음의 준비를 할 수 있었다. 사람들은 그런 점을 부러워할지도 모르겠다. 하지만 지금까지도 나는 몸이 정상적인 평범한 열두 살이나 열세 살이었다면 얼마나 좋았을까 하고 생각한다.>
병원을 찾는 수많은 여자 아이들은 엄마의 손을 잡고 온다. 모두들 걱정 근심이 가득하다. 책에 등장한 터너증후군을 발견한 여자아이부터, 태어날 때부터 자궁이 없는 여자아이까지 모두 초경이 없어 병원에 갔다가 자신의 질병을 발견한 경우다. 남들처럼 평범하게 초경을 맞고, 여자가 되고, 아이를 가질 자궁을 갖는다는 것은 정말 축복받은 경우다. 한 달에 한 번씩 찾아오는 손님을 싫어하고 쫓아내려 했던 내 자신이 얼마나 무지했었는지 깨달았다.





셋.
시간이 갈수록 잊혀지는 게 사람의 기억이라지만 여자라면 누구나 자신의 처음을 기억할 것이다. 무척이나 당황스럽지만, 생각하면 할수록 내 자신이 소중하게 느껴지는 그런 경험 - 그건 장차 아이를 낳고 어머니가 될 수 있는 사람만 느끼는 다양한 경험이리라. 이젠 아이에서 여자가 되었다는 것, 그리고 조금 더 내 자신을 소중하게 여겨야 한다는 그런 경험이 되어야 하지만 아직도 많은 어린 소녀들이 자신의 초경을 부끄러워하고 감추고만 있다. 가족 모두가 기꺼이 기쁘게 받아들여야하지만 부족한 교육과 잘못된 인식으로 인해 아이의 초경을 감추게만 만들어 버린 것이다.





현재 성교육은 어떻게 이루어지는지 알 수 없으나, 내가 학교 다닐때만해도 성교육은 그저 쉬는 시간에 불과했다. 다 알고 있고, 뻔히 아는 내용을 되풀이 하는 수업 - 그런 수업은 아이들에게 전혀 도움이 되지 못했다. 오히려 이 책을 아이들에게 들려주는 건 어떨지. 그리고 어떻게 패드를 써야하고 템포는 어떻게 사용해야 하는지 알려주는 게 더 유익하지 않을는지. 포털사이트에 넘쳐나는 잘못된 지식보다는 먼저 초경을 경험한 어른들의 지식이야말로 아이들에게 자신의 초경을 대비할 수 있도록 단단한 반석을 만들어 주리라고 믿는다. 그리고 초경은 창피하고 감추어야 하는 것이 아니라 자신을 좀 더 소중하게 여겨야하는 아름다운 신호라는 것 또한 알려주어야 할 것이다.그런 아름다운 신호가 가득한 '마이 리틀 레드북' - 내가 경험한 초경을 즐겁고, 짜릿하고, 아찔한 기억으로 만들어준 소중한 책이였다. 그것만으로도 이 책을 사랑할 이유가 충분하지 않을까.