힘찬 도약을 위해!

빌리 엘리어트
멜빈 버지스 지음, 정해영 옮김 / 프로메테우스 / 2012년 7월

가슴에 오래도록 남는 영화를 보면, 그날 하루가 어땠는지 고스란히 기억난다. 보고 싶어서 본 영화는 아니었다. 친구가 예매 이벤트에 당첨되었다며 같이 가자고 졸라댔다. 무척 피곤했으므로 그냥 집에 가고 싶었다. 하지만 졸라대는 친구를 외면할 수 없어서 할 수 없이 졸래졸래 따라갔었다. 영화 보는 내내 빌리 에게 푹 빠져있다가 엔딩 크레디트가 올라갈 때까지 쉽사리 움직이지 못했다. 마침내 정신 차렸을 때, 친구에게 몇 번이고 고맙다고 말했던 기억이 난다. 친구가 아니었다면 이렇게 가슴 설레는 영화를 못만났을테니까.

지금도 우울하거나 눈물날것 같은 날에는 영화 '빌리 엘리어트'를 본다. 개구장이같은 얼굴로 침대를 깡총깡총뛰는 빌리를 보고 있노라면 절로 웃음이 난다. 어느새 빌리와 박자 맞춰 열심히 뛰고 있는 나를 발견한다. 빌리 엘리어트라는 꼬마는 내게 그런 의미다.

하도 열심히 본 탓인지 영화 세세한 장면까지 그리고 있는 나는 책을 읽는 내내 즐거운 마음을 감출 수 없었다. 영화장면과 대사에서 표현해주지 못한 주인공들의 속마음을 들을 수 있었다고 할까. 빌리가 저 장면에서 어떻게 생각했는지, 발레를 배우면서 어떤 동작을 제일 힘들어했는지, 형과 아버지에 대해 어떤 마음을 가지고 있었는지 알아가는 즐거움은 책읽기의 또 다른 보너스였다.

아무 희망도 없는 시대, 그리고 죽어가는 탄광 산업, 몇 해 전 죽은 어머니로 인해 어두운 집안 분위기는 희망조차 꿈꿀 수 없게 했다. 그나마 빌리 에게 위안이 되는 것은, 어머니가 유언처럼 써둔 편지 한 장일뿐이다. 생존을 위해 투쟁하는 형과 아버지를 보며 가슴이 짓눌린 듯 답답해하는 빌리는 '발레'라는 존재를 만난다. 계집애들이나 하는 것이라며 코웃음쳐보지만 그러기엔 발레 동작 하나하나가 머릿속에 박혀버린다. 그리고 빌리는 가슴 속에 발레라는 '희망'을 품게 된다.

나는 빌리를 떠올릴 때면 나의 라임 오렌지나무의 제제 역시 함께 떠오른다. 제제 역시 어두운 집안 환경으로 인해 희망이 없는 아이였다. 하지만 사랑하는 오렌지 나무인 밍기뉴와 뽀르뚜가 아저씨의 진정한 사랑으로 인해 제제는 앞으로 나아갈 수 있었다.

빌리의 발레와 제제의 뽀르뚜가 아저씨는 '희망'의 다른 이름이었다. 우리 역시 험한 세상 속 마지막 남은 희망을 찾아 여행하고 있는 건 아닐까. 그렇기에 빌리의 아름다운 도약에서 가슴 벅찬 희망을 발견하게 되는 것이리라.

누구를 위한 살인 이였을까

요리코를 위해 ㅣ 노리즈키 린타로 탐정 시리즈
노리즈키 린타로 지음, 이기웅 옮김 / 포레 / 2012년 7월

이야기의 시작은 어느 아버지의 수기다. 금지옥엽 아끼던 딸을 한순간에 잃었다. 딸을 잃던 날 밤, 아버지는 복수를 맹세하고 머리를 차갑게 하려 한다. 경찰 수사는 지지부진하고, 그에 따라 신뢰는 무너져간다. 그러던 중 딸 요리코가 임신 4개월 이였다는 충격적인 소식을 접한 아버지는, 딸의 죽음 너머에 딸과 관계를 가진 남자가 있음을 직감한다. 그리고 그 남자를 찾아 단죄한다. 날카롭게, 하지만 빠르게 복수를 진행하고는 아버지는 자살을 시도한다. 아버지가 남긴 수기는 처음부터 끝까지 원인과 결과가 명백하게 제시되어 있고, 수기를 읽는 사람들은 아버지의 통렬한 절망 앞에 눈물만 흘릴 뿐이다. 하지만 수기를 읽어가는 추리소설가 린타로를 몇 가지 의문을 가지게 된다. 이것이 바로 사건의 재조사다.

어찌 보면 단순한 이야기. 왜냐하면 딸이 죽었고, 아버지가 복수했다는 흔한 이야기였기 때문이다. 하지만 이 흔한 사건에 여러 사람들이 개입하면서 자신의 이익을 추구하고자 사건을 왜곡한다. 딸이 다니던 명문 사이메이 여학교는 학교의 명예를 위해, 그리고 경찰은 자신들의 명예를 위해 린타로를 이용하려 하기 때문이다. 그런 와중에 린타로는 주변 인물들을 조사하며 사건의 진실에 한걸음씩 다가가게 된다.

인간의 가장 깊숙한 곳에 자리 잡고 있는 것은 무엇일까. 각자의 심연에 무엇이 있는지 들여다보려면 한 달 열흘은 가만히 앉아 자신과 대화를 나눠야한다고 생각한다. 그만큼 마음 깊숙한 곳을 들여다보기 힘들단 말이다. 그런 인간의 속을 마침내 들여다보게 되었을 때, 그 충격적인 진실을 마주할 용기를 가진 사람은 몇 명이나 될까. 그냥 모르고 지나갔으면 좋았을 진실들이 밝혀지며 독자들은 가까운 사람의 심연을 들여다 본듯한 충격적인 경험을 하게 되고, 마지막에 이르러서는 '헉'하는 신음소리를 내지를 수밖에 없는 것이다.

<당신은 알고 있었던 것이다. 모든 걸 알면서 모르는 척했던 것이다. 그리고 거짓말을 늘어놓았다. 그렇다, 당신이 모를 리가 없었다.>

단란하게 보이는 가족 이였지만 실상은 그렇지 않았다. 주변 사람들의 이야기와 정황을 짜맞춰가며 린타로는 경악할만한 진실에 손을 뻗는다. 그리고 진실 저 너머에 있던 한 사람은 독자에게 책장을 덮을 용기마저 앗아가며 순진한 얼굴을 하고 있다. 다 알면서 모른 척 했던 것처럼.

이런 유의 소설이야 말로 여름에 제대로 어울리는 게 아닐까. 낭자한 피와, 머리 풀은 귀신이 나오진 않지만 가슴 서늘하게 만드는 일련의 사건들이 더운 여름밤을 잊게해줄테니 말이다.

지지 않는다는 말, 반드시 이긴다는 걸 뜻하는건 아니야

지지 않는다는 말
김연수 지음 / 마음의숲 / 2012년 7월

나는 다른 사람과 가까워지기 까다로운 타입이다.(라고 혼자 생각하곤 한다.) 웬만큼 친해지지 않고서야 속내를 잘 내보이지 않을 뿐더러, 겉으론 웃고 있어도 속으로는 온갖 쌍욕을 날리며 (혼자) 뒤통수 때리는 타입이니 날 아는 사람들은 어찌 생각할지 모르겠으나, 내 스스로 친하다고 생각하는 사람은 손에 꼽을 정도이다. 김연수 선생님의 책을 읽으면서, '아 어쩌면 이 분도 나와 비슷한 부류일지 몰라' 라고 생각한건 나 혼자만의 착각일까, 아니면 선생님 역시 내성적인 부류이기 때문일까.

김연수 선생님을 좋아해서 '전작주위'를 할 만큼 책에 빠져보고 강연회에도 참가해봤지만 정작 어떤 생각을 가지고 어렸을 때부터 지금까지 살아왔는지 들어보지는 못했던 것 같다. '지지 않는다는 말'은 어떤 의미에서 보면 나 같은 독자들에게 아주 반가운 책이 될 것이다. 왜 달리기에 빠졌는데, 왜 작가가 됐는데, 평소 어떤 생각으로 사계절은 보내는지 사소한 것까지 궁금한 이들에게 모범답안 같은 책이기 때문이다.

<나는 달리기는 몸을 만드는 운동이 아니라 마음을 만드는 운동이라는 걸 서서히 깨닫게 됐다고나 할까? 별다른 목표 없이 두 달 동안 설렁설렁 뛰고 나니 마음은 내가 한 일들에 집중하는 연습을 했다.>

어쩌면 우리는 모든 일을 이기기 위해, 혹은 나를 위해라는 거창한 제목을 붙이고 미친 듯이 내달리고 있는 건 아닐까. 그냥 '달리기'를 하느냐, 아니면 '후달리기'를 하느냐고 책은 묻고 있다. 내 의지로 삶을 사는 건 달리기, 그리고 흘러가는 대로 놔두는 건 후달리기다. 둘 중 어느 것을 택하던 그것은 당신의 자유이지만, 마지막 결승골을 들어오는 마라토너가 누구일지는 예상하지 않아도 뻔하다. 그리고 나 역시 달리고 싶지 후달리고 싶진 않다.

<어느 날 갑자기 그 개별적인 존재의 슬픔이란 그 존재 역시 거대한 자연의 일부라는 점에서 기인한다는 사실을 깨닫고 난 뒤부터 나는 모든 화가와 작가는 보편적인 인간에 대해서 그리고 쓴다는 사실을 발견하게 됐다. 더 과장해서 말하자면, 그들은 모두 나에 대해서 그리고 썼던 것이다. 적어도 내가 보거나 읽은 대가들의 작품은 예외 없이 나를, 나 자신의 삶을 다루는 것처럼 보였다. 그렇지 않다면 어떻게 그처럼 개인적이고 사적인 감동이 가능할 수 있었겠는가>

이 책을 일주일동안 품어가며 야금야금 맛있게 읽어간 이유가 여기에 있지 않을까. 이야기는 선생님의 개인적인 사색에서 나올지 모르겠으나 꼭 내 삶을 다룬 것처럼 느껴졌다. 그래서 몸은 책을 읽고 있지만 마음은 더 넓은 들판을 마음껏 뛰고 있었다는 아주 놀라운 사실을 발견했다는 것!

<우리는 더 많은 공기를, 더 많은 바람을, 더 많은 서늘함을 요구해야만 한다. 잊을 수 없도록 지금 이 순간을 더 많이 지켜보고 더 많이 귀를 기울이고 더 많이 맛보아야만 한다. 그게 바로 아침의 미명 속에서도 우리가 달리는 이유다. 그게 바로 때로 힘들고 지친다고 해도 우리가 계속 살아가는 이유다. 지금 이 순간, 당신의 심장이 뛰고 있다면, 그건 당신이 살아있다는 뜻이다. 그 삶을 마음껏 누리는 게 바로 우리가 해야 할 의무이고 우리가 누려야 할 권리다. 우리는 그렇게 만들어졌다.>

심장이 뛰는 한, 우리는 살아있다. 사망선고는 심장이 멈췄다는 일자 그래프가 그려졌을 때만 선고될 수 있다. 그러므로 우리는 지금 이 순간 살아있다. 내가 달리기를 좋아하는 이유는 평소에는 심장이 뛰고 있다는 걸 느낄 수 없지만, 뛰는 순간에는 뛰고 있는 심장을 가장 가까이 느낄 수 있기 때문이다. 팔딱팔딱 뛰고 있는 심장이 꼭 내게 '나 여기 있어. 그러니까 힘내'라고 속삭여주는것 같기 때문이다. 한 순간만이라도 바득바득 이겨보겠다는 모든 욕심을 내려놓고 팔딱이는 심장과 함께 뛰어보면 어떨까. 그럼 지지 않는다는 말이 어떤 것인지 몸과 마음으로 흡수하게 될 것이다.

내 안의 자유를 찾아서

음식 여행 끝에서 자유를 얻다 - 마음으로 몸을 살린 어느 탐식가의 여정
데이나 메이시 지음, 이유미 옮김 / 북돋움 / 2012년 6월

대한민국에 사는 여성 가운데 '음식'으로부터 자유로운 사람은 몇 명이나 될까. 맛있는 음식을 앞에 두고도 나날이 두둑하게 올라오는 뱃살을 내려다보며 군침만 흘리는 친구, 동생, 선배를 바라보며 그런 의문은 커져만 갔다. 호기롭게 "그래, 일단 먹고 내일부터 운동하지 뭐!!"라고 외치는 사람도 포식 후 밀려오는 후회로 땅을 치는 경우가 많다. 조금만 참을걸! 왜 그렇게 욕심껏 먹었을까....라는 생각과 함께.

나 역시 마음껏 먹어도 살이 찌지 않는다며 큰소리치던 시절이 있었다. 하지만 나이가 먹고, 환경이 변하고, 불규칙한 교대근무를 겪어내며 몸이 변하기 시작했다. 규칙적으로 생성되던 호르몬은 제멋대로 날뛰기 시작했고 그런 영향으로 몸 역시 불규칙하게 변하기 시작했다. 나올 데가 들어가고 들어갈 데가 나오는 이상한 변화를 경험하며 '먹는 일'이 두렵게 생각되었다. 스트레스 받을 때마다 찾던 초콜릿은 살찌는 주범이 되어버렸고, 끼니때마다 찾던 고기반찬은 멀리 해야 할 반찬 목록 1위가 되어버렸다.

책의 저자 역시 서서히 몸무게의 변화를 겪었다. 나이 먹을수록 늘어나는 체중은 그녀의 부담스러운 존재가 되었고, 그럼에도 불구하고 폭식에서 자유롭지 못한 자신의 식습관을 바라보며 왜 그런 잘못된 식습관을 가지게 되었는지 알아내기 위해 음식여행을 떠나게 된다.

그녀가 제일 사랑하고 탐닉하는 음식, 올리브, 치즈, 소시지, 초콜릿 등이 만들어지는 곳을 직접 찾아 그것이 밥상에 오르기까지 모든 과정을 눈으로 직접 보고 오감으로 느낀다. 그러면서 무조건 게걸스럽게 먹어대기 보다는 음식이 나에게 끼치는 영향에 대해 공감하는 법을 배우게 된다.

그녀는 어린 시절 무조건적인 사랑을 받지 않았다. 아버지에 대한 애증을 간직한 채 성년이 되었다. 그녀는 허기진 마음을 먹는 것으로 채워왔고, 빈 집에 앉아 냉동피자 한 판을 게걸스럽게 먹어대는 모습을 커서도 고스란히 기억하고 있었다. 그리고 그 모든 기억은 상처와 몸무게로 돌아와 그녀에게 달라붙었다.

<내가 원하는 건 완벽한 몸매도, 완벽하게 먹는 방법도 아니다. 더 나은 건강, 더 큰 마음의 평화, 내 외모 안에서 나를 평온하게 해줄 음식과의 새로운 관계 정립을 원하는 것이다. 중년에 이른 지금, 나는 음식을 넘어서는 무언가를 갈구하고 있다. 내적인 자유에 굶주려 있다.>

결국 우리는 먹는 것에 공포를 느끼는 만큼 마음의 상처를 안고 있는 건 아닐까? 생각해봤다. 먹는 일은 결국, 생존과 연결되어있다. 더 건강하고, 아름답게 삶을 영위하게 위해선 먹는 일이 꼭 필요하다. 저자가 내면의 목소리를 따라 여행하는 여정을 따라가며 나 역시 내면의 자유를 갈구하고 있음을 깨달았다. 먹고 싶은 욕망을 억지로 누르기보다, 건강하게 섭취하고 건강하게 몸을 사랑하는 방법을 찾아야 비로소 진정한 자유를 얻을 수 있다는 간단한 진리도 찾게 되었다. 내면의 자유는, 결코 멀리있는게 아니다.

그 섬에 가면

이 바다를 너와 함께 걷고 싶다 - 매물도, 섬놀이
최화성 지음 / 북노마드 / 2012년 5월

모든 사람들이 '여행'을 꿈꾸는 건, 여행이 설레고 기분 좋은 일일 테지만 결국 일상을 벗어나 새로운 것을 보고자하는 욕망이 묻어있기 때문은 아닐까 생각해봤었다. 매일 똑같이 굴러가는 이곳을 벗어나면 좀 더 새롭고, 즐겁고, 아름다운 미지의 세계가 있을 거야!! 라는 헛된 욕망은 여행에 대한 핑크빛 환상을 심어준다. 막상 떠난 여행이 고생스럽고 힘든 기억뿐이라면, 이런 욕망을 애초부터 버리고 떠나야 할 지 모른다. 여행은 마음 속 헛헛한 공간을 채워주는 마법의 약이 아니다. 어쩌면 여행이란 것은 일상의 연장선상에 있는 것일지 모른다.

하지만 내가 가고자 하는 곳이 섬이라면?? 그렇다면 어떨까.

도시에서 자라 도시밖에 모르는 나는, '섬'에 대한 막연한 그리움이 있다. 아마 이 책의 저자 역시 그런 마음이였을거다.

<'늘 떠들고 머무는, 반복되는 생활에 지칠 때면 '섬'에 가고 싶다고 입버릇처럼 말했었다....나에게 섬은 육지의 농촌 마을과는 다른 무언가가 숨겨져 있을 것만 같은 곳, 신비스러운 옆모습을 가진 여자와 같은 존재였다.>

여행을 떠나는 사람들의 조합 역시 색다르다.

돈을 쓰지 않기 위해(?) 지리산으로 들어간 시인 박남준, 전 재산인 모터사이클로 지구 열 바퀴를 떠돈 시인 이원규, 바다 이야기를 제대로 할 줄 아는 거문도의 소설가 한창훈, 그리고 전국의 마을에 깃든 이야기를 찾아다니는 도시녀 최화성. 이렇게 세 사람이 어울리지 않는 첫 만남을 이뤄내고, 마침내 매물도로 향하게 된다. 왁자지껄하게 떠나자!! 라는 것 없이 소박하게 시작한 여행 - 그래서 책의 처음부터 세 사람에게, 그리고 책에 빠지게 되었는지 모르겠다.

이야기로 먹고사는 남자들이 모였으니 어찌 즐겁지 아니할까. 풀어내는 이야기마다 어디서도 듣지 못할 이야기니 마치 내가 그 세 사람과 함께 있는 기분이었다. 더불어 매물도의 아름다움과 자연에서 채취할 수 있는 나물, 그리고 바다의 먹을 것들이 함께 등장하니....이거야말로 진정한 놀이동산이 아니고 무엇이겠는가.

"관광객과 여행자를 구분하는 건 간단해. 10분 이상 주민과 대화를 나누었느냐가 그것이야. 여행과 관광은 천지 차이야. 여행은 다음에 와서 할머니가 안 보이면 슬퍼서 우는 거야. 여행은 사는 방식이 다르고 낯선 곳이지만 인생의 깊은 지점을 소통하며 미세한 교류를 나누는 거야. 관광은 방관이지. 예쁘네, 이게 끝이야!" (미스터 한)

1박 2일이라는 프로그램에 나온 뒤 수많은 관광객에 시달리는 매물도 - 텔레비전에 나온 곳만 휙~ 둘러보고 가는 것이 진정한 여행일까....라는 것에 대해 회의적일 때 우리의 미스터 한이 명쾌하게 정의내려주셨다. 방관하느냐 혹은 그 곳에 녹아드느냐, 바로 그것이 여행과 관광의 차이 아닐까.

여행 갔다 고생 만했던 고통스러운 기억이 있는 사람은 꼭 이 책을 읽어봤으면 좋겠다. 그러면 '여행'의 진정한 의미를 알 수 있을 테니 말이다. 내친김에 주말에 배낭하나 메고 떠나보면 어떨까. 이제부터 여행이야!! 라는 거창한 다짐 대신, 수많은 사람 속에서도 사람에게 그리움을 느끼는 당신에게 자연은 진정한 의미의 안식을 줄 테니 말이다.