사랑하는 당신, 나를 잘 봐

새엄마 찬양
마리오 바르가스 요사 지음, 송병선 옮김 / 문학동네 / 2010년 6월

 
'성'에 대해 꽤 개방적이라고 생각했던 나였는데, 책의 첫 장을 읽자마자 얼굴이 붉어졌다. 누군가 옆에 있는것도 아니였는데 책을 자연스럽게 반으로 접으면서 누군가에게 들킬세라 조심스레 읽고 있는 나를 발견했다. 바르가스 요사는 첫 장부터 이상한 방식으로 나를 책 속에 초대했다. 추악하고 탐욕스럽지만, 자꾸만 옅보게 되는 관음증 환자처럼 말이다.

이야기의 구조는 단순하다. 그리고 책의 첫 장을 읽으면서부터 마지막 결론을 알 수 있게 된다. 재혼한 남편과 새엄마 그리고 천사같이 순진한 아이는 보이지 않는 팽팽한 신경전을 벌이며 서로를 탐색해 나간다. 새엄마 루크레시아는 의붓아들인 알폰소가 문제를 일으킬까봐 걱정하지만, 곧 기우임을 깨닫는다. 의붓아들은 자신을 너무나 좋아했다. 좋아하는걸 넘어서서 '사랑'이라는 감정을 자신에게 품고 있다는걸 알기 까지에는 오랜 시간이 걸리지 않았지만.

작가는 새엄마가 의붓아들로 인하여 타락해가는 단순한 포르노그래피를 그려내지 않는다. 작가 자신도 "인생은 단지 성만으로 이루어진 것이 아니다. 그런데도 인생을 오로지 성으로만 다루는 작품은 너무 인위적이다." 라고 말하지 않았던가. 가장 단순하면서도, 복잡한 성을 접근해가는 작가의 방식은 너무나도 아름다웠다. 역사와 신화, 그리고 그림을 접목시켜 주인공들의 심리 변화를 그려가고 있는 것이다. 

'목욕 후의 디아나'를 통해 새엄마를 훔쳐보는 알폰소의 심리를 엿볼 수 있었으며 '아모르와 오르간 연주자와 함께 있는 베누스'를 통해서는 자그마하고 귀여운 큐피드가 사실은 정욕에 눈 먼 악마였다는 것-하지만 달콤하고 내칠 수 없는 귀여운 천사-을 이야기해준다. '수태고지'는 새엄마 루크레시아의 심리상태의 절정을 나타내는데 성교없이 임신한 마리아를 통해 의붓아들에 대해 걷잡을 수 없는 마음을 품고 있는 새엄마의 감출 수 없는 심리상태를 표출한다. 그야말로 그림 속에 주인공들이 녹아들어간 셈이다.

천사같이 귀여워 보이는 큐피드는 사실 악마일 것이다. 달콤한 말로 유혹하여 사랑이란 덫으로 이끄니까 말이다. 알폰소 역시 천사의 탈을 쓴 악마였다. 그 달콤한 꼬마는 타고난 천진함과 순진무구함으로 자신이 원하는 바를 이루었다. 결국 그는 그 모든 것에서 승리한 것이다. '새엄마 찬양'이라는 제목과 역설적으로 알폰소는 새엄마를 나락에 떨어뜨렸다. 어쩌면 그것이 작가가 말하는 '성'에 대한 결론 아닐까. 성은 빠지면 빠질수록 달콤하고 찬양할 수 있는 존재지만, 그 이면에는 천사의 얼굴을 한 악마 큐피드가 숨어 있다는 것 말이다.

꽃, 그리고 아홉

핫하우스 플라워 - 온실의 꽃과 아홉 가지 화초의 비밀
마고 버윈 지음, 이정아 옮김 / 살림 / 2010년 6월

 
나는 항상 살아 움직이는 동물보다는 말없이 그 자리를 지키고 있는 식물이 좋았다. 귀엽게 꼬리치며 나를 반기는 애완 동물이 눈 앞에 어른거리기도 했지만, 나만 기다리며 얌전히 꽃을 피워놓은 식물들이 눈 앞에 들어올때면 그런 생각이 싹 사라졌다. 애완 동물들은 내가 싫으면 가출(?)을 감행할 수도 있지만 식물은 그렇게하지 못한다. 그저 그 자리에 묵묵이 뿌리를 내리고 자신의 사명을 다할 뿐이다. 척박한 곳이든, 비옥한 곳이든 자신에게 주어진 모든 것을 이용하여 수분하고 꽃을 피워내고 열매를 내어놓는 그들의 모습은 경이적이기까지 하다. 그래서 난 오늘도 내 식물들에게 다정히 인사한다. "안녕~"

릴라는 토박이 뉴요커로 모두들 부러워하는 화려한 광고쟁이로 살아가고 있다. 하지만 실상은 그렇게 화려하지 못하다. 결국 남편과 이혼했고 광고라는 세계를 알아가면 알아갈수록 진물나니 말이다. 그러다가 '그' 빨래방을 발견한다. 아르망이 주인으로 있는 신기한 빨래방.

삭막한 기계가 돌아가는 회색빛 방으로 생각하면 오산이다. 바닥에는 푹식한 이끼들이 깔려있고 가게 여기저기에 처음보는 신기한 식물들이 가득하다. 뉴욕에 이런 곳이 있다는게 신기할 정도로. 그리고 그런 신기한 가게보다 더 신기한 주인인 아르망이 있다. 그녀는 마치 릴라의 속을 들여다보고 있는 것처럼 그녀의 마음을 잘 알아차린다. 그렇게 릴라는 아르망과 그의 빨래방과 깊은 인연을 맺게 된다.

예전부터 사람들은 9라는 숫자를 완벽하고 절대적인 숫자라고 생각했다고 한다. 아르망은 9라는 숫자와 함께 아홉가지 화초에 대해 이야기한다. 권력, 모험, 지식, 사랑, 섹스, 마법, 재물, 불멸, 자유를 상징하는 아홉가지 화초를 보기 위해 릴라는 '나비단풍'의 뿌리를 내려보라는 숙제를 받아들고는 온갖 노력끝에 뿌리를 내리게 된다. 곧 아홉가지 화초를 볼 수 있을거라는 기대와는 달리 릴라의 경솔함으로 인해 그 화초는 허무하게 도둑맞게 된다. 이제 릴라는 한 가지 선택만 해야한다. 잃어버린 아홉가지 화초를 찾으러 멀리 유카탄 반도 밀림속으로 여행을 떠나는 것!

도시에 사는 모든 사람들은 결국 자연을 그리워하기 마련이다. 숨쉬기 힘들어지면 나무가 가득한 숲으로 떠나고, 삶이 퍽퍽하다 느껴지면 식물원을 찾아 예쁘게 피운 장미를 찾아보기도 한다. 아홉가지 욕망의 화초는 결국, 멀리 유카탄 밀림에만 있는 찾기 힘든 존재가 아니라 내 안에 존재하는 것이 아닐까. 찾기 힘들수록 멀리 떠나야 한다는 생각과 편견만 버린다면 당장이라도 집 앞 화단에서 키 큰 은방울 꽃이나 무시무시한 맨드레이크를 발견할 수도 있지 않을런지.

내년에 줄리아 로버츠 주연으로 아홉가지 화초가 영화화 된다고 한다. 상상에서만 그려보던 나의 아홉가지 식물들이 스크린에서 어떤 모습으로 비춰질지 그려보는것도 꽤 재미있는 작업이 될 것 같다.

외로웠던 세자, 소현

<소현>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

소현
김인숙 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 3월

모든 것의 위에 앉아있는 사람은 매일매일 어떤 심정으로 살아갈까. 두 가지 부류로 나뉘지 않을까 싶다. 모든 사람을 책임지고 있다는 '책임감'으로 살아가는 이, 혹은 모든 사람이 내 밑에 있으니 그 사람들의 모든 것이 내것이라는 '무책임'으로 살아가는 이-성군과 폭군의 기준이 바로 '책임'이라는 단어 아래 있는 것이 아닐까.

소현세자는 임금의 아들로 태어났다. 처음부터 임금의 아들은 아니였지만 반정을 통해 평범한 아이에서 세자로 거듭났다. 자신의 위치를 깨닫기도 전에 나라에는 큰 전쟁이 일어났고 오랑캐의 나라라고 쳐다도 보지 않았던 청이 조선의 안방까지 쳐들어왔다. 임금은 성도 버리고, 백성도 버리고, 아들도 버리고 허겁지겁 피해버렸다. 남은 고통은 오로지, 세자와 백성들의 것이였다.

전쟁은 그렇게 큰 생채기만 남겨놓은 채 비참하게 끝났고, 모든것을 내동댕이 치고 떠났던 임금은 오랑캐 앞에 무릎을 꿇어야만 했다. 태어날 때부터 세자가 아니였던 소현세자는, 하지만 모든 것을 누리기도 전에 무거운 짐을 지고 인질이 되어 청으로 떠났다. 언제 돌아올지 모르는 길고도 길 여행길이였다.

전쟁으로 폐허가 된 조국과, 포로로 끌려와 짐승처럼 여기저기 팔리는 자신의 백성들을 바라보며 소현세자는 어떤 생각을 했을까. 인질로 떠나는 자신에게조차 머리를 숙이며 울먹이는 가엾은 백성들을 바라보며 세자는 어떤 생각을 했을까. 아마, 손톱이 손바닥에 깊숙이 박히도록 주먹을 꽉 쥐고, 꽉 쥐면서 다시 일어서리라 다짐하지 않았을까.

'소현'이라는 책에는 모든 것의 위에 있는 소현세자부터 맨 밑바닥 인생을 살아가는 만상에 아우르기까지 비참한 시대를 살아가는 사람들의 이야기가 담겨있다. 하지만 책을 덮은 뒤 알싸하게 느껴지는 감정은 비단 비참함만은 아닐 것이다. 임금인 아버지의 지독한 의심과 청의 감시속에서 소현세자는 오로지 자신의 나라만을 생각했다. 그것은 청에 끌려온 조선사람들 모두 그러했다. 일어나리라, 언젠가는 청을 넘어서리라는 생각-그것만이 소현세자를, 그리고 비참한 세월을 지나간 조선 사람들을 살아가게 했을 것이다. 

비록 아버지의 사랑도, 백성의 사랑도 온전히 얻어내지 못한 세자였지만 그의 자리가 아름다운 것은 온전히 조선을 사랑한 그 마음 때문일거다. 그래서 알싸한 마음이 오래오래 가시지 않고 남아있는 것일지도 모르겠다.

젊음, 그 속으로 빠져들다.

2010 제1회 젊은작가상 수상작품집
김중혁 외 지음 / 문학동네 / 2010년 3월

 
그 어떤이도 젊음이 주는 생기에 대해 부인하지 못할 것이다. '젊음'이란 신기한 것이라, 단어만 들어도 금세 기운이 솟고 무엇이든 해낼 것 같은 자신감마저 불끈 솟게 만든다. 하지만, 의욕만 앞서 덤비는 통에 설익은 결과물을 내놓기도 하고, 혹은 용두사미처럼 시작만 거창하고 끝이 허무해지는 경우도 있다. 

문학동네에서 제1회 젊은 작가상을 신설하고 7명의 젊은 작가의 단편을 모았다. 눈에 익은 작가도 있고, 처음 이름을 들어보는 작가도 있었으나 그들이 작품은 '젊음'에 어울리지 않게 깊이 있고 농익어 있었다.

(내가 너무 좋아하는)김중혁 작가는 대상작답게 일상을 파고드는 날카로운 단편을 내놓았다. 1F/B1 사이 존재하는 슬래시 사이로 접근해가는 과정이 손에 잡힐듯 생생하게 현실적으로 다가와, 우리집 지하실로 내려가 벽을 살며시 두들겨보았을 정도다.

편혜영 작가는 낯선 도시와 화환 그리고 누군가의 죽음을 기다리는 남자의 심리변화를 섬세하게 그려내며, 방언 터지듯 터져버린 해질녘 저녁의 구애를 눈에 그리듯 표현해냈다. 전작처럼 그로테스크함은 없었으나, 읽고 난 뒤 잊혀지지 않는 그녀의 글은 오래오래 내게 남아있었다.
이장욱 작가는 '변희봉'이라는 익숙한 배우를 전면에 내걸어, 우리 현실에 존재하는 것을 전면적으로 부인하며 익숙한 현실에 대해 다시 한 번 깊이 생각할 수 있게 만들어주었다. 

제일 인상깊은 작가는 정소현님이였는데 '돌아오다'라는 단편으로 많은 걸 생각하게 해주었기 때문이다. 할머니와 딸, 그리고 손녀에 이르는 삼대를 조명하며 가족의 의미와 한 개인의 존재에 대해 사실감있게 그리고 아주 깊숙히 생각할 수 있게 해주었기 때문이다. 할머니에 대한 집착에 아무것도 대응하지 않은 손녀와, 예전에 떠나버린 딸의 만남이 꿈같이 지나치던 시점이 너무나 인상깊어서 다 읽은 뒤 다시 앞으로 돌아가 되짚어 읽어 내려갔을 정도이다.

짧은 단편으로 떠나보내기엔 너무나 아쉬운 만남이였다. 그래서 인상깊게 읽은 작가를 머리속에 각인시켜두었다. 언젠가 그들이 써내려간 길고긴 이야기가 세상밖으로 나오면 제일 먼저 인사하리라고 다짐하면서 말이다. '젊음'이 선사하는 에너지는 너무나 밝고 선명하다. 그 선명함을 내게 선사해준 젊은 작가들이 너무나 고맙고 고마웠다.

길에서 나를 찾다.

부엔 까미노 - 산티아고로 가는 아홉 갈래 길
장 이브 그레그와르 지음, 이재형 옮김 / 소동 / 2009년 6월

 
삭막한 나의 일상에 늘 희망이 되어주는 한 가지 단어가 있는데 바로 '산티아고'다. 언젠가는 등에 간단한 짐을 꾸려 산티아고 순례길에 떠나리라는 작은 소망이 어느샌가 버팀목이 되어 나를 지탱해주고 있었다. 어느 곳이든 차를 타고 이동하면 몇 시간이 안걸리는 '빠름'이 지배하는 이 세상에서 '느림'이 지배하는 산티아고 순례길은 가슴 속 소중한 쉼터가 되어가고 있었다.

그러던 중 산티아고로 가는 아홉갈례 길을 소개하는 책을 만났다. '부엔 까미노' 즉, 좋은 여행이 되길 혹은 당신의 앞길에 행운이 함께하길 바란다는 인사가 제목이 이 책은 저자인 장 이브 그레그와르가 15년 동안 자신이 직접 걷고 만난, 르퓌길, 프랑스길, 파리와 투르길, 브르타뉴 순례길, 북쪽 해안길, 베즐레 순례길, 아를 순례길, 은의 길, 피니스트레 곶 순례길의 모습을 멋진 사진과 함께 담아내고 있다.

산티아고를 간절히 바라면서도 여러가지 길에 대해 몰랐던 나는 산티아고로 향하는 다양한 길과 유적지, 그리고 아름다운 성당과 아담한 산책길에 빠져들며 어느새 순례자가 되어 산티아고로 걷고 있었다.

짧게는 일주일에서 길게는 50일정도 걸리는 멀고 먼 길을 왜 사람들은 그토록 열광하며 걷는 것일까?
"만일 여행의 목적이 타인들과의 만남뿐 아니라 자신과 만나 관계를 더 심화하고자 하는 것이라면, 가장 중요한 건 느림이다."
저자가 어느 책에선가 읽은 이 구절이야 말로 산티아고로 순례를 떠나는 순례자들을 설명하는 게 아닐까 싶다. 빠르게 돌아가며 목표지향인 삶을 살다보면 어느샌가 지치기 마련이다. 그런 빠른 삶에서 나 자신을 제대로 들여다보기란 너무나 어려운 일일 것이다. 천천히 나 자신과 마주하고자 한다면 시간마저 정지한 순례길의 아름다운 정치가 제격 아닐까.

빠른 세상 속에 지쳐 세상 부귀 명예를 모두 버리고 산티아고 순례길에 나선 어떤 중년 남자를 세상 기준에서는 미쳤다고 할 수 있을 것이다. 하지만 산티아고를 향해 걷는 길에서 만난 '느림'은 진정한 나 자신을 만나는 소중한 시간이 될 것이며, 또한 삶의 또다른 전환점이 될 것이다.

중세시대에는 성인들을 기리기 위해 떠났던 길이, 이제는 나 자신을 만나기 위한 아름다운 느림의 미학으로 다가온다. 가슴속에 산티아고가 한층 더 가깝게 다가오는 순간이였다.