하나로 이어지는 섬뜩함

괴담의 집 ㅣ 스토리콜렉터 33
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2015년 7월

호러라기 보다 미스터리에 가깝지만 두려움을 자극함에 있어 공포소설로서의 긴장이 있다. 미쓰다 신조의 담백한 어조는 특별한 기교가 없어서 책을 덮었을 때의 여운이 더 길다. 아직 책이 끝나지 않은 것만 같다. 너무 일상적인 어조로 풀어가기 때문에 그 연장선상에 있는 것만 같다. 읽을 때는 몰랐는데 읽고 나니 어두운 부분이 갑자기 의미심장해지더라. 시간이 흘러야 <괴담의 집>이 주는 두려움을 떨칠 수 있을 것 같다.

틈이라는 부분에 있어 <노조키메>에서 주는 공포의 연장선에 있다. 작가도 괴담의 집에 나오는 실화를 수집하는 과정에 <노조키메>를 집필하는 중이라 겹치는 부분에 대해 생각했었다고 한다. 첫 번째 이야기에서부터 다섯 번째 이야기까지 간간히 겹치는 부분이 있다. 하지만 전반적으로 <노조키메>에서는 하나의 이야기를 통해 틈에 대한 공포를 주지시켰다면, <괴담의 집>에서는 어둠과 틈에 대한 공포를 넘어 다양한 실화를 하나로 묶어가는 추리가 더 두드러진다.

실화이기 때문에 지명 및 이름을 변경하였기 때문에 실제로는 어떨지 추측해볼 수 있는 것 또한 이 소설의 묘미이다. 물론 작가가 함부로 지명이 드러나서 개인이나 주민들이 피해를 입을 것을 염려하여 최대한 다양한 방법으로 변형했으니 쉽게 풀리진 않을 것이다. 또한 집요하게 풀려 하지 말고 그저 내용 자체를 즐기는 편이 좋다. 외부인에게는 흥미일지 몰라도 당사자들에게는 그 관심이 반가울 리 없기 때문이다. 최대한 드러내지 않으려 하는 부분에 대해 존중해주는 것이 독자의 매너라고 생각한다. 한국의 독자라 직접 찾아가 취재할 리 없다고 생각하지만 가끔은 국경을 넘나드는 호기심을 주체 못하는 독자도 있을 테니 작가의 의중을 이해해주길 바란다.

시간 순서대로 나열된 것이 아니라 ‘그것’에 대한 상상력을 증폭시키기 위해 좋은 구도라고 생각하는 작가의 의도대로 이야기가 나열되어 있다. 각자 다른 시공간의 이야기이지만 결국 하나로 이어지는 그 과정이 핍진성을 약하게 하는 듯싶지만 어쩌면 현실은 더 말도 안 되는 우연이 겹치는 법이다. 미쓰다 신조 특유의 과함이 없기에 오히려 편집자와 작가의 대화 속에서 ‘그것’이 추측되기 전에 이미 독자들은 그 이야기의 연관성을 기가 막히게 연결했을 것이다.

<괴담의 집>은 후폭풍이 무서운 법이니 무더운 한 여름 밤을 서늘함으로 날리고 싶어 강렬한 공포를 원한다면 적합하진 않을지 모르겠다. 하지만 민담을 좋아하고 억지를 배제하는 성향이라면 어울릴 듯싶다. 공포소설이라기 보다는 내용 중심이기 때문에 토속신앙에 대한 흥미 또는 스토리 전개에 관심이 많은 독자에게 어울리리라.

해당서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다"