아름다운 소년기를 상기시키는 미스터리

압구정 소년들
이재익 지음 / 황소북스 / 2010년 12월

제목만으로 강남 부촌의 상징 중 하나인 압구정과 연예계의 중심에 있는 캐릭터들로 표면적 화려함을 예상케한다. 

책 소개글에서 문득 온다 리쿠가 자주 보여주는 아름다운 청소년들의 판타지성 청춘미스터리의 느낌이 다가왔다.

(원서는 모르겠고, 번역서는 늘 표지에 동화적 일러스트와 함께 비슷한 두께로 출판되어 더 그런 느낌이 강했던 듯)

소재의 분야가 전혀 다르고 문화적 정서가 다르기에 당연히 다른 표현과 방법으로 서술되고있지만 역시 온다리쿠의 캐릭터에 대한 심미적 추구와 미야베 미유키가 보여주는 사회성이 가미된 추리가 느껴졌다.

 

미야베 미유키는 '화차'로 접하게 되어 작가가 추리의 형태로 보여주는 사회적 문제들을 풀어내는 표현방식에 감탄했었으나 워낙 출판된지 한참 후에 읽은 터라 가끔 시대적 착오로 혼돈이 왔었으나, <압구정 소년들>은 바로 출판되자마자 읽은 탓에 우리나라의 사회적인 흐름과 연예정세가 현실적으로 다가온다.

 

직접적인 표현은 삼갔지만 작가가 표현해주는 문화적 환경과 캐릭터를 중심으로하는 업계와 상황들이 지난지 얼마 되지않은 우리나라 연예계 스캔들을 상기시킨다.

우리가 대중매체와 찌라시통신으로 접하는 내용을 그대로 반영하기 보다는 그 이상의 가정들을 소설의 형식을 빌어 표현해주니 새로운 방식으로 표현되어져 소설의 느낌이 강하긴해도, 워낙 현실의 스캔들을 빌어 가상화시킨 부분인지라 소설이라기 보다는 '사실 진실은 이런 것이 아닌가?'하는 착각이 일 정도로 생생하게 다가온다.

 

그러면서 워낙 고정관념이 강할 수 밖에 없는 연예계의 생리와 그들의 생활에 대해 암묵적으로 이해되고있는 상황에 대해서 그들을 좀 더 인간적으로 이해해줘야한다고 말하고 있는 것 같다.

친분있는 연예인들에 대한 안타까움으로 우러나오는 목소리인 걸까?

연예인의 경우로 비유하여 늘 경제적 풍족함으로 화려함 속에 즐기는 모습으로만 많이 인지되고 있지만 사실 군중들의 넘치는 관심 속에 숨은 경쟁적 생활로 받는 스트레스와 증폭되는 외로움, 두려움 등을 통해 인간의 보편적인 불안정함을 보여준다. 

 

현우주의 시선을 쫓아가면서 박대웅에 대한 적개심으로 무장했던 감정들이 뒷부분의 공항에서의 반전으로 인해(스포일러 방지를 위해 차마 쓰진 못하겠다.) 와르르 무너짐을 넘어서 측은함으로 급변했다.

이런 결말을 예상 못한건 아니지만 막상 맞닥드리고나니 괜히 박대웅이란 사람에 대한 미안함과 안쓰러움, 또 완벽(해보이는)한 사람의 단 한가지의 결핍으로 인한 전체적인 외로움을 겪게되게 되니 오히려 허술한 나의 수많은 결핍들이 애교스럽게 느껴졌다.

 

또 시종일관 자신의 첫사랑에 대해 노래하면서도 본인이 누군가의 첫사랑일 수도 있다는 상상조차 못하는 우주의 둔함에 한숨이 나왔다. 왕자병은 아니더라도 본인의 평범 이상수준의 환경을 베이스로 자칫 우월감을 가질 수도 있는데 괴롭게도 서연희를 두고 박대웅을 연적삼아 열등감을 느끼며 다소 어두침침한 청년기를 보내다니 가진자의 어리석음인가?

 

락을 좋아하지않아서 이해가 안되는지도 모르지만 멜랑꼴리함에서 오는 음울한 젊음을 한편으론 즐기는 것 같다.

우주가 보여주는 열등의식은 쟁취할 필요없이 흐름대로 '살아만 가면' 다 얻어지는 탓에 즐기는 취미적 성향으로 느껴질 뿐이다.

물론 사람마다 고통을 느끼는 정도는 다르지만 본인도 말했듯이 부족할 것 없다고 느껴지는 환경이라 락을 뼛속깊이 느끼고 싶은 청춘에겐 그 환경이 걸림돌이되어 일부러 본인이 추구하는 음악성을 위해 더 열등의식에 매달린건 아닌가하는 생각이 들 정도였다. 하지만 사랑이란 본래 사람을 이해할 수 없는 상태로 만드는거니까...이해 못할 것도 없지.

 

초반엔 이해되지않는 서연희의 의문사를 놓고 과거와 현재를 넘나드는 서술 속에 그녀와 박대웅 이미지에 대한 판타지적 성향이 우세했으나 미스터리를 풀어헤치는 과정에서 그런 우상이 점점 인간적인 모습으로 변모한다.

주인공과 박대웅 모두 얻을 수 없는 사랑에 눈이 멀어 주어진 환경을 즐길 수 없는 성인으로 성장함이 보는내내 안타까움을 자아내지만 타임캡슐의 개봉으로 알게 된 새로운 사실에 주인공의 의식의 전환에 대한 기대가 인다.

그동안 본인의 행복을 즐기지 못함을 충분히 보상받을 만큼 사랑할 수 있지 않을까?

더불어 박대웅도 본인의 그런 열렬한 순정이 받아들여질 수 있는 사람을 만날 수 있기를....

 

전체적으로 무리한 설정없이 무난하게 구성했다고 생각한다. 한가지 안타깝다면 나이는 많지만 아직 철이 없거나 우주의 기자라는 직업적인 영향으로 네티즌들의 표현에 쉽게 익숙해지는 모습을 반영하려는 탓인지 '헐','대박'등의 추임새는 왠지 맞지않는 옷을 입은 것 같이 부자연스럽게 느껴졌다.

하지만 시간이 흘러도 첫사랑에 대한 순수함을 간직하는 않은 우주의 사랑에 미성숙한 모습을 표현한 것이라고 이해한다.

 

나는 아직까지도 사랑 운운함에 있어 손발이 오그라드는 경향이있는데, 여성들의 수줍은 풋사랑과는 다르게 남자들의 순정이란 시간이 지나도 소년의 마음처럼 싱그럽고 열정적인 힘만큼 더 순수하다. 주인공들의 감정이 너무 풋풋하고 순수해서 읽는동안 스스로의 순수함이 많이 감해진 모습에 많이 부끄러웠으니 말이다.

하긴...50대 아저씨도 첫사랑을 만나면 지금의 안정적인 생활을 송두리째 뒤흔들 정도의 열정을 보여주는 경우가 있으니, 어쩌면 남자들이 여성들보다 더 감성적인 것 같아 감탄스럽다.

 

요즘들어 여성작가의 소설과 남성작가의 소설은 확실히 힘과 흐름이 다름이 느껴지는데 주인공을 보면 그 작가에 대해 고정관념을 가지게되는건 어쩔 수 없는 것 같다. 반자전적인 소설이라는 뒷표지의 홍보성 문장때문에 더 그럴 듯.

이재익작가는 왠지 질그릇보다는 세라믹소재의 모던한 접시같다는 이미지를 받았다. 그 배경이 압구정을 두고있으니 세련됨을 기대하게 하는 건지도 모르겠다.

 

작가마다 다른 이미지로 머릿속에 피어오르는데 한가지 공통점이 있다면, 비규격적인 직접의 특성 덕분인지 사회의 중심에서 그 문제점을 다루면서도 순수함을 잃지않는 것 같다.

하지만 부럽진 않다. 나도 철이 없는 탓에 순수는하니까.

(익명성을 기반으로 자행되는 망언대방출)

 

사회적인 문제를 다루면서 감성적인 부분을 충분히 표현해주고 있어 읽는 재미와 사고의 전환이 동시에 이뤄진다.

미스터리 추리소설이지만 전체적으론 성인이 되어도 쉽게 변질되지 않는 남자들이 갖는 사랑에 대한 로망이 들어있다.

여성 독자라면 남성이 사랑할 때의 심리가 이럴 수도 있구나 하며 재밌게 읽을 수 있고, 남성독자라면 첫사랑에 대한 향수를 느낄 수 있을 것이다. 또한 작가의 반자전적 소설인 탓에 장소와 환경이 그 시대를 거의 그대로 반영하고 있으니 같은 세대의 독자라면 소년기에 가질 수 있는 순수함을 상기할 수 있을 것이다.