글쓰기를 빼고는 말할 수 없는 인생.

라이팅 클럽
강영숙 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 10월

글쓰기에 대한 욕심으로 책소개글에 반한 책인만큼 남다른 기분으로 펼쳤는데 역시 그 기대를 져버리지않고 엄청난 흡입력을 마구 발산하는 저자의 문장들!

 

평생을 작가지망생으로 이렇다할 모성애의 표현도 없이 영인을 홀로 키워 온 김작가.

신으로부터 가정, 외모, 학벌 어느것하나 얻은 것 없이 변변찮은 신상으로 오직 글쓰기로만 세상에 본인을 표현한 영인.

아무리 힘든 시절부터의 이야기라지만 계동에서의 그녀의 삶들은 척박하고 캐릭터는 한심하다. 

한마디로 널리고 널린 팔자센 여자들의 이야기인가 싶었으나 이들의 삶은 구질구질함을 넘어서는 힘이 있고, 짜증이 날 정도로 책임감이 없고 한심한 캐릭터이지만 사랑스럽다. 외모지상주의자라 아름다운 사람이 아니면 사랑스럽다는 생각이 들기가 힘들지만 저자의 능숙한 표현으로 탄생되는 영인과 김작가는 외모도 떨어지고 품위도 없지만 사람들을 끌어들이는 힘이 있다.

 

 글쓰기 교실을 운영하면서 타고난 뻥이 가미된 말빨과 운으로(내가 생각하기에 이정도의 광고로 그나마 그 글쓰기 교실이 유지된다는 것 자체가 기적인 듯 싶다.) 근근히 생계를 유지해나가지만 딸을 잘 키워보겠다는 욕심이 없는 탓인지 돈에 대해서 그리 악착같지 않고 살림도 못해서 딸을 고생시키는 김작가는 백발이 성성할 때 겨우 등단했으니 작가로서 안타까운 캐릭터라고 생각했었다. 하지만 다시 생각해보면 등단을 기준으로 봤을때야 안타까운 작가인생인 것이지 삶 자체를 작가로서 자유로운 정신으로 살 수 있었으니 본인의 기구한 운명에게 오히려 글쓰기에 대한 순수함을 지켜줄 수 있었던 것에 감사해야하지않을까?

 

영인은 몹시도 타벌적인 성향이 강해서 책도 많이읽고 사색적이지만 본인에 대한 반성적 성찰보다는 뭐가 그리도 억울한지 모든게 원망스럽고 될것도 안되는 인생을 가슴에 사무쳐하며 살아간다. 원체 보통의 자상한 엄마들과는 다른 김작가라 모성을 느껴본적이 없다고 원망하지만 그런 김작가 밑에서 클 수 있었던 덕에 틀에박히지않은 사고로 일반적이지않은 사춘기를 보내고 연애를하고, 결혼에 실패해도 의연하게 받아들이며 글쓰기에 도움이되는 다양한 양념들을 꾸려올 수 있었다.

 

두사람은 글쓰는데 평생을 바치고, 글쓰기를 사랑하고 사랑할 수 밖에 없는 환경에서 살아왔다는 것을 작가로서 감사하며 시간이 흐를 수록 그 삶에 감사까지는 아니더라도 즐기고 있는 것 같다. 김작가도 영인을 키우는 모습은 의연해보였지만 영인을 낳기 전에는 영인처럼 타벌적인 성격이었을지도 모르지.

 

두 사람은 글을 쓰고 읽어가면서 사람들을 이해하고 받아들이는 법을 배우는 것 같다.

영인의 뉴욕에서의 라이팅클럽은 비록 1번 뿐으로 끝났지만 뉴욕에서의 그 짧은 인생이 아무 의미없지않게 많은 사람들의 이야기를 접할 수 있는 네일아티스트로서 생활하며 글을 쓰고싶어하는 사람들의 목소리를 들어주는 강한 임팩트를 남겼다.

남들의 목소리를 들으며 다양한 삶을 표현할 수 있게되었고, 짧지 않은 타지생활에 오랫만에 둘러보는 계동을 배회하면서 본인은 갖지 못해 억울하다 여겼던 사람들의 사랑을 드디어 느낄 수 있게된다.

 

말빨은 넘치지만 안정적으로 가정을 꾸리지못한 탓인지 본인의 마음을 모성애로 표현할 줄 몰랐던 김작가는 다소 성숙하지 못하지만 그녀만의 방법으로 영인을 염려하고, 김작가의 부족한 모성의 표현에는 그녀의 제자인 주부들과 주인집 할머니가 충분히 대신해주고 있었던 것이다.

 

김작가의 등단으로 오랫만에 모인 사람들과의 시끌벅적함 속에서 왠지 나도모르게 반가운 마음에 흠뻑 취하는 느낌이 들었다.

비록 중국집 음식과 노인냄새나는 쿰쿰한 모임이긴 하지만 등단에 대한 별다른 욕심없이 글쓰는데 대한 순수한 마음을 함께해온 사람들이기에 축하의 의미가 더 컸던 것 같다.

어쩌면 이 사람들은 등단을 축하하는 마음보다 오랫만에 다같이 모여 옛날 얘기를 실컷 할 수 있게된 구실이 생긴데 대한 마음으로 더 기쁘게 찾아왔는지도 모르겠다는 생각이 들 정도로 끝까지 김작가와 그 주변은 글쓰기란 등단이나 작가가 되기위한 구실이 아니라 그 자체로 소중하게 생각되어지고 있다.

 

이 책을 읽고 가뜩이나 독서를 좋아하는 사람들이 얼마나 글쓰기에 대한 욕심이 샘솟을지 눈에 훤하다. 제목 그대로 살아있는 글짓기 교본서인 것이다. 어차피 글을 잘 쓰기위한 방도는 따로 없는데, 저절로 글을 쓰고 싶게끔 유발하고 격려하고 있다.

간간히 영인에게 무뚝뚝하게나마 소설가로서의 팁을 던져주는 J작가를 통해 우리도 영인의 시선을 쫓아 글쓰기에 대한 마음을 성장시킬 수 있다.

 

스쳐지나가듯이 영인의 <라이팅클럽>을 <파이팅클럽>으로 잘못알고 전화하는 사람이 있었다고 그랬는데,

누구나 글을 쓸 수 있지만 아무나 작가가 될 수 없기에 본인의 문장력에 자신이 없어 쉽게 내놓지 못하는 나같은 사람들에게 힘내라는 격려의 메세지가 아닐까?

 

우리는 계속 써 나갈 수 있다. 누군가에게 냄비받침이 되고, 분리수거함으로 분류될 정도의 글을 쓴다고 할지라도 내 이야기를 쓴다는 자체를 부끄러워 할 필요가 없다. 나역시 작가가 되기위해 글을 쓰는 것이 아니라 말을 하기 위해서 글을 쓰는 것이니까.

어쩌면 그런 직함이 어울리지도 않지만 작가란 직업인으로서의 독자에 대한 배려의식을 갖춘 책임감이 필요하기 때문에 겁내는 것인지도 모르겠다. 하지만 저자가 이 책을 읽는 사람들을 글쓰고싶은 욕심이 생기도록 하고있다.

 

글을 쓰고있어요? 글을 쓰고 싶으세요?

본인 이야기 글로 표현하고 싶은데 아직 어떻게 시작해야할지 막막하고 막상 시작하려니 의욕은 안 생기고 겁만난다면 일단 <라이팅클럽>을 읽고 격려받으시길!