할머니 탐정 의 사건일지

고운초 이야기 - 할머니 탐정의 사건일지
요시나가 나오 지음, 송수영 옮김 / 문학동네 / 2011년 5월

나이를 먹으면 쓸데없이 참견하는 일이 많아진다.
흔히 말하는 오지랖 그런 오지랖을 유감없이 발휘하면서 노년의 쓸쓸함을 지우며 살아가는 75세 할머니 스기하라 소우
젊은 시절 이혼 후 아들을 사고로 잃고 혼자 살고 있는 그녀
집안 대대로 물려받아 운영하던 시골 잡화점을 전통 도기를 파는 아담한 가게 고쿠라 야로 바꾼다.
 무료 커피를 주며 주민들의 휴식처 겸 대화방으로 운영하며 작은 동네에서 벌어지는 갖가지 사연에 사건 사고를 해결하는 탐정 역할도 같이 한다.

학대받는 어린아이를 구하기도 하고, 예전 친구의 오해를 풀어주기도 하고
컴퓨터 과외를 해주는 대학생의 문제를 해결해 주기도 한다.
갑자기 고향에 나타난 전직 야구 선수의 누명을 벗겨 주기도 하며, 마약 사건에 휩쓸려 위기에 빠지기도 하지만 특유의 영민함으로 위기를 넘기기도 한다.

점차 고령화 되어가는 시대에 오랜 경험과 참견하기 좋아하는 오지랖으로 사건을 해결해 나가는 탐정 버금가는 소우 할머니의 활약이 재미지기도 하고 때로는 웃을 수밖에 없는  기쁨을 준다
사회의 구성원으로 능숙하게 사건을 해결하는 모습을 보면서 나이 드는 것은 결코 부끄러운 것도 짐이 되는 것도 아닌 물 흐르듯 당연 한 이치임을 알 수 있는  이야기인 거 같다.
노인이 아닌 나이 듦이 사회에 꼭 필요하다는 생각을 해본다
일부 몰지각한 행동을 하는 노년의 모습은  쉽게 잊혀 지기를 바라며...

p163
"약하다고 인정해버리는 게 편해. 힘을 빼고 조금은 다른 사람에게 기대거나, 도움을 주거나 하면서. 그러면 막히는 일이 없어.
자연스럽게 여러 갈래의 길이 보이지."

p164
"근육은 운동으로 파괴된 조직을 재생시켜 강하게 만들지.
생각해보면 우리 정신도 마찬가지야. 때로는 번거롭게 느껴지는 사람들과의 교제나 타인과의 충돌을 반복하면서 기반이 생기고 무거운 것도 들 수 있는 힘도 키워지지. 운동을 하면 자꾸 약해지기만 해.

시베리아 시간여행

시베리아 시간여행 - 블라디보스토크에서 베를린까지 횡단 열차에 탄 사람들
박흥수 지음 / 후마니타스 / 2017년 12월

세계에서 가장 긴 철도 노선, 아시아와 유럽을 관통하는 블라디보스토크에서 베를린까지 20일간의 여행기 속에서 시베리아 의 차가운 한기와 매서운 바람을 느낄 수 있다.
지난 과거 속 역사의 암울한 사실 들을  선조의 발자취에서 다시 한번 떠오릴 때의 아픔은 한기보다 차갑고  매서운 바람 보다 시린 아픔을 느끼게 한다.

현직 철도 기관사와 친구들이 함께 한  시베리아 시간 여행은 여행의 묘미와 함께 역사적 사실들을 함께 한다.
여행자가 원하는 것은 현지인과 만나 그들의 생활을 경험하는 것이다.
함께 먹고 마시고 이야기하면서 같은 행성에 사는 인류로서의 공통점과 지리적 문화적 차이를 살펴보는 일은 여행이 주는 큰 즐거움이다.
하지만 즐거움 대신 또 다른  역사의 아픔이 가장 큰 시간을 차지하는 듯하다.


시베리아 횡단 9,288킬로미터의 시작점 블라디보스토크
하얼빈으로 가기 위해 도착한 안 중근 열사의 행적을 쫓기도 하고 이 동휘, 주 세 죽, 박 헌영, 선 우섭 등 독립운동에  힘쓴 열사들과 철도 건설 현장에서 목숨을 걸고 철길을 놓았던 이주 노동자들의 아픈 기억 들을 되돌아  보면서 열차를 탄다.
열차 안에서 다양한 사람들을 만나는데  그중의 압권은 외화 벌이를 떠나는 북한의 노동자 들이다.
처음에는 서로 어색해서 말도 못하고 데면 데면 하다가 밥을 먹으면서 친해지고 대화하면서 친해지는 과정은 또 다른 아픔과 시련을 준다.
서로의 담배를 바꿔 피기도 하고 휴대폰, 아이패드를 통해 낯선 문물을 경험하는 북한 주민들을 보면서 분단의 아픔을  다시 한번 느낀다.

우수리스크, 하바롭스크, 치타, 울란우데, 이르쿠츠크, 크라스노야르스크, 노보시비르스크, 예카테린부르크, 모스크바를 거쳐 상트페테르부르크를 거쳐 베를린으로 가는 기나긴  여행 동안 거쳐간 도시마다 지난 세월 과거의 이주민들의 아픔과 독립을 위해 힘 섰던 수많은 열사들이 나올 때마다
시련의 역사가 다시는  반복돼 않았으면 하는 바람이다.

열차 여행의 지루하고 답답함을 도시에 정차할 때마다 먹는 낯선 음식과 술,에서 새로운 경험을 한다.
통하지 않는 언어는 앱을 통해 해결하고 손짓, 발짓, 그것 도 안되면 사진을 통해서 보여주면 해결되는 것을 보면서 궁하면 통한다고 여행의 참 묘미를 느낄 수 있는 것 같다.
혁명이 일어나 정권이 바뀌고 새로운  시대를 열었지만 과거의 흔적은 도시 곳곳에 남아있다.
크고 작은 동상을 보면서 그들은 치열했던 과거를 기억이나 할 수 있을지 궁금하다.

작가 가 인용한 발터 벤야민 의 말이 기억에 오래도록 남는다
우리 스스로에게 예전 사람들을 맴돌던 바람 한 줄기가 스치고 있지 않은가? 우리가 귀를 기울여 듣는 목소리들 속에는 이제는 침묵해 버린 목소리들의 메아리가 울리고 있지 않은가?........ 만약 그렇다면 과거 세대의 사람들과 우리 사이에는 은밀한 약속이 있는 셈이다
역사의 개념에 대하여/폭력 비판을 위하여/초 현실주의 외 331쪽

엄마와 딸의 관계를 바라보는 시각

p103
세상에 처음 태어나서 했던말 ‘엄마‘ 삶을 살아가며 크고 작은 장벽에 가로 막힐 때마다 나도 모르게 새어 나오는 말 ‘엄마‘
나는 남은 생까지 또 얼마나 많은 날들동안 ‘엄마‘를 부르게 될까?
또 그 소리를 나의 딸들로부터 듣게 될까?

퇴근을 해서 문을 열고 들어갈때 엄마는? 하고 묻는 딸의 물음에 대답 보다 먼저 나오는 말은 짜증,시기,질투와함께 도망 갔다 라는 말이 나오게 하는 이유 는 무얼까 같은 여자 라는 이유,엄마와 딸 이라는 유대감 혹은 동질감 때문일까?

엄마와 딸의 유년기부터 자라나는 과정에서 독립과 결혼까지 겪게되는 많은 대립과정을 통해 엄마와 딸의 관계에 대해서 많은 생각을 하게 하는 내용이다

p99
연구 결과에 따르면 모녀 관계일수록 애착이 세대 간 전수 된다고 한다 이유는 엄마와 딸이 생에 주기에 걸쳐 경험하게 되는 역활의 동일성 때문이다
어린 시절 부모와의 관계에서 가졌던 애착의 경험이 성인기 까지 지속되어 결혼 후 자녀 양육 방식과 애착 형성에 까지 영향을 미친다는 것이다
이것은 쉽게 사랑을 받아본 사람은 사랑을 어떻게 줘야 하는지를 알고 있다는 논리와 같은 맥락인 것이다
그런 측면에서 우리 세대의 엄마들과 그 보다 더 위 세대인 외 할머니들은전쟁과 가난의 시대적 배경 속에서 애착 형성에 어려움이 있었을 것이다
제대로 사랑을 받아본 적이 없는 엄마들이 지금 우리들의 엄마일 가능성이 크다는 것이다
그러니 엄마들은 딸들인 우리에게 자신이 경험하지 못했던 애착 행동을 전수해주는 것이 어려웠을 것이다
하지만 애착은 생애 초기의 경험을 토대로 형성되는 것은 맞으나 이후 아동기, 청소년기, 성인기에 이르기 까지 전생애에 걸쳐 지속적으로 경험 된다는 것에 주목해야 한다
그리고 이는 충분히 재경험과 재구조화도 가능하다

엄마와 딸의 지속적인 관계속에서 느끼는 감정과 대립속에서 우리는 많은 것을 생각 할수 있다

철학자 성 어거스틴이 말한대로 ˝세상에서 가장 오래되고 분명하고 신뢰할 만한 진리는 ‘우리는 행복을 원할 뿐 아니라 행복만을 원한다는 사실이다
우리의 천성이 그렇다
마음이 거리를 만들면 역설적 이게도 서로가 더욱 소중한 존재임을 일아 차리게 된다

p133
만약 스무 살 이제 막 성인이 되어 엄마로 부터 독립 하고자 애썼던 그때, 그녀도 혼자가 아니었다는 것을 알았더라면 어땠을까?
우리에게는 내려놓는 훈련이 필요하다
더 이상 엄마로부터 사랑을 기대 할 수 없다고 판단 된다면 그 관계에 집착 하기보다는 ‘이 정도면 됐어‘ 너‘ 참 고생 많았다‘로 천천히 나의 기대를 거두고 현실을 받아들이는 태도가 필요한 것이다

나고 자라는 동안 엄마 라는 울타리 안에서 독립과정 까지 그리고 다시 아이 때문에 도움을 청하는 과정에서 수 많은 갈등과 대립을 하면서 때로는 원망과 시기를 하지만 생각을 달리 하다보면 엄마는 영원히 우리의 엄마인 것이다

곁에 있으면서 늘 엄마를 챙기는 아내를 볼때마다 시어머니에게 좀더 신경 써주지 않는 다는 질투도 해보지만 서로 챙겨주는 모습을 보면서 나는 왜 나의 엄마를 신경쓰지 못 할까 하는 자책감이든다
이것이 남녀간의 차이 일까?
똑 같은 엄마 인데

비스와바 쉼보르스카의 두 번은 없다를 인용한 작가의 의도를 생각 하면서 그녀의 시를 되새겨 본다

두번은 없다.지금도 그렇고
앞으로도 그럴 것이다. 그러므로 우리는
아무런 연습없이 태어나서
아무런 훈련 없이 죽는다

우리가, 세상이란 이름의 학교에서
가장 바보 같은 학생일지라도
여름에도 겨울에도
낙제란 없는 법.

반복되는 하루는 단 한번도 없다
두 번의 똑 같은 밤도 없고,
두 번의 한결같은 입맞춤도 없고,
두 번의 동일한 눈빛도 없다

어제, 누군가 내 곁에서
네 이름을 큰 소리로 불렀을때,
내겐 마치 열린 창문으로
한 송이 장미꽃이 떨어져 내리는 것 같았다

오늘, 우리가 이렇게 함께 있을때,
난 벽을 향해 얼굴을 돌려버렸다
장미? 장미가 어떤 모양이었지?
꽃이었던가, 돌이 었던가?

힘겨운 나날들, 무엇 때문에 너는
쓸데없는 불안으로 두려워 하는가
너는 존재한다ㅡ그러므로 사라질 것이다
너는 사라진다ㅡ그러므로 아름답다

미소 짓고 , 어깨동무하며
우리 함께 일치점을 찿아보자
비록 우리가 두 개의 투명한 물방울 처럼
서로 다를 지라도........

관능적인 아니 일상적인

관능수업 - 공쿠르 상 수상작가가 쓴 노골적이고 유쾌한 성 지침서
리디 살베르 지음, 백선희 옮김 / 뮤진트리 / 2017년 12월

번역보기수정하기삭제하기

우리 가 배울 수 있는  많은  것들은 교육이나 학습에 의해 배울 수  있지만 때로는  배우기  힘든,  스스로  깨우쳐야 하는 것도  있다

민망하고, 부끄럽다는  이유만으로 
터부시되는 성교육 하지만  살아가는데 있어  이것만큼 중요한 것은  또 없다
대부분의 사람들이  인지를 제대로  못 하기 때문에 더욱  배워야 할 공부이다
성교육이라고 하면  다분히  교육적인 것 같고
관능 수업이라고  하니  무언가 퇴폐적인 듯하다
우리의 정서에는  거부감부터 들기 때문일까
콩쿠르상 수상 작가인  리디 살베르  그녀의 나이 70이다
관능 교육의 의무가 자기 이웃을 지옥에  빠뜨리는 것이라고 말하는 그녀
그 목표에 이르는 방법은  수없이 많아서 일일이 다 고려  하지 못한다고  말하면서 단계별 행위를 살펴보려  한다고  말한다
그녀의  솔직 담백한  관능의 늪으로  빠져 보자
남녀가 처음 만나서부터  행위의  순간까지의 과정을  그녀 만의  언어로  이야기  하는 모습은 마치  어린아이를  보듬으며 달래는 착한 엄마의  모습 같다
첫 만남의  접촉에서부터 포옹, 키스, 행위까지
다양한 설명과 함께 방법을 통해  수업을  진행한다
남자와 여자의  차이 행위 체위부터 특별한 방법  까지 이야기하면서 현인들의  달콤한 언어를 유감없이  첨가한다
그녀의  수업은  나무랄 데 없지만  유럽의 정서와 우리의 정서는  그다지 맞지는 않을듯하다
동방예의지국에서 낯 뜨거운 이야기는  먹힐 것 같지는 않다
그저 읽고 새겨듣지는 못할듯하다, 참고 정도는 가능할 것 같다
마지막 그녀의 한 마디는 공감이 갈 것 같다
죽음이 당신을 데려가기 전에 뜨겁게 사랑하세요.
p21
포옹은 가두는 것도 소유하는 것도 조종하는 것도 아니에요 모든 시인이 그리 말할 겁니다
p35
니체
"성생활을 경멸하고, 음란이라는 말로 성생활을 더럽히는 것이야말로 삶에 대한 경건한 정신을 거스르는 진짜 죄악이다"
p44
성 아우 구스 티누스
눈의 즐거움이 정사의 즐거움을 두 배로 키운다는 사실을 유념하세요
p57
통찰력을 갖고 현실을 보면 지구에  위험한 인간은 정작 음탕한  사람도, 동성애자도, 창녀도, 퀴어도, 게이도, 미친 여자도, 여장남자도, 레즈비언도 아닙니다
이런 사람들은 누구에게도 해를 끼치지 않습니다
위험한 자들은 오히려 탐욕스러운 인간들입니다

p88

사랑하는 존재를 오래도록, 다정하고, 부드럽게, 미친듯이 껴안고, 닳도록 애무하고 약탈이라도 하듯이 격렬하게 끌어안고, 올라타고, 파고들고, 뜨겁게 호흡하고, 마시고, 또 얼싸안고, 관통하고, 다시 관통하고, 서로 녹아서 하나가 될때까지, 그의 안에서 나 자신을 잃을 때 까지 그의 품에 안긴 채 그의 안에서 죽을때 까지 포옹 하는것 순수하고 단순하게 이것이야 말로 경이 가운데 경이가 아닐까요?
p110
오스카 와일드
유혹에 해방되는 유일한 방법은 그 유혹에 넘어가는 것이다
p112
니체
여자는 매혹하는 법을 잊으면서 증오하는 법을 배운다
p123
보들레르
"사람들이 사랑이라고 부르는 것은 아주 작고 아주 협소하고, 허약하다
차마 말로 다할 수 없는 난교 파티에 비해, 시며 자비며 고스란히 자신을 내주는 영혼의 성스러운 매춘에 비해, 뜻밖의 일에 비해 지나가는 낯선 이에 비해

[마이리뷰] 수의사 헤리엇이 사랑한 고양이

수의사 헤리엇이 사랑한 고양이 ㅣ 수의사 헤리엇의 이야기 6
제임스 헤리엇 지음, 김석희 옮김 / 도서출판 아시아 / 2018년 1월

고양이 하면 떠오르는 건, 가르릉, 울음소리, 활처럼 휜 몸, 세수, 등등
그중에 가장 먼저 떠오르는 것은 울음소리이다. 아기 울음소리와 비슷해서 소름이 돋을 때도 있고 서로 싸울 때 내는 소리 또 한 아주 듣기 싫다. 특히 곤한 잠을 자고 있는 한 밤이라면, 그런 경험은 한두 번쯤 있지 않을까

길가나 주택가에서 쓰레기 봉지를 뜯어 음식을 먹는 고양이를 보면 좋은 감정을 드러내기는 쉽지 않다. 종종 치킨을 먹고 남은 뼈를 꽁꽁 싸서 버려도 어떻게 냄새를 맡았는지 다 헤집어 놓은 걸 보면서 참 깨끗이 도 먹었다 하는 생각도 든다

길 고양이에 대한 안 좋은 시선과 쉽게 친해지기 힘든 것도 대부분의 사람들이 갖고 있는 가장 큰 이유가 아닐까 하는 생각이 든다

하지만 요 사이 고양이에 대한 관심을 상상을 초월한다. 고양이에 관한 책 이 수 없이 쏟아지는 걸 봐도 알 수 있다. 그만큼 친밀감도 높아지고 애묘인이 늘어나면서 고양이에 대한 시선이 달라졌음을 알 수 있다

고양이에 대한 책 이야기를 하려다 쓸데없는 이야기 만 잔뜩 한 것 같다
헤리엇이 쓴 시리즈 가 이번에는 고양이 이야기 열 편을 묶어 새롭게 나왔다

전작에 이어 여전히 동물을 사랑하는 그의 모습을 볼 수 있다
개와 고양이를 너무 좋아해서 처음에 수의사가 되기로 했다는 그의 서문을 읽어보면 그가 얼마나 좋아하고 사랑했는지를 알 수 있다

열 편의 이야기에 등장하는 각각의 고양이 이야기는 재미와 감동 이외에도 여러 가지 사실을 알려준다
아주 오래전 이야기이지만 그 시대 시골 마을에서 흔히 볼 수 있는 다양한 고양이들이 사랑스럽게 그려지고 있다

과자가게를 지키 면서 주인과 함께 손님을 맞이하는 알프레드 윤기나는 털을 자랑하던 녀석이 어느 날부터 시름시름 하고 몸은 수척해진다
원인을 찾기 위해 동분서주하는 헤리엇 뜻밖의 모습에서 원인을 찾는데 다름 아닌 0 때문이라니 그럴 수도 있다는 생각과 헤리엇의 집념이 돋보이는 이야기

한 소녀의 손에 들린 채 병원을 찾은 오스카(아내 헬렌이 나중에 그냥 그렇게 부르면서 지은 이름)
내장이 다 뛰어나와 살기 힘들다는 생각을 했을 때 살겠다고 외치는 작은 울음소리를 듣고 헤리엇과 트리스탄 은 대수술을 하고
헤리엇의 집에서 헬렌의 극진한 보살핌으로 다시 살아가게 되는데 저녁 늦은 시간 사라졌다 돌아 오기를 반복하면서 헤리엇 부부의 애간장을 녹이는데 어느 날 나타난 주민에게 뜻밖의 사연을 듣고 황당한 표정과 함께 비탄에 젖는다. 그 사연은 ????

본드 부인의 고양이 보리스는 수많은 고양이 중에 하나인데 어느 날 치료를 부탁받고 녀석을 잡기 위해 동료와 함께 호기롭게 나서는데 결과는 ??

농장 한가운데 천막을 짓고 노숙을 하는 유진
그와 함께하는 고양이 에밀리 왕진을 가다 알게 된 그들 과 친해지면서 스스럼없이 차를 마시고 수다를 떠는 사이가 된 헤리엇 유진에게 고양이 에밀리는 가족 이상이다 어느 날 배가 불러 생명을 잉태한 에밀리, 유진은 헤리엇에게 치료를 부탁하는데 ???

농장에서 멀리 떨어진 갈대 숲에서 발견된 새끼 고양이 모세 농장주 가 기꺼이 맡아주어 농장에서 새로운 보금자리를 차지하고 살아가는데 며칠 후 농장주로부터 빨리 와달라는 부탁을 받고 도착해서 현장을 보니 기상천외 한 광경이 펼쳐지는데 과연 어떤 풍경 일지?????

홀로 사는 노인과 함께 사는 프리스크(깡총깡총뛰어다니다 라는 뜻) 이름대로 왕성한 움직임을 보이는 녀석이 어느 날 죽기 직전의 모습처럼 늘어진 채 헤리엇을 찾아오는데 외견상 아무 이상이 없어 각성제 주사를 놓고 돌려보냈는데 다음날 다시 뛰어다닌 다고 해서 마음을 놓기가 무섭게 또 그전 상태로 찾아오고 다시 주사를 놓고 회복되고 아프고 반복되는 기묘한 상황 속에서 의문을 품은 채 시간은 지나가는데 노인이 아프다는 말을 듣고 직접 집을 방문한 헤리엇 드디어 원인을 찾았는데 그것은 다름 아닌 ????

크리스마스에 걸려온 뜻밖의 전화에 왕진을 가는 헤리엇 도둑고양이 데비를 만나게 되고
.녀석과 정을 붙이는 헤리엇 하지만 녀석은 집에 머물지 않고 늘 밖으로 도는데 천성은 어쩔 수 없나 하는 생각에 잊혀 지낼쯤 걸려온 전화 한통 다 죽어가는 모습과 함께 새끼 한 마리가 보이고 그 녀석은 버스터 라 불린다
버스터에게는 신묘한 재주가 있었으니 이름하여???

헤리엇 부부를 설레게 하는 고양이 가족 어미와 함께 나타난 남매 고양이 올 리 와지니 어느 날 사라진 어미를 빼고 둘 이 나타나 애간장을 녹이는데 먹이를 줘도 멀리 떨어져야 다가오고 친해지기 힘들어하는데 그들에게 어떤 변화가 생길지???

이야기의 단편마다 등장하는 고양이들은 삽화와 함께 귀엽고 앙증스럽게 보여 더욱 재미를 배가 시키고 흥미를 돋구기도 한다
헤리엇의 동물을 특히 고양이를 사랑하는 마음은 이야기 곳곳에서 나와 감동을 준다
한 생명을 살리기 위해 의사로 때로는 탐정으로 고양이 어미로 변신하는 모습은 읽어보기 전에는 알 수 없다
p193
녀석들은 내(헬렌)가 충분히 시간을 들여 귀여워해줄때
까지는 먹이를 쳐다보지도 않아요. 녀석들이 가장 필요로 하는 건 배려와 친밀감이에요
˝하지만 나 (헤리엇)한테는 희망이 없어. 녀석들은 나를 보기도 싫어하니까˝
˝그건 참을성 있게 해나가지 않으면 안 돼요. 나도 녀석들의 신뢰를 얻는 데 오랜 시간이 걸렸어요. 특히 지니가 그래요.

인간 사회 나 동물사회나 배려와 친밀감이 없이는 신뢰를 얻기 힘든 사실 그것이 헤리엇의 깨달음 아닐까?

이야기를 읽고 나면 듣기 싫던 고양이 울음도 더욱 친밀감 있게 다가오지 않을까 하는 생각이 든다.
배려와 친밀감으로 고양이의 신뢰를 얻을 수 있기를 바라는 마음으로 고양이를 사랑하는 모든 이들에게 전합니다.