[마이리뷰] 두 번째 페미니스트

두 번째 페미니스트
서한영교 지음 / arte(아르테) / 2019년 7월

나는 다시 탄생했다.
내안의 여성 ㅡ유령과 함께 두 번째 페미니스트로.
누군가에게 ˝저는 페미니스트입니다.˝라고 선언 하는 첫 번째 사람이 아니라. 그곁에 위치한 두 번째 자리에서 ˝나도 페미니스트입니다.˝라고 다시 선언 하며 책임을 다하려는 두 번째 사람으로. ˝우리 모두 페미니스트가 되어야 합니다.˝라고 주장하는 첫 번째 사람이 아니라, 그 곁에 위치한 두 번째 자리에서 ˝저도 페미니스트가 되려고 합니다.˝ 라고 응답할 수 있는 사람으로 있으려 한다.
두 번째 페미니스트로서....
의 일이란 적극적으로 페미니즘을 주장하는 것이 아니라 구체적인 삶의 질감들 속에서 실현해내는 일이 될 것이다.
˝나는 페미니스트입니다.˝라는 말을 꾹 참고 견디며 말이 아니라 구체적인 일상 속에서 드러내는 것으로서 옷, 음식, 색깔, 말투, 포즈, 앞치마, 화페, 가족 등의 용법을 바꿔내며. 차별의 은유들을 재배치하며. 페미니즘이란 무엇인가라는 질문보다 페미니즘을 어떻게 실현해나갈 것인가에 대해 물으며.
두 번째 페미니스트라는 이름으로...p290~291

시인이자,가장이자, 아이를 돌보는 남성아내로
여인, 미인, 연인, 그리고 애인이 된 사람과 함께 세가지 경제원칙을 지키며 살아가고 있는 서한영교 그가 내세우는 페미니스트는 단순하다, 그저 사랑하는 아내와아이를 위해 희생하며 돌봄을 실천하는 사람이다.
눈이 멀어가는 아내를 위해 모든것을 도맡아 하는 그가 보여주는 다양한 사랑의 모습은 남자가 아닌 사랑하는 여인과 아이를 돌보는 착한 엄마일 뿐이다.
일상의 잔잔함을 느끼며, 살아가면서 남성이 아닌 가장으로서 지켜야할 책임과, 사랑하는 사람을 위해 실천하는 그의 삶은 많은 사람들이 보고 배웠으면 하는 바람이다.

1선물.잘받고 잘준다.
2공유.나누어 쓰고 빌려쓴다.
3생산.가능하면 직접 만들어 쓴다.
실천 하며 살아가고 있는 두 번째 페미니스트 서한영교님을 응원합니다.
앞으로도 그마음 변함이 없기를 바라며!

p157
내가 체험할 수 없는 느낌의 세계란 사실 온전한 접근이 불가능하다. 나와 다른 성을 가진 존재뿐 아니라 무릇 타자의 느낌
이란 게 그렇다. 그러나 한순간, 일순간, 우리는 그 느낌의 장벽을 뚫어낸다. ‘사랑‘을 매개로 했을 때, 상대방의 느낌의 세계를 통째로 느낄 때가 있다. 예컨대 아내가 좋아하는 몬순 커피 원두를 갈 때 나는 아내가 느끼고 있을 설렘에 가닿는다.
또 아이가 로큰롤을 들으며 엉덩이와 손을 뻗어 리듬을 탈 때
‘나는 아이가 느끼고 있을 박자에 가닿는다. 사랑을 하면 일어날 수 있는 미묘한 울림이 사랑의 세계 속에서는 잠깐씩 가능할 때가 찾아온다.

p304
사랑은 우리를 향하는 모험이다. 우리, 라는 동일성으로 모이는 것이 아니라 아버지로, 어머니로, 아이로 각각의 관점과 욕망을 긍정하는 한에서 모험은 지속될 것이다. 모험의 과정 속에서 사랑은 하나의 사유가 된다. "우리가 사랑으로 부를 수 있는 것은 무엇보다 지속되는 하나의 구축"이라고 할 때 사랑은 "끈덕지게 이어지는 일종의 모험"으로서의 사랑일 것이다. "사랑에 부과하는 장애물들을 지속적으로, 간혹 매몰차게 극복해나가" (알랭 바디우)며 구축되는 사랑의 과정 속에서 우리는 삶을 재발명할 수 있고, 이 시대의 사랑은 우르르 쾅쾅 탄생할 것이다.
사유로서의 사랑은 "지옥에서도 아름다운 공동체를 짓는 일"(고병권)을 수행하는 자들의 삶과 일상 속에서 증명될 것이다. 가부장(남성, 국가, 자본)의 세계 안에서 불화하고,
갈등하고, 번뇌하며 좋은 삶과 세계에 가까워지려고 애쓰며 사유하는 사랑은, 분명 고통스럽고 슬픈 일들의 냄새가 진동하는 사랑일 것이다. 이 사랑은 언제나 고통스러운 행복, 슬픈 행복의 냄새를 풍기며 행복은 마음속에만 있는 내용이 아니라 존재의 형식(태도) 속에서 불현듯 나를 껴안고 도는 행복으로 존재할 것이다. 위대한 사랑은 그 자신이 사랑할 대상을 먼저 창조하듯, 우리가 사랑할 세계를, 우리가 사랑할 공동체를, 우리가 사랑할 사랑이라는 관념을 재창안해나갈 것이다. 사유하는 사랑은 분명, 무모하고 감히, 아름다울 것이다.

[마이리뷰] 여행의 이유

여행의 이유 - 김영하 산문
김영하 지음 / 문학동네 / 2019년 4월

거리두기, 방콕, 전 세계로 퍼지는 코로나19 로 어쩔수 없이 집에서 생활 하는 사람들이 늘고 있다.
각국의 치열한 바이러스 전쟁 으로 문을 거는 나라가 계속 늘고 항공사도 운항을 포기하고.여행사는 적자와 함께 도산의 위기에 놓여있다.
그런 시기에 읽은 책이라 그런지 더욱 아쉬움이 많이 남는 책이다.
읽고 나서 남다른 느낌으로 새로운 여행에 대한 기대감은 사라져 버렸다.
하지만 오래전 기억을 되살리는 효과는 있었다.
수십년전 남도의 여러곳을 돌아다니면서 일할때 그 곳의 풍경과경치를 제대로 느끼지 못하고 주마간산 처럼 지나갔던 시절이 너무나 아쉽다는 생각이 불현듯 들었다.
그때는 일에 치여 제대로 느끼지 못했던 감정들을 지금에서야 느끼다니 아주 오랜 시간이 지났어도 그때의 풍경은 고스란히 남아 있다는 것이 여행의 묘미가 아닐까 본다.
저자가 보고, 느꼈던 여러나라의 풍경과경치 보다는 그때 그시절 속에서 느꼈던 여러가지 감정들이 더 친근 하게 다가오는 것은 낯설은 도시와 전혀 다른 사람들의 또 다른 매력이 아닐까 생각해본다.

p51
기대와는 다른 현실에 실망하고, 대신 생각 지도 않던 어떤것을 얻고, 그로 인해 인생의 행로가 미묘하게 달라지고,
한참의 세월이지나 오래전에 겪은 멀미의 기억과 파장을 떠올리고, 그러다 문득 자신이 어떤 사람인지 조금 더 알게 되는것, 생각해 보면 나에게 여행은 언제나 그런 것이었다.

p87
고통은 수시로 사람들이 사는 장소와 연관되고, 그래서 그들은 여행의 필요성을 느끼는데,
그것은 행복을 찾기 위해서가 아니라 자신들의 슬픔을 몽땅 흡수한 것처럼 보이는 물건들로 부터 달아나기 위해서다ㅡ문학은 어떻게 내 삶을 구했는가ㅡ데이비드실즈

"모든 여행은 끝나고 한참의 시간이 지난 후에야 그게 무엇이었는지를 알게 된다"

p109
내가 여행을 정말 좋아하는 이유 중 하나는 과거에 대한 후회와 미래에 대한 불안,우리의 현재를 위협하는 이 어두운 두 그림자로 부터 벗어날 수 있기 때문이다 ㅡ알폰소 링기스"길 위에서 만나는 신뢰의 즐거움"

p147
저자는 북유럽을 여행하던 중에 버스를 타게 되었는데 그제야 지갑을 잃어 버렸다는 것을 발견했다고 한다.
당황하는 그녀 대신 현지인 할머니가 버스 요금을 내주었다.
나중에 갚겠다고 하자 할머니는 고개를 저으며 자기에게 갚을 필요 없다.
나중에 누군가 도움이 필요한 사람을 발견하면 그 사람에게
갚으라고 말했다는 것이다.
환대는 이렇게 순환 하면서 세상을 좀더 나은곳으로 만들고 그럴때 진정한 가치가 있다.
준만큼 받는 관계보다 누군가에게 준것이 돌고 돌아 다시 나에게로 돌아오는 세상이 더 살 만한 세상이 아닐까.
이런 환대의 순환을 가장 잘 경험할 수 있는 게 여행이다.

[마이리뷰] 나는 농담이다

나는 농담이다 ㅣ 오늘의 젊은 작가 12
김중혁 지음 / 민음사 / 2016년 8월

빛도 없고, 소리도 없고, 중력도 없고.무시 무시 할 정도로 조용한 우주의 한 가운데 에서 유영 하는 남자 이 일영

낮에는 컴퓨터를 수리하고 밤에는 코미디클럽에서 사람들을 웃기는 스탠드업 코미디언 송 우영
그를 사랑 하는 코미디언 세미

우주에서 유영하는 남자 이 일영을 사랑하게된 강 차연 이들이 펼쳐 나가는 일, 사랑, 그리고 죽음에관한 우습고도 슬픈 이야기

김 중혁의 소설과에세이는 읽으면 읽을 수 록 착착 감기는 달달 한 맛이 있는 것 같다.
시간이 지나고 글자들이 늘어나고 책이 하나, 둘 씩 늘어나면서 입담이 농익어 가는 느낌 이랄까
특히 코미디언 송 우영의 입담은 수준을 뛰어넘는 고퀼의 재치를 선보인다.

만난적 없는 가족 아닌 가족의 사건에서 시작 되어 그들의 주변인과 함께 펼치는 또 다른 인간 관계의 중요성에 대해 다시 한 번 생각할 시간을 주었던 이야기 같다.

p136
‘인간은 타인이 보는 자신의 모습 속에서 진정한 자아를 찿을 수 있다.

내가 아는 혹은 모르는 사람과의 관계에 대하여 어디까지 선을 그을 것인가 가족이 라고 말할 수 있는 그러나 거리감이 있는 사람의 또 다른 모습을 통해 우리는 어떤식으로 이야기 해야하나 주어진 대로 아니면 나만의 방식으로 의미 있게 살고 있는지 궁금하다.

p143 의미가 없다고 생각 해야 의미가 생깁니다.
의미가 있다고 생각하는 순간 의미가 없어져요 .
말장난 같은 이런 단순한 의미속에서 심오함을 발견 할때 그것이 바로 살아가는 의미가 아닐까?


‘

 이런 말이 있습니다. ‘사랑은 같은 곳을 바라보면서 함께 걸어가는 것이다‘. 아, 진짜 명언입니다. 사랑을 해 본 사람이면 이 말에 동의할 거예요. 왜 같은 곳을 바라보는가. 마주 앉아서 얼굴 보는 게 지겹기 때문이죠. 서로 얼굴을 계속 보다.
보면 싫증이 날 수밖에 없어요. 그래서 같은 곳을 보게 되는겁니다. 섹스를 할 때도 나이가 들수록 뒤로 하는 걸 좋아하게 되는 겁니다. 같은 곳을 바라보잖아요. 지금 커플들이 나란히 앉아서 제 얼굴을 바라보는 것, 이게 사랑입니다. 같은곳을 바라보면서 웃잖아요. 제가 무대를 끝내고 들어가도 여러분은 텅 빈 무대를 계속 보세요. 같은 곳을 보는 게 바로사랑입니다. 사랑 많이들 나누시고요, 아까 이름이 뭐였죠?
강차연 씨였나요? 깊은 사랑 나누시길 빌겠습니다.

"저는 농담 속에 살면 좋을 거 같습니다.
형체는 없는데 계속 농담 속에서 부활하는 겁니다.
죽었는 줄 알았는데 농담에서 또 살아나고,
평생 농담 속에서 사는 겁니다."

[마이리뷰] 메모리 익스체인지

메모리 익스체인지 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 22
최정화 지음 / 현대문학 / 2020년 1월

환경파괴로 인해 황폐화된 지구를 떠나 화성으로 이주한 사람들의 이야기다.
낯 설은 땅과환경에 적응하기 위해 기억을 팔고 다시 새로운 삶을 살아가야 하는 시간은 고달프다.

˝사람들이 널 어떻게 대하든 간에, 넌 자유롭고 존중받아야 할 인간이야˝

누구에게나 똑 같은 인간의 존엄성 하지만 죽음의 불안에 휩싸이고 공포가 닥쳐온다면 그런 사실은 어느새 잊어버리고 서로가 서로를 믿지 못한 채 의심과배신으로 가득찬다. 더불어 이기심이 팽배 하기 마련이고,
공동체라는 큰 틀에서 살아가기 위해 지켜야할 룰은 어느새 사라진다.
그래서 요즘의 사태는 더욱 혼란 스럽다. 죽음이 일상화 되고 내 가 아닌 남의 아픔과 고통을 묵인하고 방관해야만 하는 현실이 더욱 안쓰럽고 무섭기 까지 하다.
전세계가 코로나19 로 두려워 하는 시기에 나 이외의 사람들에게 관심을 가질 수 있는 시간을 가졌으면 하는 바람 으로 다가오는 내용이다.
전 인류의 적인 바이러스가 세계를 혼돈에 빠뜨리고 있는 가운데, 세계 어느나라 또 한청정 지역이 없이 퍼져버린 바이러스(남극은 아직 없다고 한다)
아시아인을 비하하는 나라가 늘고있다.
아시아 에서 처음 발병했다는 이유로
하지만 콧대 높은 미국이나 유럽은 왜 이리 전파 속도가 빠른지 모르겠다.
배울건 배우면서 살아가는 그런 나라가 되길 바라며!

p70 사람들이 널 어떻게 대하든 간에, 넌 자유롭고 존중받아야 할 인간이야.

여전히 그 말이 무슨 뜻인지 몰랐는데도 눈물이 났다. 그게 뭔지 모르지만 내가 그것을 찾아내,
야 한다는 것, 찾기 위해 지금 이렇게 고군분투하고 있다는 것을 알 것 같았다. 그 말은 다른 이가아니라 내게 전해진 것이었다. 나는 가슴속에서꿈틀거리는 뜨거운 기운을 느꼈다.
‘어린 소녀에게 말하는 어른의 목소리가 아니라. 어떤 젊은이가 노인 지금의 나, 반다 에게,
한때 자신의 측근이었지만 이제는 관계가 없어져
‘버린 이 늙은이에게 해주는 말로 들렸던 것이다.

[마이리뷰] 한 몸의 시간

한 몸의 시간 - 서유미 에세이
서유미 지음 / 위즈덤하우스 / 2020년 2월

아주 오래전 두 아이가 태어나 자라기까지 수 많은 시간을 보냈던 시절이 주마등 처럼 떠올랐다.
옆지기로 지내는것과 실제 한 몸이 되어 40주를 보내는것은 많은 차이가 있었겠지만 그 시간 만큼은 행복했고 , 늘 불안 했던 기억이 생각난다.

책을 읽으면서 작가의 늦은 임신에 대한 기록을 한 줄 한 줄 읽으며 그 당시 겪어야 했던 아내의 남다른 감정들을 지금에서야 알게 됐다는 미안함이 들었다.
몸과마음의 변화로 겪었을 수 많은 시간을 그당시에는 자세히 알지는 못했다는 것이 더욱 아쉽고 지금은 잘자라준 두 아이 에게 더 없는 고마움을 느끼는 시간이었다.

늦은 나이에 임신한 작가의 몸과마음의 변화, 생명을 잉태한 남다른 감정의 순간, 순간을 통해 남자들은 느낄수 없는 시간의 기록을 통해 한 몸이 된다는 것의 진정한 의미를 깨달을 수 있다.

p77나의 관심은 ‘엄마가 되면 인간과 세계에 대한 이해가 깊어져 소설을 쓰는데 도움이 되는가‘뿐이었다.
그 질문에 다들 "그게 꼭 그렇진 않지"하며 웃었다.
"그대신 삶이나 시간의 밀도가 훨씬 촘촘해진다" 고 했다.
"소설은 잘 모르겠고 시간을 아까워 하면서 살게 되는건 확실해"

 p116~117임신을 한 뒤로는 주변에서 호르몬에 대한 이야기를 많이 했다. 태내에서 아기를 건강하게 키우고 출산을 돕기 위해 다양한 호르몬이 나오는데 그것 때문에 엄마의 신체뿐 아니라감정에도 변화가 생긴다는 것이다. 감정의 기복이 심해지기하고 우울증을 앓는 사람도 있다고 했다.
"임신 중에는 호르몬의 지배를 심하게 받는대."
옆 사람에게 인터넷 기사를 보여주자 "조심하라는 소리지?" 하며 빙긋 웃었다.
‘나는 평소와 비슷했다. 특별히 우울하거나 따뜻한 물 안
‘에 앉아 있는 것처럼 행복하거나 기대감으로 넘실대지도 않았
‘다. 다만 눈물이 좀 많아졌다. 인터넷의 어떤 기사나 사진만 봐
‘도 코끝이 찡하고 마음이 울컥해져서 눈물을 자주 뒤이서 눈물을 자주 닦아냈다.
‘예전에는 드라마나 영화를 보며 극중 인물이 불행해지거
‘나 죽는 걸 슬퍼했는데 임신한 뒤로는 어딘가에는 어딘가에 살고 있는 누군가의 안부와 고통에 마음이 갔다.
호르몬의 지배 때문 인지는 몰라도 생명에 대해 좀더 관심을 갖게 되었고 생명이 있는 것들을 가여워 하게 되었다.
그런 관심과 변화가 마음에 들었다.

p205 우리는 원래부터 많은 사람들 중 한 사람일 뿐이었지만,
더욱그렇게 되었다. 아이로 인해 기뻐하고 아이 때문에 염려하고 아이와 관련된 일에 욕심을 부리고 포기하며 살게 될 것이다. 그 삶은 분명히 제약이 많고 경제적인 부담이 커지고 내가 축소되는 삶의 형태일 것이다. 그건 의심의 여지가 없었다.
거기에서 오는 고민과 좌절, 기쁨과 보람이 매일 매 순간 우리곁에 머물다 지나갈 것이다. 그럼에도 불구하고 우리는 부모라는 인생의 문 안으로 걸어갔고 새로운 가족과 함께 걷기로했다.