[마이리뷰] 거리로 나온 넷우익

거리로 나온 넷우익 - 그들은 어떻게 행동하는 보수가 되었는가
야스다 고이치 지음, 김현욱 옮김 / 후마니타스 / 2013년 5월

13년 전 책이지만여전히 유효한 것 같다

"어쩐지 학력이 높고, 어쩐지 월급이 많고, 어쩐지 보호받고 있다. 가해자들에 대한 공통적인 이미지죠. 그 이상으로 중요한 것은 재특회 회원 대부분이 이런 가해자가 되고 싶어도 될 수 없는 처지라는 사실인지도 모릅니다."
그것은 재특회 홍보국장 요네다에게 ‘계급투쟁‘이라는 말을 들은 뒤부터나도 희미하게 생각하고 있었던 문제다. 일단 이들 가해자에게서 멀리 떨어진 지점에 서서 생각해 보자. 그곳에서 ‘애국이라는 필터를 통해 보면, 그렇 - P344

다. 이들 가해자는 정보를 독점하고, 안정된 직장을 독점하고, 누군가가 지켜주고, 발언할 방법을 가지고 있다. 대변해 주는 사람도 많다. 그러면서도 듣기 좋은 인권이니 복지를 소리 높여 외치는 사람들뿐이다. 약자의 편인 척하면서 자신들은 편한 장소를 독점하고 있는 게 아닌가? 부유함까지도 독점하고 있다. 위선자이며 약탈자다.
나는 재특회와 그 주변을 취재하며 갖가지 ‘피해‘에 대해 들었다. "언론에속았다", "배신당했다", "일교조 교육에 세뇌되었다", "외국인에게 직장을 빼앗겼다", "외국인을 우선하느라 일본인의 복지가 후퇴했다." 둥둥.....
"그런 불만과 불안을 흡수하는 데 성공한 게 재특회라고 생각해요."
- P345

"인생, 일, 공부, 인간관계・・・・・・ 그런 르상티망ressertimeen 같은 것에 재특회는 정면으로 손을 내밀고 있는 것입니다. 하는 이야기는 말도 안 되는 게 많아요. 자신들이 좌익 교육의 희생자라거나 외국인에게 직장을 빼앗겼다거나, 일본에 좌익 교육이 있기나 했습니까? 존재했던 것은 문부성 관료가주도한 주입식 교육뿐이지 않습니까? 외국인에게 직장을 빼앗겼다는 이야기는 말할 것도 없고요. 본인의 커뮤니케이션 능력이 부족해서 실직한 경우가 많습니다. 그런 사람들에게 오른쪽과 왼쪽 중 어느 쪽이 매력적이냐 물으면 그야 당연히 오른쪽이죠. 지금 좌익의 어디에 매력이 있습니까? 반쯤 체제화된 좌익보다 아나키한 매력으로 가득 찬 우익이 젊은이들의 위험한 욕구에 훨씬 부응하고 있습니다. 어차피 장래의 전망을 발견할 수 없는 세상이라면, 자극으로 가득 찬 운동이 재미있죠. 뭐, 일본인의 지적 수준이 가장 낮은 시기에 인터넷을 매개로 우익만 성장한 것은 불행입니다만.."
사회운동은 이론보다 기세를 통해 확산되기 마련이다. 그리고 그 기세는 ‘지키기‘보다는 ‘바꾸기‘를 원하는 쪽에 붙기 마련이다. 일찍이 학생운동이기세를 떨쳤던 것은 무엇보다도 체제를 부수자는 데서 공감을 얻었기 때문이 아니었을까? 한편 지금의 좌익은 ‘지키기‘만 할 뿐인 운동이다. 평화를 지켜라, 인권을 지켜라, 헌법을 지켜라, 우리 직장을 지켜라. 재특회 같은 신흥보수 세력은 그것들을 모두 의심하고 쳐부숴라‘라고 호소한다. 좌익이 보수가 되고 보수가 혁신이 된 ‘역전 현상이 생긴 것이다. - P349

잘 안 풀리는 사람들이 변혁의 편에 서게 된 것은 당연한 일이라 할 수있다. 그것은 오사카에서 하시모토가 얻고 있는 인기와도 겹친다. 하시모토오사카 시장은 변혁을 내걸고 시장 선거에 나서 압도적인 지지로당선되었다. 시민이 기대한 것은 기존 질서를 부수는 것이었다. 공무원 수를줄이고 원금을 낮추고, 사업을 차례로 민간에 위탁하겠다고 하시모토가 외칠 때마다 시민들은 열광했다. 오사카 시장 선거를 취재한 기자에게 들은 이야기에 따르면, 공무원 사이에서는 하시모토에 반대하는 목소리가 강했지만, 관공서에서 하청을 받아 일하는 저임금 노동자 사이에서는 압도적으로하시모토 지지가 많았다고 한다. 이렇게 보호받는 측에 대한 ‘잘 안 풀리는 사람들‘의 공격은 일반 사회에서도 늘어나고 있다.
"반체제도 반권력도, 지금은 오른쪽의 전유물입니다."
인터넷 사정에 밝은 프리랜서 작가 시부이 데쓰야(42세)의 말이다.
시부이는 나가노 일보기자를 거쳐 프리랜서가 되었고, 인터넷 커뮤니케이션을 주제로 많은 책을 썼다.
"인터넷에서는 ‘좌익 - 모범생‘이라는 이미지가 강합니다. 한마디로 재미=가 없어요. 그에 비하면 우익은 파괴력이 있고, 재미있고, 무엇보다도 자극적이죠." - P349

영원한 소년의 정신-하루키 읽는 법

영원한 소년의 정신 - 하루키 읽는 법 ㅣ 세계문학공부
양자오 지음, 김택규 옮김 / 유유 / 2021년 6월

과문한 탓인지 침묵의 카르텔인지 국내에서 하루키를 비평한 책이 의외로 없지 않을까. 몇 번 평론한 글을 읽은 적이 있는데 ‘견강부회’라는 느낌이 강했다. 반면 이 책은 하루키 독자라면 그래 나도 느꼈어, 하고 통쾌해 할 수 있는 책이다. 어려운 문학이론이나 난해한 문장 없이 쉽지만 논리적인 설득력이 있어 재미있게 읽을 수 있다. 오이디푸스, 카프카라는 렌즈를 끌어와서 교양이라는 측면에서도 풍성하다. 오래전에 한국 문학계에 신인 작가들의 하루키 표절논란이 있었던 것으로 기억하는데 대만에도 비슷한 일이 있었나 보다. 그런거 보면 작품의 질을 떠나서 하루키가 대단한 것 같다. 뭐 개인적으로는 ‘청춘 3부작’이 그냥 자기애의 표현이라는 말은 맞는 것 같지만. 하루키를 제대로 읽으려면 그의 소설에 등장하는 모든 소품을 눈여겨 보라는 말이 나오는데 그 예시가 하루키가 쓴 재즈에세이다. 하루키 독자라면 그렇게 하루키월드가 확장되어 가는 것도 수고로움을 감수하고 환영할 것이다. 그런데 어디서 하루키 소설의 핵심이 ‘자기가 하지 않은 일에 대해 책임을 지는 것’이라는 문장을 본거 같은데 이 책에 비슷한 개념은 나오지만 같은 문장은 나오지 않는다. 아니 이게 ‘자기가 하지 않은 일에 대해 책임을 지는 것이 어른이다’라는 문장이었나. 어쨌든 이 책에서 말하는 하루키 문학의 핵심키워드는 ‘책임’과 ‘사랑’이다.

폭탄

폭탄 - 도쿄, 불타오르다
오승호 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 5월

(약간의 스포일러)

동명의 영화가 있어서 원작의 존재를 알게 됐다. 23년 일본 미스터리 대상을 휩쓸었다는데 두꺼운 분량에도 불구하고 휴일 아침부터 가끔 딴 짓하면서 본 게 저녁까지 무리없이 읽었다. 그러면서도 ‘질린다’거나 ‘책만 읽으니 머리가 후끈거린다’는 느낌이 없는 걸 보니 분명 웰메이드 추리소설이다. 영화로 치면 관객이 딴 생각할 틈을 주지 않고 관객을 요리한다는 느낌이랄까, 이야기가 빈틈없이 꽉꽉 채워져 있다. 문장은 당연히 쉽고 책장은 훨훨 넘어간다. 하지만, 결말이 약간 고구마랄까. 헐리우드식 엔딩에 익숙하다면 분명 불만족이다. 스포일러라 자세히 밝힐 수는 없지만 결말의 반전도 뒷통수를 친다는 느낌보다 미야베 미유키 추리소설같은 ‘사회파 장르’가 떠오른다. 저자가 재일교포 3세라는데 아주 칙칙한 편견과 상상력을 발휘해보자면 일본사회의 소수자로서 받은 차별과 배제(어디까지나 나의 상상이다.)에 대한 보복으로 이 소설에서 일본 사회에 폭탄을 투척한 거 아닐까. 범죄자도 당신의 연대에 끼워주느냐는 범인의 대사에서 일본 특유의 철통같은 울타리에서 배제된 사람의 느낌이 난다. 영화는  결말을 어떻게 각색했을까? 아마 원작대로라면 흥행에서 마이너스가 될 텐데.

직업으로서의 소설가

직업으로서의 소설가
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 4월

‘데이브 힐턴의 2루타’처럼 소설가 지망생을 약 오르게 하는 게 있을까. 낭만적인 성공스토리를 별 일 아니라는 듯 말하는 걸 보면 ‘신의 점지’를 받은 ‘선택받은 사람’이 마치 ‘남들은 다 집이 다섯 채인데 저는 두 채 밖에 없어요’하는 느낌이다. 하지만, 이 책을 읽고 다시 되새기게 되는 것이 지금 일본 문학의 주류같은 하루키가 실제로는 상당 기간 비주류였고 마이너였다는 사실이다. 돌이켜보면 하루키를 대하는 국내 반응도 ‘재는 소설가라기 보다 문화상품이야’ 정도 였던 것 같다. 하지만, 소설 쓰기를 대하는 태도를 보면 이 사람이야말로 ‘어깨뽕’ 없이 문학을 향해 직구 승부를 한다는 느낌을 지울 수 없다. 그런 작품을 문학이 아니라 ‘팬시 상품’정도 취급을 해도 짜증이 날 정도로 마이페이스를 지키는 ‘하루키 스타일’은 어깨한번 으쓱하고 말 것이다. 음 여기에 나오는 소설가의 방식들을 곧장 소설가 지망생들이 현실에 적용할 수 있을까. 뭐 이건 ‘선택받은 사람’이야기니까 그 뒤편에 이렇게 하다 수없이 실패한 지망생들이 있겠지. 지망생 입장에서는 하루키가 털어놓는 한숨과 고충조차 부러울 것이다. 먼 북소리, 슬픈 외국어, 코끼리 공장의 해피엔드.. 모두 좋아하는 에세이이고 이 책은 기존 스타일의 결정판 같은 느낌이다. 하루키 특유의 경쾌한 유머는 여기서도 빛을 발한다.

빅매직

빅매직 - 두려움을 넘어 창조적으로 사는 법
엘리자베스 길버트 지음, 박소현 옮김 / 민음사 / 2017년 12월

지금 청년들 중에 ‘불안하고 가난하지만 창작혼에 불타는 젊은 예술가의 초상’이 있을까. 예전에는 이런 초상들이 그래도 약간의 존경을 받았다면 이제는 그냥 찐따 취급을 받지 않을까. 하지만 저자에게 창작은 경이로운 황홀이자, 자기 초월이고 자신의 존재 이유이다. 그 초월을 위해 대체 자신의 어디까지 희생할 수 있을까. 창작의 불확실성, 우발성은 ‘내가 창작자다.’라는 정체성조차 위협한다. 다른 직업에도 성공 여부는 갈릴 수 있지만 그 성공 여부가 보통 정체성까지 위협하지는 않는다. 하지만, 창작자는 자신의 정체성을 변호하는데조차 훈련이 필요하다.(저자의 방법은 자신의 존재만으로도 자신이 목소리를 낼 자격이 있다는 것을 기억할 것.매일 나는 **다. 라고 큰 소리로 말하는 것이다.) 예전에 <이끼>의 김태호씨가 강의 중에 한 말이 문득 떠오른다. 허영만 선생같은 대가도 새로운 신작을 할 때 부담을 느낀다는 것이다. 즉 지금껏 성공해 왔다고 다음 신작이 성공한다는 보장이 없는 것이다. 하지만, 이런 암울함과는 별도로 이 책은 한없이 가볍고 발랄하다. 아이디어가 정령처럼 자신의 숙주를 찾아 작가들 사이를 떠돈다는 발상도 재미있다. <먹고 기도하고 사랑하라>를 읽지는 않았지만 이럴게 글질을 잘 하는지는 몰랐다. 저자는 이 책에서 자신의 잠재적 경쟁자를 양산하는 위험부담을 감수하면서 창조적 삶을 격려한다. 마치 명견 래시가 드넓은 평원에서 활기차게 양떼를 돌보는 모습이 떠오를 정도로 책장이 발랄하고 쉽게 넘어간다. 저자가 말하는 창작자와 창조성과의 관계는 우아한 파티에서 만난 연인과 사랑을 만들어 가는 것과 비슷하다. 상대를 신뢰하고 헌신하여야 하며 인내하여야 한다. 예의를 갖추고 자신을 꾸밀 줄도 알아야 하고, 진실해야 한다. 연인에게 “돈을 벌어오라”고 다그치는 건 금물이다. 창조성에게 경제적 성공을 기대하지 말고 본인이 창조성을 부양하라는 얘기다. 당연히 창작한답시고 회사를 그만두거나 빚 내가며 비싼 돈을 들여 예술학교에 가는 것은 금물이다. 예술은 생존에 필수적이지 않지만 삶을 빛내는 보석같은 것이다. 그러니까 창작을 하면서 심각해질 필요는 없다. 목에 힘이 들어간 열정 대신 호기심으로 자신의 창조력을 진전시키라고 충고한다. (쉽게 말해 본인에게 재밌는 것을 찾아 그냥 그걸 하라는 얘기다.) 전제는 당신안의 보물은 발견되고 현현하기를, 당신이 “예스”라고 말하길 기다리고 있으며 당신의 본질 자체가 창조성이라는 것이다. 비단 창작자가 아니더라도 자신의 삶을 변화시키고 싶은 사람이라면 참고할 만하다. 저자가 말하는 예술관이나 창작 태도를 보면 니체가 말하는, 천진난만하게 유희의 정신으로 영원의 수레바퀴를 돌리는 어린 아이의 비유가 떠오른다. 용기를 가지고 그 모든 비평꾼들의 입방아와 실패에도 신경쓰지 않고 “그렇다면 한번 더”를 외치며 최선을 다해 노력하고 자신의 삶을 향해 풍덩 뛰어드는 것. 예술가의 삶에 관심이 없더라도 저자의 입담 덕에 그냥 재미로라도 몇 번 더 읽을 수 있는 책이다. 이 책에 나오는 예술가의 고뇌를 내적인 고뇌와 외적인 고뇌로 나눌 수 있지 않을까. 내적인 고뇌는 창작과정에서 나오는 좌절감과 실망이다. 저자는 창작과정에서 좌절하는 것은 창작과정의 일부이고, 그것 때문에 포기하는 것은 결국 자신의 사랑이 그 정도였다는 뜻이라고 한다. 외적인 고뇌라면 결국 돈이고 성공이다. 저자가 내세우는 비장의 무기는 외부적인 성공과는 별개로 자신이 사랑하는 일에 헌신하는 일은 그 자체로 숭고하고 즐거운 일이라는 것이다. 어차피 비평가는 당신에게 관심이 없고 각자 제 갈 길이 바쁘다. 당신은 그냥 자신의 일을 즐기면서 하면 된다. 읽고 나면 ‘즐거움 지상주의’ 같은 느낌이 든다. 뇌과학적(?) 비유를 들자면 저자가 드는 창작의 장애물은 전부 ‘좌뇌적’인 느낌이다. 마이클 싱어가 명상 서적에서 말하는 쉴새없이 품평하고 비교하고 떠들어대는 목소리말이다. 저자가 하는 격려는 그 목소리에 굴복하지 말라는 것이다. 반면 저자가 창조의 즐거움을 묘사할 때 드는 ‘초월’이라는 단어는 ‘우뇌적’이다. 창작자의 기쁨이 마치 명상가가 자신의 자의식을 잊어버리고 열반의 기쁨에 드는 것같은 느낌이다.

딴지를 하나 걸자면 저자야 글쓰기에서 소명과 ‘사랑’을 찾아서 그것에 헌신하는 과정 자체에서 행복을 느꼈지만 그럴 수 있다는 것 자체가 이미 특이한 일 아닐까? 자신만의 꿈이나 목표를 찾으라는 말이 텅 빈 말이라는게 이미 최근의 동향 아닌가.(예를 들어 <행복하게 일하는 연습>(코이케 류노스케,랜덤 하우스), <인생 반 내려놓기>(나카지마 요시미치,21세기북스)

사랑은 대상이 아니라 태도의 문제라고(<올 어바웃 러브>(벨 훅스,책읽는 수요일) 인생에서 사랑하는 태도를 가져라, 라고 진행시킬 수는 있을 것 같지만 말이다. 또 저자의 주장대로라면 과정에서 얻는 만족감이 너무 커서 결과는 말 그대로 무시해도 될 것 같은 느낌이 드는데 머리로 상상은 돼도 체감은 되질 않는다. 오히려 그 정도로 몰입감과 만족감을 주는 일 자체를 찾기 힘든 것 아닐까. 생업을 유지하며 불륜상대를 만날 시간을 내듯 창작할 시간을 내라는데 말이 쉽지, 그건 창작의 씨앗이 짓밟히는 것 아닐까. 생업에 치여 창작자의 길을 결국 포기한 사람에게 네가 포기한 건 어차피 그 정도의 재능이었기 때문이라고 말하는 건 가혹한 것 아닐까. 예전에 고독사한 영화감독이 떠오른다. 어쨌든 내 안의 창조성의 정령이 나를 기다린다는 저자의 ‘망상’이(우리 모두는 각자의 망상 속에 산다는 저자의 말) 진실이기를. 유일하게 맘에 안 드는 것은 <씨크릿>류의 책을 연상시키는 북디자인.