직업으로서의 소설가

직업으로서의 소설가
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 4월

‘데이브 힐턴의 2루타’처럼 소설가 지망생을 약 오르게 하는 게 있을까. 낭만적인 성공스토리를 별 일 아니라는 듯 말하는 걸 보면 ‘신의 점지’를 받은 ‘선택받은 사람’이 마치 ‘남들은 다 집이 다섯 채인데 저는 두 채 밖에 없어요’하는 느낌이다. 하지만, 이 책을 읽고 다시 되새기게 되는 것이 지금 일본 문학의 주류같은 하루키가 실제로는 상당 기간 비주류였고 마이너였다는 사실이다. 돌이켜보면 하루키를 대하는 국내 반응도 ‘재는 소설가라기 보다 문화상품이야’ 정도 였던 것 같다. 하지만, 소설 쓰기를 대하는 태도를 보면 이 사람이야말로 ‘어깨뽕’ 없이 문학을 향해 직구 승부를 한다는 느낌을 지울 수 없다. 그런 작품을 문학이 아니라 ‘팬시 상품’정도 취급을 해도 짜증이 날 정도로 마이페이스를 지키는 ‘하루키 스타일’은 어깨한번 으쓱하고 말 것이다. 음 여기에 나오는 소설가의 방식들을 곧장 소설가 지망생들이 현실에 적용할 수 있을까. 뭐 이건 ‘선택받은 사람’이야기니까 그 뒤편에 이렇게 하다 수없이 실패한 지망생들이 있겠지. 지망생 입장에서는 하루키가 털어놓는 한숨과 고충조차 부러울 것이다. 먼 북소리, 슬픈 외국어, 코끼리 공장의 해피엔드.. 모두 좋아하는 에세이이고 이 책은 기존 스타일의 결정판 같은 느낌이다. 하루키 특유의 경쾌한 유머는 여기서도 빛을 발한다.