아무르

사랑, 사랑,사랑..... 노부부의 대화를 보면 마치 아직도 연애 중인 것 같았다. 열정적이었다는 애기가 아니다. 노부부는 서로 대화중에 꼬박꼬박 고맙다는 말을 한다. 몇십년을 같이 살았을 텐데 아직도 서로에 대해 완전히 모른다!.. 보통 그 나이에는 서로를 보면 짜증부터 솟구치거나 뚱하니 서로를 바라만 볼 것 같은데,,,(아,이제 당신은 지겨워...)

(스포조심)

영화 초반에 할머니는 할아버지에게 절대로 병원에 입원시키지 말라고 한다. 이 장면엔 큰 임팩트가 없다. 극적인 순간처럼 묘사되지는 않는다. 하지만. 이 후 영화의 전개는 이 장면이 키인 것 같았다. 겉으로 드러나지는 않지만 결국 이후의 할아버지의 행동은 전부 이 장면 때문에 생기는 것이다. 딸이 엄마를 저렇게 두면 안된다고 하자 할아버지는 버럭 화를 낸다. 그럼 어떡하란 말이니? 실은 할머니가 이런 부탁을 해서 내가 들어 줘야해,하고 말하지 않는다. 그랬다간 아버지. 그럼 어떡해요, 그런게 뭐가 중요해요 하고 받아치는 딸의 공격을 막을 방도가 없기 때문이다. 그 이후에도 악전고투하는 할아버지의 모습에 이런 의도가 숨어있을 거라고 상상하면 무언가가 뭉클한 느낌이 든다. 감독은 마지막에 주인공을 가장 구석으로 몰아넣는다. 할머니를 죽이는 순간에서는 묘한 느낌이 들었다. 아마 할아버지는 병수발에 지친 것일 수도 있다. 아니면 할머니를 사랑했기 때문에 오히려 가장 하기 싫은 일을 해야하는 역설에 빠진 건지도 모른다.

마지막, 장면은(커팅 뭐시기 하는 컷) 뭐랄까 하케네감독의 마지막은 저런 식으로 끝나는 경우가 많은 것 같다. (피아니스트?) 하루키 소설의 문장을 읽을 때와 같은 느낌이다.

"그러고 나자, 토니 다키타니는 정말로 혼자가 되었다"

(하루키의 토니 다키타니 중, 정확한 문장인지는 기억나지 않는다.완전한 여백과 허무...)

p.s. 그러고 보니 소재는 티비인생극장 같은데나 신문의 가십면에 나올만한 소재이다. 역시 다루는 사람이 문제다. 오히려 영화내내 떠오르는 생각.

"와, 저 할머니 젊었을 떄 엄청 미녀였겠는데..."

알랭 레네의 히로시마 어쩌구 하는 영화에 나온 분이시란다. 젊음은 변하기 쉬운 거라지만 내가 늙어서 저 정도만 돼도 참....

공감과 협동 , 토리노의 말

얼마전에 남산강학원에서 정화스님의 강의를 들은 적이 있다. "도반이란 무엇인가"란 주제였는데 정작 내용은 도반이 아니라 자기 자신에 대한 내용이었다. 지금 정확한 내용은 기억나지 않지만 떠오르는 단어는 "공감"과 "협동"이라는 단어이다. 우리 존재의 기반은 "공감"과 "협동"이고  우리 몸 세포도 "공감"과 "협동"을 잃게 될 때 암세포가 된다는 것이다.아마 "무아"라는 개념도 비슷한 것 아닐까. 공감과 협동,  그런데, 이 공감과 협동이라는 단어를 다른 책에서도 찾을 수 있었다.

팀 파크스가 쓴 "가만히 앉아 있는 법을 가르쳐 주세요"라는 책이다.

저자는 중년 남성들이 흔히 겪는 전립선 때문에 고생하고 있다. 아랫배가 불에 덴 듯 아프고 취침 중에 화장실을 들락거린다. 문제는 병원 검진 결과는 아무 이상이 없다는 것. 그래서, 저자는 병원만 가면 양치기 소년이 되어 버린다. 원인없는 통증 ,자기를 일단 수술하려는 의욕 만땅의 의사 앞에서 저자는 엉뚱하게도 (지푸라기 잡는 심정으로) 위빠사나 명상을 시작한다

그 과정에서 저자는 현대의학이 얼마나 무기력할 수 있는지와  "행위"와 "자아"를 떠난 "존재"라는 것을 체험하게 된다.  위빠사나명상에서 그를 가르친 구루는 존 얼 콜먼이라는 사람이다. 흔히 구루가 그렇듯 이 사람도 별로 구루 같아 보이지 않는다. 하지만, 죽어가는 아버지 앞에서도 (직업이 목사다) 자신이 무신론자임을 고집하는 냉소적이고도 지적인 저자를 그는 돌려놓는다. 위빠사나 수행 중에 그는 쩌렁쩌렁한 목소리로 외친다. "만물에게 공감과 협동이 함께 하기를!"   명상을 하다 저자는 생각에 잠긴다. "옛날같으면 죽은 사람에게 감사하는 건 미친 짓이라고 생각했을 텐데 ,나는 그 때 아버지에게 뭐라고 해야 했을까? 아버지에게 감사해야 하지 않을까?"   콜먼도 물론 불교도였다. 따라서 정화스님과 같은 말을 한 건지도 모르겠다

문득 떠오른 니체 생각. 니체의 마지막 발작을 소재로 한 영화인데 "토리노의 말" 이라는 영화가 있다. 물론 주인공이 니체인 건 아니다. 니체의 발작은 하나의 단서이다. 토리노의 광장에서 니체는 학대받는 말을 보며 눈물을 흘리다 발작을 일으켰다. 여기까지는 이런 저런 책에서 읽었던 내용이다. 그런데 영화에서는 하나의 에피소드가 추가된다. 집으로 옮겨진 니체는 의식을 회복하며 단 한 마디를 남긴 채 영원히 발작하게 된다. 그 한 마디는 "어머니, 전 바보였어요" 이다.(이 영화 언젠가 한번 봐야겠다.)  이 에피소드가 과연 사실일까?  어쨌든 니체가 마지막에 전하지 못했던 말은 무었이었을까? 자기가 했던 말을 전부 부정하는 말이었을까? 니체는 왜 하필 학대받는 말을 보며 눈물을 흘리다 발작하게 된 걸까?  항상 비아냥대기 좋아하고 강자에 대해 프렌들리(?) 했던 니체. 어쩌면 니체가 마지막에 하고 싶었던 말은 "공감" 과 "협동" 아니었을까?  순전한 지레짐작이긴 하지만...

왜 살아야 하나? -이 책이 답을 주진 않는다..

살아야 하는 이유 - 불안과 좌절을 넘어서는 생각의 힘
강상중 지음, 송태욱 옮김 / 사계절 / 2012년 11월

그럴리가 없잖은가. 만약 이 책 한권으로 그런 것이 찾아진 다면 그건 저자가 원하는 바가 아닐 것이다.

오히려 논리전개나 문장의 밀도는 전작 고민하는 힘보다 더 떨어진 느낌이었다. 왜 이렇게 살기 힘들어졌을까?  그런데 우리는 왜 위기감을 느끼지 않는 걸까?  우리의 일상이 계속되리라고 왜 우리는 기대하는 걸까? 여기서 오히려 필요한 것은 맑스류의 정치경제학이거나 사회학인지도 모른다. 저자도 비슷한 시도를 하고 있다. 하지만 그건 저자의 본래 필드는 아닌 것 같다. " 태도" 를  중시하는 태도(?) 는 나에게 스토아 철학을 연상시켰다 (세상에는 내가 할 수 있는 일이 있고 할 수 없는 일이 있다고 말한 모 스토아 철학자)  그리고, 세상이 던진 물음에 대답하는 것이 삶이라는 문장은 니체류의 위버멘쉬 같은 느낌이 들었다. 아마 저자는 신이 죽은 이후 삶의 의미를 인간은 스스로 찾아야 하는 어려움에 처했으며 그런 의미는 타자와의 마주봄을 통해서만 이루어 질 수 있다고 본 것 같다(차라리 다시 신을 살릴까?)  타자와의 진지함에 대한 공명 (이건 불교를 나에게 연상시켰다. 최근에 읽은 불교 구루들이 하는 말이다  "만물에게 공감과 협동이 함께 하기를!). 하지만, 저자가 말한 "독아론과 커뮤니케이션의 충돌"은 나에게 난제이다. 아닌게 아니라 만약 타자가 내가 동의할 수 없는 가치관과 신념을 가진 사람이라면 나에게 그런 타자 뿐이라면 타자를 통해 나의 의미를 정할 수 있겠는가.

그리고 더 근본적인 질문- 왜 저자는 삶이 선이라는 전제하에 모든 이야기를 풀어나가는 걸까. 아 물론 나도 삶이 선이라고 생각한다, 하지만, 난 그걸 논리적으로 증명하진 못하겠다, 저자의 모든 주장은 삶이 선이라는, 말미의 역자의 문장 -죽지마라-라는 의도하에 쓰여진 것이기 때문이다. 물론 난 (아직까지는) 죽지 못한다. 나의 몸이 그걸 거부하기 때문이다. 어쨌든 두 번 읽었지만 아직 모호하게 느껴진다. 하지만, 저자의 통찰은 여전히 빛나는 것 같다,

여담 하나. 무라카미 하루키, 무라카미 류의 공통된 생각- 일본의 학생운동은 한번도 진지한 적이 없었다는 것이다. 하루키는 상실의 시대에서 간접적으로 그런 생각을 드러냈고 류는 십년도 더 전에 한국을 방문했을 때 씨네21과의 인터뷰에서 그런 말을 했다. 이제 강상중도 같은 말을 한다, 세번이나 같은 말을 들으니 어째 그게 사실인 것 같은 생각이 든다.

한 끼먹고 살 수 있나요

단식, 1일 1식. 나같은 독신 남성에겐 복음과도 같은 애기다. 하루 한끼로 모든 걸 해결할 수 있다면 얼마나 간편하고 좋을까? 단식에 관한 담론은 이전부터 있었지만 나구모 요시노리가 새로운 바람을 일키고 있다.

  나구모 요시노리 1일 1식, 50대에도 30대로 보이는 생활습관, 혹은 이시하라 유미의 공복의 힘

누가 들으면 배부른 헛소리라고 할지 모르지만 영양과잉의 시대라는 게 진실인지도 모른다.

 위의 책이 말하는 공통점: 소식할 것, 걸어다닐 것(이시하라는 근육운동도 강조한다) 아래를 따뜻하게 할 것(두한족열) 등등

위의 두 책이 공통적으로 말하는 실험이 있다. 배불리 먹은 쥐보다 60%만 먹은 쥐가 오래 산다는 것. 이 실험은 <대머리를 기만하지 마라>라는 책에서도 나온다. 그러고 보니 소식열풍이라는 느낌도 든다. 따지고 보면 새로운 이야기도 아니다. 소식과 두한족열은 엣날 생로병사의 비밀이라는 개백수 티비에서 진행자가 클로징멘트로 했던게 기억이 난다. 그 민큼 흔하고 우리가 알고 있던 비법(?)이라는 애기다.

오히려 하루 한번이라는 표현이 사람들에게 어필하나보다. 하지만, 나구모 요시노리도 책 안에서 "너무 엄격할 필요는 없다" 라고 말했듯 포인트는 하루 한번이 아니라 적게 먹는다라는 것  그 자체인 듯 싶다.

결국 1일 1식은 어떤 주간지에서 표현했듯 물리적인 한 번이라기 보다는 차라리 일종의 생활태도이다.

요시노리가 말하는 생활태도는 어떤 면에서 구도자와 비슷하다. 배불리 먹지 않고 과자같은 미식을 좇지않으며 매일매일 규칙적인 생활을 하고 "불금" 같은 건 없다.

나는 오히려 동의보감과의 관계가 신기했다. 동의보감에서는 사람의 수명이 120살이라고 한다. 재밌게도 요시노리는 사람의 수명이 120살이라는 애기를 서구의 이론을 예로 들며 설명한다. 요시노리가 동의보감을 읽었을 것 같지는 않다.

또 하나의 공통점은 인간의 수명이 정해져 있다는 것이다. 동의보감에서는 날 때부터 인간의 호흡수가 정해져 있어서 호흡을 조절하지 못하면 빨리 죽는다고 한다.반면 요시노리는 인간의 심장은 세포분영하지 않는다는 애기를 하며 (그래서 심장은 암이 없다)인간의 맥박 수가 정해져 있다고 한다. 그래서, 그는 운동을 하지말고 차라리 걷기를 하라고 한다.

다른책과으 공통점도 찾을 수 있었는데 도올릐 사랑하지 말자에서 도올은 수승화강의 원리를 설파한다. 블은 아래로 가고 물은 위로 가야 한다는 것이다.이사하라 유미는 유독 반신욕과 하반신을 강조한다. 혈액순환이 안되는 곳은 손발이기 때문에 따뜻하게 하라는 것이다.두한족열이 어쩌면 수승화강의 다른 이름인지도 모르겠다.

또 도올은 근대화이전의 우리 농촌 현실을 묘사하면서 아침에 일찍 일어나고 저녁은 가볍게 먹고 빨리자는 농촌을 묘사했다. 근데 이게 어딜 가나 똑같나보다. 이시하라도 이런 식으로 농촌 현실을 묘사한다.

책에 나오는 코카서스 장수마을의 일상도 별 차이가 없다. 도올과의 차이점이라면 도올은 다섯시 이후론 불식하라고 했다. 하지만. 두 명 다 저녁이 주식이다. 나구모 요시노리는 밥 먹으면 졸리기 때문에 그런 것 같고 이시하라 유미는 현대사회의 생활 스케쥴을 고려하는 것 같다.

다른 공통점 하나:  도올은 "꿈이 없는 잠"이 좋은 잠이라고 한다. 동의보감에서도 진인은 꿈이 없는 잠을 잔다고 한다. 나구모 요시노리는 잠은 시간이 아니라 질이 중요하다고 한다. 잠을 렘수면과 비렘수면으로 나누며 10시 ~2시의 비렘수면을 자라고 한다. 그리고 비렘수면은 꿈이 없다. 10시는 코카서스의 노땅들이 잠드는 시간이란다. 

하나의 차이라면 이사하라 유미는 체온을 강조한다. 옷을 두텁게 입으라고 하는 반면에 나구모 요시노리는 옷을 얇게 입으라고 한다. 추위를 느껴야 내장지방이 연소해 몸안이 따뜻해진 다나 뭐라나.

얼마전 황대권 선생님의 두 번째 첵에는 앞으로 굶주림과 추위를 참는 자가 살아남는다고 했다고 한다.어쩌면 이 두 저자는 혹시나 혹은 아마도 닥쳐올 궁핍의 시대를 예견한 사람들인지도 모르겠다. 직접 소식을 해본 경험은 이렇다. 전투력이 상승하고 모소리가 가라앉고 진중해진다. 머리가 띵하긴 한데 묘하게도 술마셨을 떄 같은 흥분이 느껴졌다. 다시 밥을 조금 많이 먹는다 싶으면 바로 소호불량이다.

어쨋든 소식과 배고픔이 진실이라면 허탈할 것 같다. 기껏 배고픔을 잊기 위해 지금껏 달려왔는데 "이 산이 아닌개벼" 같은 애기 아닌가. 어쩌면 우리가 알고 있는 것,가지고 있은 것의 대부분은 쓸모 없는 것인지도 모른다.

[100자평] 명랑인생 건강교본

명랑인생 건강교본 - 동의보감 매일매일 실전편
김태진 지음, 최정준 감수 / 북드라망 / 2012년 2월

잘썼네요 곰숙 선생님 모냥 글이 휙휙 넘어가네요 입문용으로 적당할 듯, 다만 장과 장이 연결이 좀 안되는 것 같아서리..