<색채>가 있는 하루키의 잡담..(스포일러 있음)

그냥 하루키적으로 밀어붙이면 유즈는 매춘을 한게 아니었을까?  오월의 메이처럼 혹은 태업감는 새의 아내처럼.. 돈이 목적은 아니고 무슨 정신분석학적이고 고상한 느낌도 나는 이유가 있을 것이다.. 사실 매춘이라는 소재는 하루키 소설에 꽤 등장하는 것 같다. 태업감는 새의 주인공의 유사 매춘 체험. 제목은 잊어버렸는데 태업감는새와 화요일의 여자들에 나오는 단편에는  주인공이 직접 여자를 사는 장면도 나온다. 물론 쿨하고 다정하다. 따지고 보면 노르웨이의 숲도 결국 그런 이야기 아닌가. 나가사와 말 마따나 사랑하는 사람하고는 못하니까 따른 여자와 해결하는 것,, 이건 일큐팔사에서 후쿠스케 머리가 여자를 사는 것과 비슷하다. 근데 일큐팔사는 그냥 끝난 거임? 예전에 지하철에서 일큐팔사4 광고를 봤는데 동일본 대지진 이후로 쑥 들어가 버렸다. 음모론을 가동하자면 아마 출판계획이 잡혀있었던 일큐팔사4권이 대지진 이후로 하루키가 폐기해 버린거다. 상황이 바뀌어 버렸으니까..하긴 3권이 좀 유치하긴 했다. 내가 읽어본 하루키 작품 중에선 제일 유치했다. 따지고 보면 1,2권도 말이 너무 많았지. 암튼 에반게리온 마냥 신비전략은 여전하다. 태엽감는 새,해변의 카프카 부터 이런 스타일이 시작이었던 것 같은데 이제는 쫌 식상한 느낌도 들고 건성건성 읽게 된다.  어찌 보면 다른 사람과의 공감이 부족한 자족적인 사람이 누군가에게 마음을 여는 이야기 같기도 하고(마지막 장면은 노르웨이의 숲의 전화장면과 겹친다)  그리고, 이 자기페이스대로만 사는 이 주인공의 모델은 분명 하루키 자신. (이 사람은 소설가 안됐으면 뭐 하면서 살았을까. 모르지 다방도 한 적 있긴 하지) 

 아무래도 하루키라는 작가는 현대라는 시대의 숨겨져 있는 무언가를 발견하는 능력이 탁월한 것 같다. 그러니까 공감지수가 높아지는 거겠지 이거 내 애기 아냐 하면서.

근데 거기서 더 나가지는 못하는 것 같기도 하고.... 그래서 읽고 나면 알 수 없는 허망함 같은 게 느껴진다. 마치 멋진 구름위를 걷고 난 기분이랄까. 혹은 솜씨좋은 마술사의 공연을 보고 난 느낌이랄까. 마술 볼때는 좋았지만 끝나고 나면 현실은 그대로니. 

여튼 아저씨 그래도 저는 아저씨가 좋아요  옛날엔 정말 내 청춘의 책이었다니까요 지금은 좀 시큰둥해졌지만 그래도 누군가에게 그 정도 의미를 가진다는 게 얼마나 대단한 일인가요. 더군다나 아저씨는 바다 건너편에 사는데 말이죠

수고하셨슴다...

강신주의 다상담 1 - 사랑, 몸, 고독 편 ㅣ 강신주의 다상담 1
강신주 지음 / 동녘 / 2013년 7월

벙커에는 4번인가 갔었습니다. 처음 두 번은 사람에 치여서 문간에서 구경만 하다 돌아 갔구요. 나머지 두 번은 아예 10시쯤 가서 새벽 2시 쯤 돌아왔었습니다. 처음 끝까지 버틴 날, 상담 끝나고 사람들이 싸인을 받더라구요. 저는 멀끔 보다가 돌아와습니다. 강신주가 대단하더라도 뭐 저리 싸인까지 받아 하는 일종의 삐닥함같은게 있었습니다. 마지막 상담(종교와 죽음이었죠)에는 새벽4시까지 헬게이트에서 밤을 샜죠. 그 분이 너무 열심히 하기에 졸려도 중간에 나오기가 미안할 정도 였습니다. 정말 마지막이니 뿌리를 뽑겠다라는 느낌이었습니다. 그 분, 그 순간에는 정말 진심이더라구요. 사실 진심을 대하는 순간이 많지 않기 때문인지. 저는 졸음을 참아가며 끝까지 남아있었습니다. 누군가가 진심을 보내면 받아 주고 싶어지니까요. 마지막엔 싸인하나 받아도 나쁘진 않겠다 싶었습니다. 근데 바로 들어가시더군요.

다상담 서문에 보니까 이런 대목이 있더군요. 상담이 끝나면 외롭고 공허하다고. 사람들 마음을 채워 주려고 노력하시던 분이 오히려 외로웠다니... 좀 알싸한 기분이 들었습니다. 저 분이 외롭다는 걸 눈치챌 수도 있었을텐데..외로움을 상담하시는 분의 외로움은 어떻게 할까요... 아무래도 싸인 하나 받아둘걸 하는 생각이 드네요. 수고하셨어요 강신주선생님

[100자평] 강신주의 감정수업

강신주의 감정수업 - 스피노자와 함께 배우는 인간의 48가지 얼굴
강신주 지음 / 민음사 / 2013년 11월

호흡이 너무 짧아요

포조 이야기

1417년, 근대의 탄생 - 르네상스와 한 책 사냥꾼 이야기
스티븐 그린블랫 지음, 이혜원 옮김 / 까치 / 2013년 5월

저는 포조에게 일종의 동질감을 느꼈습니다. 아, 물론 저 따위가 르네상스시대의 인문학자와 같은 급이란게 아닙니다. 하지만, 포조가 처한 상황이 저와 비슷하다고 생각했습니다. 아, 다시 말씀드리지만, 저를 언감생심 포조와 동일시하고 싶은 생각은 없습니다. 굳이 제가 포조에게 동질감을 느끼는 이유를 들자면 포조가 무산계급출신이었다는 것, “호구지책” 때문에 자신이 원하는 공부를 하지 못했다는 것입니다. 자신이 하는 일을 경멸하면서도 “ 이 일 아니면 뭘로 살아야 할지 모르겠다” 고 토로하는 포조의 좌절감은 저는 충분히 상상할 수 있습니다. 포조가 교황청 바깥의 세상에 대한 두려움 때문에 자신의 길을 선택하지 못했다는 것, 그 두려움은 저는 충분히 상상할 수 있을 것 같습니다. 저 역시 그런 두려움을 느끼고 있기 때문입니다. (반면 충분한 유산으로 평생 여유롭게 공부한 니콜리는 어떤가요. 사람의 삶이란 이처럼 다양하고 여러 가지 상황이 있습니다.) 제 생각에 포조는 좀 “얍삽한” 면이 있지 않았을까요.그래서, 교황청 안에서 정치를 하면서 살아남을 수 있었을 것입니다. 동시에 겁도 많았을 것 같네요. 그래서, 돈을 1억만 모으면, 몇 년만 이 일을 더하면 하면서, 자신이 싫어하는 일을 떠나지 못한 것입니다.(이것도 저랑 꽤 비슷하다는 생각이 드네요. 저자는 이런 문장을 달아 놓았습니다. “이것은 실패한 인생의 전형이다” 라고요 하하.)

하지만, 제게 인상적인 것은 그 와중에서 포조가 책사냥에 열정을 불태웠다는 것입니다. 자신이 원하는 공부를 할 수는 없었지만 그 나름대로 인생의 의미를 찾은 것이지요. “책사냥”은 포조가 내면으로 도피할 수 있는 작은 화롯불 같은 것이었을 겁니다. 아마 바깥의 추위가 견딜 수 없어졌을 때 포조는 자신의 내면으로 도피해 그 화롯불을 쬐면서 몸을 녹였을 겁니다. 저는 이 대목에서 포조를 응원해주고 싶어지네요 비록 자신이 원하는 만큼의 삶은 살지 못했지만, 자신이 속한 한계 속에서 끝까지 그와 비슷한 의미를 찾았다는 것. 계산적이었지만 때로는 자신이 추구하는 것을 위해 ‘무대뽀’로 나갈 때도 있었다는 것. 그래서, 마지막에는 “그래도 그럭저럭 버텼다”라는 느낌으로 삶을 마감했다는 것 말입니다. (덤으로 늘그막에 젊은 아내까지 얻고 말이죠. 이것도 그럭저럭 결혼생활을 유지한 것 같네요. )

아마 지금의 시각으로 보자면 포조는 좀 간교하다는 느낌 아니었을까요. 하지만 지금까지 말한 이유 때문에 저는 저만의 방식으로 포조와 친해질 수 있을 것 같네요. 참 진부한 표현이고 생각이지만, 저도 포조처럼 될 수 있을까요?

편안한 죽음을 맞으려면 의사를 멀리하라

편안한 죽음을 맞으려면 의사를 멀리하라
나카무라 진이치 지음, 신유희 옮김 / 위즈덤스타일 / 2012년 10월

한줄요약

던진 돌은 반드시 포물선을 그리며 떨어진다. → 인간의 삶은 유한하다→ 안티에이징이니 뭐니 떠들어대지만 모두 이 한계내에서 부리는 의학의 잔재주일 뿐이다.→ 이런 생명연장을 위해 과잉치료는 환자에게 고통만 줄 뿐이다. → 삶의 유한성을 받아들이고 고통없는 죽음을 맞이하자.

결론: 죽는 방식을 살아있을 때 고민하자. 살아가는 방식이 죽는 방식을 결정한다. 우리 삶은 어제의 원인이 오늘의 결과로 이어지는 연속선상에 있기 때문이다.

감상: 항상 느끼는 거지만 몰라서 못하는게 아니다. 알지만 행하기 힘들거나 받아들이기 힘든 것이다.