영화가 끝난 후 20대 여성관객이 질린다는 표정으로 투덜거리며 나간다. 뭐 충분히 이해한다. 수십년전 종로의 <코아아트홀>에서 <애정만세>를 처음 봤을 때 나도 그랬으니까. 하지만, 어떤 영화는 스토리,배우의 연기를 볼게 아니라 한 편의 그림을 감상하듯 장면장면을 봐라봐야 한다는 것을 이제 알 것같다. 헤밍웨이가 단 몇 개의 단어로 하나의 이야기를 만들어 냈듯이 <안녕, 용문객잔>에서 채명량은 단 몇 개의 배우들의 연기만으로 바닥이 보이지 않는 이야기를 만들어 낸다. (물론 <애정만세>처럼 퀴어 코드도 들어가 있다.) 그리고, 그걸 가능케 하는건 이 영화의 어쩌면 진정한 주인공인 '복화영화관'이다. 멀티플렉스가 들어서기 전, 머리가 허연 아저씨들이 영화관 로비 구석에서 "글쎄 이 영화 감독이 아직 20대라는구먼"하고 잡담을 주고받던 영화관이다.(류승완 감독의 <죽거나 혹은 나쁘거나>) 낡은 복도와 촌스런 붉은 스폰지로 마감한 출입문, 겨우 깨끗하다는 구색을 맞춘 화장실, 벽 한쪽에 위태하게 달려있는 인터폰.. 거기에 스며든 수많은 순간들과 사연들.. 이 영화는 글자 그대로 아무런 사전정보 없이 보길 권한다. 장면과 움직임 하나하나가 주는 울림이 크기 때문이다. 마치 잔잔한 수면에서는 작은 돌멩이 하나도 큰 파문을 일으키는 것과 같다.
하이퍼텍나다와 동숭씨네마텍, 코아아트홀 그리고이름이 기억나지 않는 작은 극장들, 그 시절 이후로다시 작은 영화관 지도를 그렸다. 신촌에 모여있는 에무시네와, 아트하우스 모모, 필름포럼 좀 멀리로는 여전히 꿋꿋한 씨네큐브, 아트나인,씨네필영화관 등이다. 의외로 예전보다 상영되는 프로그램들은 더 풍성해진 것 같은 느낌이다. 게다가 포스터까지 준다!. 얼마전에 에무시네마에서 <중경삼림>을 봤는데 요새 왕가위가 힙한지 젊은이들로 꽉 찬 객석을 보며 애네들한테 이 영화가 어떤 정서로 다가올지 궁금했다. 물론 다시 본 왕가위는 여전히 쿨하고 스타일이 넘쳤다. 이번에 <안녕, 용문객잔>을 보며 영화는 현대의 신화가 아닐까 하는 감정이 들었다. <중경삼림>의 다리미로 주름살을 편 듯한 임청하, 금성무,양조위, 왕정문, 영원할 것 같은 젊음과 넘치는 에너지들.. 영화가 상영될 때 마다 그들은 영겁의 삶을 산다. 깔깔대고 소리지르고 사랑을 한다. 복화영화관에서 흘러간 '용문객잔'을 보는 관객들. 그리고, 그만큼 흐른 시간을 간직하고 있는 영화관.. 그리고, 나는 20년전 영화를 보며 영화속 풍경을 다시 재현하고 있었다. 양귀매는 여전히 매력적이었고 이강생은 오랜만에 보는 친구같았다. 복화영화관의 불켜진 텅빈 객석은 마치 신화가 상영되는 제단처럼 보였다. 영화가 끝난 후 집으로 돌아가면서 난 마치 이강생이 된 기분이었다. 아마도 작고 누추한 방으로 돌아가 옷을 갈아입고 담배를 피겠지. 구석의 냉장고에서 생수병을 꺼내 한 모금 마실지도 모른다. 한켠의 작은 TV에서는 싸구려 삼류 쇼의 웃음소리가 조그맣게 울릴 것이다. 영화는 신화다. 그리고 영화관은 제단이다.
