이해한다. 그렇게 했다면 틀림없이 농장 소유주가 되고 가족들에둘러싸여 살면서 자신이 상상했던 조각상을 완성할 수 있었을 것이다. 나중에야 그녀는 농장에 그대로 머물 수 있는 여건을 충분히 갖추고 있었음을 깨닫는다. 하지만 자기 파괴적으로 자신을 비하하는 목소리에 귀를 기울인 것이다. 남편조차도 그녀가 그를 믿고 자신이 하고 싶은 일을 충분히 설명해 주었다면 그녀를 지원했을 것이라고 말한다. 우리 모두 마찬가지다. 자신의 여행을 신뢰하기만 하면 틀림없이 행복한 결말이 기다리고 있을 것이다.
이 소설이 단순히 여성의 역할에는 희생이 필요하고 가난한 사람은 재능을 키우기 힘들다는 구시대적인 관념을 지적한 것이라고해석하기 쉽다. 그러나 우리 중 누구라도 거티와 같은 모습이 내면에 조금이라도 있지 않을까? 대개 우리는 극적인 불행 때문에 좌절하지 않는다. 오히려 미덕을 가장한 자기 배반적인 행동을 계속하면서 진짜가 아닌 삶이 쌓여 가기 때문에 절망하는 것이다. - P203
거티의 삶이 보여 주듯이 종종 우리의 진정한 삶을 가장 좌절시키는 사람은 부모, 연인, 배우자, 아이들이다. 그 이유는 사랑하는 사람들을 기쁘게 해 주고싶어서이기도 하지만, 또 그들을 우리 자신이 누구이며 자신이 여기에서무엇을 하기 위해 존재하는지 알게 해 주는 거울로 여기기 때문이다.
하지만, 기억해야 한다. 그 누구도 나의 삶이 어떠해야 하는지 말해 줄 수 없다는 것을. 오직 자신만이 그것을 알 수 있다. 따라서 영웅의 소명을 따르다보면 주변 사람들을 불편하게 만들 수 밖에 없다. 방종과 자기애를 진정한소명과 혼동하지 않는 것도 중요하지만, 우리에게 어떻게 살아야 하는지말해 주기를 좋아하는 사람들에게 우리 삶의 주도권을 넘겨주지 않는 것도 똑같이 중요하다. 낙원으로 다시 돌아가기 위해서는 자기 삶의 이야기를 직접 써 내려가는 책임을 져야 한다 - P203
도덕성은 종종 비겁함을 감추는 수단으로 이용된다. 많은 사람들에게 종교 계율이 호소력을 갖는 것은, 그 계율을 따르기만 하면 자신이 누구인지, 그리고 자신이 진정 무엇을 생각하는지 탐구할 필요가 없기 때문이다. 즉각적인 성공이나 깨달음을 약속하는책들처럼 손쉽게 정답을 제공하는 것들에 추종자들이 몰리는 이유이다. 마찬가지로 많은 사람이 전통적인 성역할과 노동 분담에집착한다. 사회에서 부여해 준 그 가짜 정체성을 따르기만 하면 굳이 미래를 알 수 없는 불확실한 여행을 할 필요가 없기 때문이다. - P200