따뜻한 미소 같은 동시집

뻥 뚫어 주고 싶다 ㅣ 시 읽는 어린이 121
조기호 지음, 윤지경 그림 / 청개구리 / 2020년 12월

따뜻한 미소 같은 동시집

『뻥 뚫어 주고 싶다』/조기호/청개구리/2020

겨울은 항상 다른 계절에 비해 긴 느낌이었는데 올해는 유난히 봄이 빨리 시작되는 느낌이다. 벌써 화단에 매화며, 산수유, 목련이 폈다. 물론 이름 모르는 화초들도 쏙쏙 돋아나고 있다. 이런 걸 보면 단단하게 굳어있는 내 마음도 스르르 풀리는 것만 같다. 코로나19의 영향으로 답답한 마음까지 뻥 뚫어주면 좋겠다. 초봄에 만난 동시집은 마음을 뻥 뚫어 주는 것까지는 아니어도 살살 어루만져 준다. 위로의 동시집이다.

이 동시집은 전남 목포에서 태어나 1984년 광주일보 신춘문에에 동시 「박 영그는 마을」이, 1990년 조선일보 신춘문예에 동시 「영희의 관찰일기」가 각각 당선되어 작품 활동을 시작했다. 지은 책으로 동시화집 『숨은 그림 찾기』와 학교 동시집 『나비처럼 날아간다』, 『꽃처럼 향기롭게 바람처럼 훨훨』, 동시집 『‘반쪽’이라는 말』 등이 있다. 2015년 동시 「‘반쪽’이라는 말」로 ‘제5회 열린아동문학상’을 받았다. 현재 목포대학교 평생교육원에서 동시를 지도하고 있다.

좁은 숲길을 걷다 말고/ 아이가 묻는다.//이게 뭐야?/ 그루터기지/ 그루터기가 뭐야?/ 나무의 발자국이지./ 발자국이 왜 둥그래?/ 눈물을 흘려서지./ 왜 눈물을 흘렸어?/ 많이 아파서지./ 왜 아팠어?/ 몸을 베여서지./ 왜 몸을 베였어?/ 발길 빼곡이 쌓인 조그만 숲길을 위해서지.// - 20~21쪽 「그루터기」 전문

도심에 사는 아이들은 좁은 숲길이 호기심 천국이다. 대부분 처음 마주하는 것들에 질문이 쏟아진다. 아이와 주고받는 대화에서 화자의 여린 감성이 느껴진다.

남의 흉,/ 덮는 거란다.// 산을 오르시던 아버지/ 돌멩이 주워 모아/ 풀섶에 버려진 개똥을 덮는다.// 엄마도 입을 가리며 한 덩이/ 나도 코를 움켜쥐고 한 덩이// 달그락 달그락/ 돌멩일 얹을 때마다/ 슬몃 꼬리를 감추는 개똥// 우와,/ 조그맣고 예쁜 돌탑이 되었다.//

-26쪽 「개똥도 돌탑이 되는구나」 전문

아름다운 동시를 읽을 때는 입꼬리가 살짝 올라간다. 이 동시도 그렇다. 자신을 위해서이기도 하지만 뒤에 오는 다른 사람을 위해서이기도 한 행동, 개똥을 보이지 않게 작은 돌멩이로 덮어 돌탑을 만들었다. 산을 오를 때 자주 본 돌탑도 처음엔 개똥 때문에 쌓아올린 걸까? 하는 엉뚱한 생각도 든다. 돌탑을 쌓는 일도 좋지만 반려견을 데리고 나온 사람은 개똥을 꼭 수습하고 가는 책임 있는 견주 있으면 좋겠다.

한번/ 목소리 들려주고 싶다.// 문 슬그머니 열어놓고/ 콜록 콜록/ 기침을 막 하고// 배를 움켜쥐고/ 하이고, 하이고!/ 방바닥을 뒹굴기도 하고// -엄마, 집 앞 만둣집 새로 생겼대?/ -엄마, 천 원 열 개나 준대?/ 통/ 들은 척도 않는 그 마음/ 뻥 뚫어 주고 싶다.//

- 34~35쪽 「뻥 뚫어 주고 싶다」 전문

원하는 게 있을 때 아무리 이야기해도 못 들은 척 하는 엄마를 볼 때 얼마나 답답할까? 아이의 마음을 겪었기도 하고 나 자신이 엄마의 입장에서 행동한 적도 많은 것 같아 공감이 간다.

나를 가장 사랑한다는 엄마/ 무엇이든 가장 잘 해야 한 대요// 나를 제일 사랑한다는 아빠/ 어디서든 제일 앞장서야 한 대요// 엄마, 아빠/ 날마다 힘내라고/ 등을 두드려 주시지만// ‘가장’이라는 말/ ‘제일’이라는 말/ 내겐 돌덩이 같은걸요.

- 36쪽 「무거운 말」 전문

아이들이 제일 싫어하는 말이 무엇인지 부모들은 잘 모른다. 어쩌면 알면서도 모르는 척하고 자꾸만 아이들은 세뇌시키는 건 아닌지 모르겠다. ‘가장’, ‘제일’, ‘일등’, ‘우등생’, ‘모범생’ 등은 부모가 원하는 틀에 아이를 자꾸 가두는 말인 듯 하다. 아이들을 무겁게 짓누르는 말인데. 무게를 잴 수 없을 만큼 무거운 말인데.

싸악싸악/ 앞마당 쓸어 놓고/ 귀 슬그머니 열어 둬도 좋겠다// 우물가 은행잎 떨어지는 소리/ 멍석 위에 고추열매 익어 가는 소리/ 참새들 빨랫줄 넘나드는 소리/ 푸른 하늘 휘저어 가는 기러기 소리// 하나씩 하나씩/ 빗자루로 쓸어 모아/ 불을 지피면// 아,/ 밤하늘 별도/ 삥 둘러 내려앉겠다.// -76쪽 「가을밤은 따뜻하겠다」 전문

어릴 때 여름밤에는 마당에 멍석 펴놓고 밤하늘 별 보는 날이 많았지만 어른이 된 뒤에 밤하늘 보는 일이 한 해에 손꼽을 정도다. 도시에는 하늘을 올려다봐도 별이 보이지 않아서인지 굳이 밤하늘을 일부러 올려다보지 않게 되었다. 그러다 시골에 가면 쏟아져 내릴 듯 많은 별을 보면 황홀해지곤 했다. 시인의 시처럼 밤에 불 피워 놓고 별마중 하고 싶다. 밤새 별이 들려주는 이야기 듣고 싶다. 이처럼 이 동시집에는 도시에서 찌든 마음을 따뜻하게 감싸주고 위로의 말을 건넨다. 시인의 위로에 손을 내민다. 오늘, 아니 요즘 힘든 사람이라면 『뻥 뚫어 주고 싶다』를 권한다. 잔잔한 시어로 위로의 말을 건네는 동시를 만날 수 있을 것이다.

위로받는 동시집

먹구름도 환하게
박선미 지음 / 아이들판 / 2020년 12월

위로받는 동시집

『먹구름도 환하게』/박선미/아이들판/2020

사스나 메르스처럼 코로나19도 금방 사그라들겠거니 했던 것이 벌써 1년을 넘겼다. 코로나바이러스는 지금도 여전히 사람을 위협하고 있고, 모든 일상생활에 불편을 가져다주었다. 학교생활이나 직장생활뿐만 아니라 일반 가족 간의 모임조차도 통제를 하고 있다. 내일모레면 설이다. 하지만 코로나 확산을 방지하기 위해 5인 이상 모임을 금지하면서 설에도 모이지 말라고 하니 많은 사람이 쓸쓸한 설날을 맞을 것이다. 교사인 박선미 선생님의 『먹구름도 환하게』를 읽으며 코로나가 빨리 종식되어 밝고 환한 세상으로 나가고 싶다는 생각이 든다.

박선미 선생님은 부산아동문학 신인상과 창주문학상을 받으며 작품활동을 시작해 부산일보 신춘문예에 동시가 당선되었다. 동시집으로 『지금은 공사 중』, 『불법주차한 내 엉덩이』, 『누워 있는 말』, 『햄버거의 마법』이 있다. 오늘의 동시문학상, 서덕출문학상, 봉생문화상, 이주홍문학상 등을 수상했다.

무서운 바이러스 때문에// 3월 2일에서/ 3월 9일로/ 3월 9일에서/ 3월 23일로/ 자꾸 연기되던/ 입학식// 이제는 화상으로 대신한다고 했다.// 고모가 사준 구두/ 이모가 사준 원피스/ 할머니가 사준 책가방도/ 저녁 뉴스 들었나 보다.// 시무룩해졌다./ 나은이처럼//

- 「슬픈 입학식」 전문 (12~13쪽)

무서운 바이러스 때문에 올해 졸업식도 조용히 넘어갔는데 입학식은 또 어떻게 될지 모르겠다. 작년에 이어 올해도 구두와 원피스와 책가방이 시무룩해지겠다. 나은이 같은 수많은 입학생한테 초등학교 입학은 일생에 한 번뿐인 일인데 그런 일을 축하도 맘대로 못 하고 학교도 맘대로 갈 수 없다니 슬플 수밖에 없다.

-엄마, 태권도 도복 어디었어요?/ -할머니 방에./ -여보, 여행 가방 어딨지?/ -어머님 방에.// 할머니 하늘나라 가신 지 3년/ 아직도 우리와 함께 계신다.//

- 「아직도」 전문 (31쪽)

경상도에서는 할아버지, 할머니를 할배, 할매라고 부른다. 지금도 시골에서는 그렇게들 많이 부르고 있다. 할아버지 돌아가신 지 24년째인데 아직도 시골집에서는 “할배방에서 뭐 좀 가져와.”와 같은 말을 종종 한다. 가족은 돌아가셨어도 그 햇수가 얼마가 되었건 간에 마음만은 늘 함께하는가 보다.

시각장애인 체험 시간이다.// 안대를 하고/ 진우가 말하는 대로/ 진우가 이끄는 대로 걸음을 옮긴다.// 나는 지금/ 진우 목소리가 아니라/ 진우 마음을 듣고 있다.// 믿으면/ 보인다.// - 「믿는다」 전문 (69쪽)

“자기 자신 외에 아무도 믿지 말라”는 말이 있다. 세상이 점점 각박해지고 있어서 생겨난 말이지만 앞이 안 보이는 상황에서는 모든 감각을 우선해서 믿어야만 사람도 길도 일도 하나씩 생겨나는 법이다. 목소리보다는 보이지 않는 마음이 먼저다.

나리 엄마/ 동주 엄마/ 다연 엄마/ 엄마들 이름에는/ 우리가 들어 있는데// 해피 엄마/ 리치 엄마/ 미루 엄마/ 요즘 결혼한 엄마들 이름에는/ 강아지가 들어 있다.//

- 「엄마 이름」 전문 (93쪽)

요즘은 현실에서의 소통보다 SNS을 통한 소통이 더 많은 것 같다. 결혼도 출산도 남의 일처럼 생각하는 사람이 늘어나다 보니 결혼 대신 반려견이나 반려묘를 들여 정을 내는 사람이 늘고 있다. 정겨운 아이들 이름이 아니라 스스로 강아지 엄마, 아빠로 살아가는 길을 택하는 사람이 적지 않은 걸 보면 걱정이 앞선다.

이렇게 박선미 동시집 『먹구름도 환하게』는 독자의 마음을 움직이는 시가 많다. 시를 통해 독자에게 위로를 주고자 의도한 게 아닌가 싶다. 지금 위로받고 싶은 사람은 『먹구름도 환하게』를 펼쳐 보자. 작은 위로에 더 큰 힘을 내서 살아가는 게 또한 사람이기 때문이다.

유쾌하고 아름다운 시

너답게 너처럼 ㅣ 도서출판 문장의 동시집 1
이수경 지음 / 문장 / 2020년 9월

유쾌하고 아름다운 시

『너답게, 너처럼』/이수경/문장/2020

문학 부문의 책은 그 한 권에 작가가 살아온 삶이 녹아 있는 경우가 많다. 이 책 너답게, 너처럼도 그렇다. 이수경 시인의 동시집에는 시인의 가족과 이웃과 어린 시절과 기르는 동물 등 모든 것이 슬며시 등장하는데 시인이 사투리까지 섞어 들려주는 시가 마치 옆에서 나직하게 들려주는 것 같다.

이수경 시인은 산청에서 태어나 2009년 조선일보 신춘문예에 동시 「기분 좋은 날」이 당선되며 등단했다. 황금펜아동문학상, 대교눈높이아동문학상, 한국안데르센상, 한국불교아동문학상을 받았다. 지은 책으로 동시집 『우리 사이는』, 『억울하겠다, 멍순이』, 『갑자기 철든 날』, 『눈치 없는 방귀』, 『그래서 식구』, 『나도 어른이 될까?』, 『괜찮아, 너는 너야』 등이 있다.

“코딱지 먹어 봤어?”/ 짝이 된 지은이에게/ 소곤소근 물으니/ “응, 너도?”/ 두 눈을 반짝였어.// “엄마한테 혼났어?”/ 또 물으니/ “응, 너도?”/ 눈 커진/ 지은이 따라 나도/ 고개를 끄덕였어.// 우리 둘이/ 확/ 통한 날// - 「통한 날」 (19쪽)

코딱지 안 파 본 사람은 없을 것이다. 코딱지 파는 것이야 콧구멍 속을 깨끗하게 하려고 그러는 것이니 문제 될 것 없지만 그 뒤 처리가 다양하다. 손가락으로 튕기는 사람, 책상 밑이나 벽에 붙이는 사람, 입에 넣어서 맛보는 사람 등이다. 「통한 날」을 읽은 사람은 이 시 하나로 모두가 통했을 것이다.

서로 힘세다고 난리났슈/ 우리 아부지, 큰아부지// 감자 한 박스 가지고// “실어다 드릴게유!”/ “아녀어, 미고도 가아.”// “조금 젊은 지가 낫쥬우.”/ “아녀어!, 기양 내가 햐아.”// 결국 이긴 아부지를/ 따라 가던/ 큰아부지 뒤로// “미고 가도 된다닝께.”/ 혼잣말도/ 설멍설멍 따라갔슈.// - 「쌍디 형제」 (27쪽)

초등학교 교과서에서 읽었던 의좋은 형제 이야기가 생각난다. 타작하고 난 뒤 나락 가마니를 지게 지고 형님과 동생이 서로 가만가만 형님집, 동생집 마당에 가져다 둔 이야기다. 그 이야기만큼 가슴 따뜻한 동시다.

우리 식구/ 귀농해서 처음으로 딴 사과/ 궤짝에 담아 가격표를 단다.// 한 상자 만 원/ 종이에 쓰는데// “너무 싸다.”/ 둘째 승규가 외치고/ 약 한 번 안 치고/ 꽃 따주며 키운 사과/ “정말 싸다!”/ 셋째 승우가 외치고// - 「귀농 사과」 일부분 (106쪽)

완전 공감이 가는 동시다. 우리 집도 예전에 사과밭을 했는데 일에 비해 사과 값이 싸서 가을 수확 철에는 속상했던 기억이 있다. 좋은 건 팔고 흠이 있는 것만 먹는 것도 주인들 몫인데 그 좋다고 골라 놓은 상품 가격이 기대치에 못 미칠 때가 더 많았던 것 같다. 그런데 이상하게도 사 먹는 입장이 되고 보니 늘 비싸다 생각 되는 것은 또 무슨 심보일까?

어른들이 읽으면 과거 추억이 새록새록 돋는 동시집이다. 어린 시절이 그리운 사람은 『너답게, 너처럼』를 펼쳐 보자. 같이 놀던 친구도 이미 돌아가신 할아버지, 할머니 옛 모습 그대로 나와 반갑게 맞아줄 것이다.

마음이 따스해지는 동시

딱, 2초만 ㅣ 시 읽는 어린이 118
윤형주 지음, 한수희 그림 / 청개구리 / 2020년 10월

마음이 따스해지는 동시

딱, 2초만/윤형주/청개구리/2020

동시를 읽는 시간만큼은 행복하다. 크고 작은 일은 잠시 밀어두고 마음이 따스해지는 글에서 마음의 위안을 받다보면 스트레스를 받던 일도 어느 사이 조금은 덜어낸 듯 가벼워지곤 한다. 차분하게 읽히는 동시집 한 권을 만났다.

이 동시집을 낸 윤형주 시인은 전북 남원에서 태어나 2015년 전북여성백장일 시 부문 차상을 받았고, 2016년 대전일보 신춘문예 동시에 당선되었다. 2020년 전라북도문화관광재단 지역문화예술육성지원사업에 선정되었다.

꿈나라에서/ 놓아주지 않은 걸 어떡해// 그 나라에선/ 내 인기가/ 만점이라서// 조금만/더 놀자고/ 사정을 하는 거야// 「늦잠 자는 이유」 (34쪽)

늦잠을 자는 이유는 많다. 여러 가지 이유 중에 달콤한 꿈을 꿀 경우에 누가 깨우면 그때만큼 아쉽고 서운한 일도 없다. 꿈속 인기 때문에 늦잠을 잔다는 당돌한 이유가 재밌다.

목소리 큰 사람이/ 이긴다고?// 힘센 사람이/ 이긴다고?// 우리 엄마/ 눈빛 한 방이면/ 그만인 것을// 동생 울음도 뚝/ 아빠 TV도 뚝// 「누가 그래」 (42쪽)

집안 풍경을 재미있게 그린 동시다. 때로는 목소리보다 침묵이 더 무서울 때가 있고, 째려 보는 눈이 더 무서울 때가 있다. 그 역할을 하는 사람은 대부분 엄마인 경우가 많다.

일어나려고 했어요./ 엄마가 깨우기 전에// 학교 가려고 했어요./ 엄마가 말하기 전에// 밥 먹으려고 했어요./ 엄마가 부르기 전에// 공부하려고 했어요./ 엄마가 시키기 전에// 엄만, 항상/ 저보다 1초가 빨라요./ 1초만 기다려 주면 안 될까요?// 딱, 2초만./ 그럼 제가 엄마보다/ 1초 더 빠르겠죠?/ 저도 잘할 수 있어요.//

이 동시집의 표제작인 딱, 2초만은 자신의 행동보다 먼저 엄마가 이야기 하는 바람에 기운 빠지는 아이 이야기다. 그럴 경우 엄마의 말은 잔소리처럼 되고 아이는 아이대로 자책도 하며 엄마의 잔소리에 점점 스트레스를 받는 게 반복된다. 사실 믿고 기다려주는 것 쉬운 것 같지만 참 어려운 일이다. 그런데 동시 속 아이는 엄마에게 딱 1초만 더 기다려 달라고 한다. 그럼 자신이 1초 더 빠를 수 있을 거라고. 아이도 생각하며 성장하는 모습을 보이는 시다. 모두가 이렇게 커 가는 모양이다. 마음이 따스하고 참한 아이 한 명을 동시집에서 만난 기분이다. 아마도 저자의 모습이 아닐까 한다.

조선의 첫 사제 김대건 신부를 만나는 시간

김대건 안드레아 신부 - 우리나라 가장 먼저 사제 ㅣ 도토리숲 문고 6
김영 지음, 신슬기 그림 / 도토리숲 / 2021년 1월

김대건 안드레아 신부/김영/도토리숲

2006년 첫 세례를 받았다. 아버지께서 돌아가시기 직전 대세를 받으셨고, 이후 엄마도 성당을 다니셨다. 거리도 있고 시골에서 주일마다 성당에 가는 일은 쉽지만은 않은 일이긴 했다. 뻔히 보이는 일도 그렇고 교무금이나 헌금이 시골 어르신께는 많이 부담이기도 했는지 말은 늘 성당 끊고 싶다고 했지만 돌아가실 때까지 다니셨다. 그렇게 천주교는 우리 가족 곁으로 왔다.

이 책은 우리나라 최초 유학생이자 한국인 첫 사제인 김대건 안드레아 신부님의 삶을 다룬 전기 형식의 동화이다. 쉽고 친근한 어투로 풀어가는 이 책을 쓴 이는 김영(요비타엘리사벳)으로 천주교 집안에서 자란 분이다. 2005년 푸른문학상 새로운 시인상을 수상했고 2012년 『떡볶이 미사일』로 김장생문학상을, 2014년 한국안데르센상 동시 부분에 2015년 중편 동화 『유별난 목공집』으로 5.18문학상 동화부분을 수상했다. 지은 책은 『떡볶이 미사일』, 『바다로 간 우산』, 『걱정해결사』 동화집으로 『유별난 목공집』이 있다.

“들었나? 천주님은 우리 같은 천민들도 똑같이 위해 주시는 분이라네.”

“에이, 그런 말도 안 되는 소릴 누가 하던가?”

“지난 보름에 재복이네 집에서 들은 기분 좋은 말씀일세.” (15쪽)

계급사회에 모든 이가 평등하다는 교리 말씀은 일반 천민이나 평민들은 두 손들고 환영할 일이지만 양반들은 그렇지 않았다. 그들의 기득권을 지켜내기 위해 그들이 부리는 사람들의 의식이 깨어나는 걸 원하지 않았다.

“재복은 한성에 오고 나서, 앞으로 조선 교화를 크게 일으켜 세울 인물이 되겠다는 뜻에서 이름을 ‘대건’으로 바꿨어.” (39쪽)

“어머니를 곁에 두고, 김대건 신부는 10년 만에 신자들과 밥상에 둘러앉아 기뻐했어. 기웃거리던 동네 아이들도 불러 모아 맛난 점심을 함께 먹었어.

하지만 슬프게도 김대건 신부는 두 번 다시 이곳에 돌아오지 못했지. 천주교 교우들과 함께한 밥상은 마치 예수님이 성 목요일에 나눈 최후의 만찬과도 같았어.” (119쪽)

이후 10년간의 유학생활 동안 공부에 매진한 결과 한국인 최초로 사제 서품을 받았다. 그러나 조선에 돌아온 지 얼마 되지 않은 1846년 9월 15일, 26살 젊은 나이로 생을 끝마쳤다. 배교를 강요 받았지만 사제로서의 꿋꿋한 모습을 보이며 순교를 택한 김대건 신부는 성인의 반열에 올라 오늘날 많은 사람들 존경을 받고 있다.