한 생이 또 다른 생에게 건네는 안부

니, 누고? ㅣ 문학세계 현대시인선(시선집) 220
안윤하 지음 / 문학세계사 / 2023년 8월

안윤하 시집 / 『니, 누고?』 / 문학세계사 / 2023

문학세계사에서 출간된 안윤하 시인의 신간 시집 『니, 누고?』를 받아 들고 보니 제목이 참 정겹다. 마치 나이 지긋하신 어르신이 약간은 투박하면서도 호기심 한껏 드러낸 그런 음성이 들리는 듯하다. 『니, 누고?』라는 제목 때문인지 각 편마다 등장하는 화자를 찾아보는 재미가 이 시집에는 있다. 연작시와 소제목을 단 시가 많아 그 눈여겨 읽어보게 된다.

안윤하 시인은 1998년 《시와시학》 신인상으로 등단해 시집 『로마에서 게걸음 걷다』 냈으며, 대구예술상을 수상했다. 대구시인협회 사무국장, 대구문인협회 부회장을 지냈으며 현재 대구예총 《대구예술》 편집위원, 대구문학디지털화추진위원장으로 활동하고 있다.

붉디, 붉다가 목이 쉬어가는 단풍잎이/ 가지를 붙잡았던 손가락을 하나씩 편다// 결단의 순간, 손가락을 외면한다// 마지막 비명은 짧을수록 좋다//

-「집으로 가는 길 1」 전문 (27쪽)

갈수록 낮이 짧아진다// 집으로 돌아가는 길 위에서/ 자꾸 뒤돌아본다// 어스름 내려앉은 벽화 속/ 졸고 있는 파리처럼/ 정지된 시간들// 오고 감이 다 씁쓸하다//

-「집으로 가는 길 2」 전문 (28쪽)

가지에/ 새끼손가락으로 매달려/ 훅, 날려갈/ 찬 바람이 맵다// 이제, 메마른 초침을 놓아주고/ 봄 여름 가을/ 계주의 마지막 주자처럼/ 겨울로 달려간다// 골목을 돌아/ 깜깜한 집으로 돌아간다// 쓰리다, 명치 끝이// 겨울 망막에/ 첫눈이 내렸으면 좋겠다//

-「집으로 가는 길 3」 전문 (29쪽)

세 편의 연작시 「집으로 가는 길」에서 이미지가 선명한 붉디붉은 단풍잎에서 하나의 생이 희미해져 가는 모습이 1에서 3까지가 마치 그러데이션 기법처럼 표현되어 있다. 단풍에만 국한되어 있지 않고 바래져 가는 삶, 인간의 한 생에 대해서도 생각하고 돌아보게 한다. 돌고 도는 게 자연의 법칙이라지만 뒷모습은 언제나 쓸쓸하다. 그러나 그 뒷모습도 아름답게 만드는 게 사람이고 또 시가 아니겠는가.

술을 마시면 슬프기도 전에/ 왜 눈물이 날까/ 알코올에 최루탄을 버무려 놓은 걸까. 끓는 송진에 지핀 불, 그을음의 꼬리가 길다/ 힘 빠진 손발 위로 뚝 떨어지는 눈물을. 손끝으로 찍어 혀로 맛을 보면 열기의 맛이다/ 가장 먼저 북받쳐 오르는 건 입술/ 꽉 다물고자 해도 자꾸 열려서/ 입으로 들어온 뜨거운 숨은 횡격막을 달군다. 그러니까 술은 어금니를 꽉! 깨문 꽃이다/ 소리 내지 않아도 증폭되는 물의 보폭이다/ 낮은 곳을 향해 흘러가다가 고함치는 반전의 환각/ 나르시스의 폭포에 내어놓은 얼굴이 부끄러워/ 두 손으로 두 눈 감싸 쥐게도 한다/ 날숨 뱉어낸 탁자 바닥에 이마를 대고/ 등줄기 들썩이다가/ 미소 띤 가면까지 젖는다//

-「몸에 가둔 말, 술은」 전문 (56쪽)

사람을 제대로 알려면 술을 먹여 보면 안다는 말이 있다. 때로는 술이 자신 안에 억압된 자아를 해방시켜 놓기 때문이다. 늘 쓰고 있던 가면까지 벗어던지게도 한다. 술을 마시면 다양한 행동을 하는 사람들이 있는데 ‘반전의 환각’이 그런 것들을 의미하지 않을까 생각해 본다.

누가/ 깜깜한 밤하늘에/ 바늘로 구멍을 뚫었나// 꼼짝할 수 없는/ 신용불량자의 굴레 속에서/ 은행 카드는 천장을 뚫고 나갈 숨통이었다// 숨통이 트여/ 빛이 새어들고/ 일어설 용기가 일어서고/ 살아갈 지표가 반짝거려/ 터널 끝은 빛의 통로가 되리// 막다른 골목 끝에서/ 어둠 속에 묻혀본 사람들아/ 밤하늘에 바늘구멍을 뚫어 보라// 답답한 가슴에/ 숭숭 구멍을 내어/ 타래실처럼 풀려나오는 별빛을 잡고/ 당겨 올려라/ 두레박 속의 당신을//

-「별_여자의 삶은 소설책 열두 권이다 16」 전문 (100쪽)

소제목이 재미있다. 많은 사람이 자신의 삶을 책으로 엮는다면 소설책 몇 권은 된다는 말을 한다. 삶이 너무 단조로워도 재미가 없지만, 롤러코스터를 타는 것도 멀미 난다. 제목만 봐서는 희망적이고 반짝이는 삶을 떠올리게 하는데 「별」에서는 환한 데서 웃고 떠드는 사람들은 알 수 없는 신용카드나 사채에 자신의 생이 저당잡혀 빠져나오려고 몸부림치는 또 다른 삶을 읽을 수 있다. 빛을 따라 한 걸음씩 내딛다 보면 언젠가는 밝은 곳으로 나오는 날이 있을 거라고 하고 싶다. 결국 자신을 구할 수 있는 건 자기 자신이기 때문이다.

추석이 코앞이다. 고향 가면 누구나 한 번씩은 들을 “니, 누고?” 시인이 미리 건네는 추석 안부 인사 같다. 오랜 시간 공을 들여 출간했을 『니, 누고?』, 다양한 생이 읽히는데 긴 추석 연휴에 찬찬히 읽어보는 시간을 가지면 좋겠다.

마음을 성장시키는 동시

포도송이가 부른다 ㅣ 아꿈 동시선 2
서향숙 지음, 김지영 그림 / 아꿈 / 2023년 8월

『포도송이가 부른다』/ 서향숙 동시집/ 아꿈/ 2023년

서향숙 시인의 신간 동시집 『포도송이가 부른다』가 아꿈에서 출간되었다. 판권에서 “아꿈”이 전라도 광주에 있는 출판사라는 걸 알았다. 지역출판사에서 출간된 책이라 더 반갑다. 서향숙 시인의 『포도송이가 부른다』를 다 읽고 눈을 감으니 책 속에서 만났던 토끼, 쇠똥구리, 호수, 구름, 달, 포도, 보물선, 그림자 등 다양한 것들이 친구하자고 찾아온다. 서향숙 시인이 소개해준 친구 몇을 만나러 가 보자.

서향숙 시인은 조선일보 동시 부문 신춘문예, 아동문학평론 동시 부문 시인상, 새벗문학상 동화 부문으로 등단해 방정환 문학상, 광주문학상, 광주･전남아둥문학인상, 한국동요음악대상을 수상하였다. 저서로는 연못에 『놀러온 빗방울』, 찰칵, 『내 맘 다 찍혔겠다』, 『자음 모음 놀이』, 『서향숙 동시선집』, 『땅속 거인』, 『바글바글 무지개 마트』, 『하품하는 땅』, 『날개달린 사자』, 『하늘 바위』, 『날아라 돌고래』, 『시골 빈 집에』 등이 있다.

포도송이가 부른다

보랏빛

그림자를

온몸으로 받아

품었다.

초록빛

생각들은

알알이

영글었다.

그림자가 아니다.

이젠…….

-「포도송이가 부른다」 전문 (61쪽)

밤하늘 까만 바둑판을

사이에 두고

별들이

바둑을 둔다.

누가 더 반짝이는지

서로 자랑하려고

이쪽에서 반짝

저쪽에서 반짝.

시합이 끝나고

바둑돌들을 쏟아내자

다 함께 반짝이며

흐르는 은하수.

-「바둑 두기」 전문 (67쪽)

아기 눈사람

참 발 시렵겠어.

은지는

쬐그만 신발

가지고 나와

아기 눈사람에게

신겨주었어.

다음 날

엄마랑 놀이터에

나가보니

아기 눈사람은

어디로 가고

혼자 남겨진

은지 신발.

-「눈사람 신발」 전문 (99쪽)

작가가 마음을 나누는 일은 언제나 행복하고 넘치는 기쁨이 있다고 시인의 말에 적은 것처럼 시인의 동시를 읽으면서 시인이 느꼈을 느낌이나 감정, 마음을 나눠 읽는 이 기분, 독자가 되어야만 느낄 수 있다. 포도밭의 포도송이는 입에 달콤함을 가져다주지만, 『포도송이가 부른다』는 마음을 촉촉하게 적셔준다. 짧은 동시 속에서도 마음의 ‘성장’이라는 것이 읽힌다.

유쾌하고 발랄한 동시집

짜! 짜! 짜!
김현서 지음, 김슬기 그림 / 창비 / 2023년 8월

『짜! 짜! 짜!』 /김현서 동시집 /창비 / 2023년

김현서 시인이 『짜! 짜! 짜!』라는 제목의 동시집을 출간했다. 제목을 처음 대했을 때 노래일까? 음식의 짠맛일까? 이런저런 궁금증이 일었는데 유쾌한 동시집인 건 틀림없다. 삽화의 풍성한 색감과 동시 한 편 한 편에 등장하는 화자가 엉뚱하면서도 발랄해 재미있다. 작가의 상상력이 독자에게 전가되어 그런 게 아닐까 싶다.

김현서 시인은 1996년 《현대시사상》 가을호에 시를 발표하면서 작품 활동을 시작해 2017년 한국일보 신춘문예에 동시가 당선되어 시와 동시를 함께 쓰고 있다. 동시집 『수탉 몬다의 여행』, 청소년 시집 『탐정동아리 사건일지』, 『숨겨 둔 말』, 시집 『코르셋을 입은 거울』, 『나는 커서』 등이 있다.

악어들이

누구 이빨이 가장 센지

늪에 모여 회의를 했다

취재 나온 기자 셋이

회의에서 나온 말을

신문 기사로 썼다

한 명은 ‘악어는 눈물이 많다’라고 썼고

한 명은 ‘가죽을 기부한 착한 악어’라고 썼고

한 명은 ‘무시무시한 악어를 조심하라’고 썼다

-「악어들의 회의」 전문 (18쪽)

이 짧은 동시에 사회상이 고스란히 녹아 있다. 마치 미디어를 통해 사건을 소개하는 것 같다. 하나의 사물이든 사람이든 그것을 바라보는 시각이 각각 다르고 어떤 이는 분개하는 일에 어떤 이는 우호적이기도 하고, 또 어떤 이는 본 척 만 척 자신의 일이 아니라는 듯 물러서 있는 사람도 있다. 모두가 같은 관점은 아니라 다행인 것은 맞는데 서로의 목소리만 크게 주장하다 보니 결과까지는 멀어 보인다. 마치 정치판처럼.

짜! 짜! 짜!

노래를 부르며

할머니가 요리를 하신다

조물조물 짜! 짜! 짜!

할머니가 무친

시금치나물

보글보글 짜! 짜! 짜!

할머니가 끓여 준

된장찌개

짜! 짜! 짜!

짜도 맛있다

-「짜! 짜! 짜!」 전문 (29쪽)

표제작 「짜! 짜! 짜!」다. 나이가 들면 우리 혀에서 맛을 느끼는 감각이 둔해진다고 한다. 맛을 느끼는 미뢰의 수가 젊었을 때보다 나이 들었을 때 확 줄어든다고 한다. 그렇다 보니 많은 노인이 나트륨 과다섭취라고 한다. 그렇지만 이 시를 읽으면서 든 생각은 짜! 짜! 짜! 라고 외쳐도 엄마가 무쳐준 시금치나물, 엄마 끓여준 된장찌개를 먹고 싶다는 생각이 먼저 든다. 다시는 먹을 수 없기에.

뽕나무 나라의 왕을 뽑기로 했다

흑염소가 후보로 나왔다

후보가 된 흑염소는

요술을 부린 것처럼 얌전해졌다

젊은 뽕나무를 위해 거름을 주고

늙은 뽕나무에게는 물을 주겠다고 했다

그걸 진짜로 믿은 뽕나무들은

흑염소를 왕으로 뽑았다

왕이 된 흑염소는

아무렇지 않게 거짓말을 하며

뽕나무 이파리를 마구 뜯어 먹었다

-「왕이 된 흑염소」 전문 (87쪽)

우리의 선거판을 보는 듯 하다. 흑염소 같은 이를 왕으로 뽑지 않으려면 뽕나무도 보는 눈을 길러야 한다. 무조건 맹목적으로 믿어서도 안 되고 나라 전체의 발전을 위해 옳고 그른 것을 가려낼 줄 알아야 한다. 선거에서 당선된 사람 중에는 더러 무서울 게 없는 완장을 찬 것처럼 행동하는 이도 있다. 요즘 광고 중에 “팩트 체크 하셨습니까?”라는 광고가 있다. 팩트 체크 잘 해서 나, 우리, 우리의 후세까지 도움이 되는 그런 일꾼을 뽑아야 되겠다는 생각이다.

『짜! 짜! 짜!』에는 돌아온 수탉 몬다를 비롯해서 개구리, 개미, 달팽이, 악어, 메뚜기 등 다양한 화자가 등장한다. 이런 화자를 통해 독자를 유쾌하고 조금은 엉뚱한 동시의 세계로 이끄는 김현서 시인의 힘이다.

더 깊어지고 더 맛깔나는 동시

동백나무가 웃다
권영세 지음 / 학이사어린이 / 2023년 7월

『동백나무가 웃다』/ 권영세 동시집/ 학이사어린이/ 2023

더 깊어지고 더 맛깔나는 동시

어제, 어느 다른 지역에 계신 선생님이 권영세 선생님의 동시집 『동백나무가 웃다』를 사진으로 찍어 카톡으로 보내면서 책 만든다고 애썼다고 동시집이 너무 예쁘다고 하셨다. 아직도 내가 학이사에서 책 만드는 줄 알고 계신 선생님들이 있으신 것 같다.^^

이번에 나온 『동백나무가 웃다』는 기존에 동시집과 많이 다르다. 삽화가 없는 동시집이다. 기존 학이사어린이 동시집보다 판형도 다르고 깔끔한 양장인데 그래서 더 세련된 모양새를 갖춘 동시집이 되었다. 동시집도 훨씬 깊고 맛깔스럽다. 소통, 회복, 위로, 치유 총 4부, 58편의 동시가 실렸다.

권영세 선생님은 1980년 창주문학상 동시 당선, 계간 《아동문학평론》 동시 천료로 작품활동을 시작했으면 1981년 《월간문학》 신인작품상 동시 부문에 당선되었다. 동시집으로 『겨울 풍뎅이』, 『반디 고향 반디야』, 『참 고마운 발』, 『캥거루 우리 엄마』, 『우리 민속놀이 동시』, 『권영세 동시선집』 등과 산문집 『덩굴식물 만데빌라에게 배우다』 등을 펴냈다. 대한민국문학상(신인 부문), 한국동시문학상, 대구문학상, 대구시문화상(문학 부문)등을 수상하였다.

집으로 가는 저물녘

누군가 나를 붙잡는다.

내려다보니

도깨비바늘이구나!

바지 끝자락 꼭 잡고

함께 가려는 걸 보니

너도 가끔

혼자 있기 싫은가 보네.

- 「너도 가끔」 전문 13쪽

혼자 있다가도 가끔 누군가와 이야기하고 싶은 날, 그런 날이 있는데 도깨비바늘이 바지에 딸려온 걸 보고 혼자 있기 싫어서라고 이야기하는 것이 시인의 눈이고 마음이다. 숲에서 도깨비바늘이 붙어오면 떼서 버리기 바빴는데 한마디라도 붙여주고 떼어내야겠다는 생각이 이제 든다.

할아버지, 베란다에 동백꽃이 활짝 피었어요.

그래, 동백나무가 드디어 웃었네.

근데 할아버지, 나무도 웃어요?

그래, 나무도 때가 되면 참았던 웃음을 터뜨리지.

아! 그래서 꽃이 저렇게 곱네요.

그렇지, 오래오래 참고 견뎠으니 더욱 곱단다.

- 「동백나무가 웃다」 전문 15쪽

표제작인 「동백나무가 웃다」, 표지에 세 송이 붉은 동백이 정말 예쁘다. 자세히 정말 웃는 듯도 하다. 동백뿐만 아니라 꽃을 피우는 나무 한 그루, 야생화 한 포기, 한 포기 어느 것 하나 소중하지 않은 것이 없다. 다 꽃을 피우기 위해 보이지 않는 노력을 했으니 그만한 가치가 있는 것이다.

어릴 적 엄마 아빠와 헤어져 갈 곳 없는 너구리 한 마리 골목 하수구에서 산다.

이제 훌쩍 자란 너구리의 집은 하수구이다.

사람들 눈길 피해 종일 깜깜한 굴속에 숨어 지내다 혼자 사는 골목 안 집 할머니 손에 들려온 밥 냄새가 맨홀 뚜껑 틈새로 기어들 때면 얼른 모습 비친다.

한 번도 귀찮다 않고 꼬박꼬박 밥을 챙겨주는 할머니

“그래, 식구가 따로 있나. 한솥밥 같이 먹으면 식구지.”

할머니와 너구리는 지금 진짜 식구이다.

- 「진짜 식구」 전문 54쪽

산골이 고향이 나는 어릴 때 소, 개, 닭, 토끼 이런 동물들이 늘 있었다. 사람이 밥 먹기 전에 먼저 동물들 먹을 것부터 챙겨주고 나서 밥을 먹었다. 어른들이 외출할 때 꼭 당부하는 것도 소먹이 주라는 것이었고, 키우는 동물들 때문에 며칠씩은 집을 못 비우는 게 당연했다. 한집에 사는 한식구라 그랬다. 「진짜 식구」에서도 혼자 사는 할머니나 너구리가 진짜 식구처럼 서로에게 의지하고 사는 모습이 보인다.

미루나무 가지가

바람의 겨드랑이를 간질입니다.

바람이 치맛자락을 펄럭이며

키득키득 웃습니다.

미루나무가

온몸을 흔들며 웃습니다.

산과 들의 풀 나무들이

따라 웃습니다.

온 세상이 크게 입 벌려

한꺼번에 웃습니다.

- 「웃다」 전문 77쪽

‘치유’ 편에 실린 동시인데 웃음이 건강에 많은 도움이 된다는 건 널리 알려진 사실이다. ‘웃음 치료’라는 것도 있지 않은가. 하하하 호호호 웃다 보면 온 세상이 건강해지지 않을까? 뉴스 보기가 겁난다. 옛날에 비해 체격은 커지고 영양 과잉인데 비해 사람들의 마음과 정신은 그렇지 않은 것 같다. 사회 전반의 문제인 것도 같고, 양육자의 문제인 것도 같고 이런저런 생각을 하니 마음이 아프다. 어디서든 맘껏 웃을 수 있었으면 싶다.

편하게 읽는 동시집

키 작은 기린과 거인 달팽이
김춘남 지음, 한미정 그림 / 효민디앤피 / 2023년 7월

『키 작은 기린과 거인 달팽이』/ 김춘남 동시집/효민디앤피/ 2023

동시는 ‘아’와 ‘어’ 사이에 있다고 시인의 말에서 말하는 김춘남 시인은 계명대학교 대학원 문예창작학과를 졸업했다. 대구 매일신문 신춘문예 동시 당선과 부산일보 신춘문예 시 당선으로 작품활동을 시작했다. 부산아동문학상, 최계락문학상, 한국동요사랑 대상을 수상하였다. 동시집으로 『앗, 앗, 앗』, 『아직도 피노키오』, 『빼빼로 데이에 주문을 외우는』, 『한국을 빛낸 사람들』(공저)이 있으며, 시집으로 『달의 알리바이』가 있다.

『키 작은 기린과 거인 달팽이』에는 총 4부로 55편의 동시가 실려 있다.

배가 아파서

끙끙거리며

밤새도록 앓던 엄마,

일주일 꼬박

병원에 다녀오고 나서야

겨우 살아났다.

“이거해라 저거해라.”

“와 이리 해 놨노.”

“제발 어질지 좀 마라.”

엄마 잔소리에

내 짜증도

다시 살아났지만

그래도 좋다.

엄마 목소리!

- 「살아났다」 전문 (12쪽)

집에 누구라도 아프면 집안 분위기가 가라앉는다. 그런데 아픈 사람이 엄마면 온 집안이 엉망이 되고 만다. 집안 살림이 그대로 멈추기 때문이다. 적당한 잔소리는 필요하다. 잔소리 없이도 잘하면 그보다 좋은 건 없겠지만 주변에서 집에서 본 바로는 그런 아이는 거의 드물기 때문이다. 잔소리하는 엄마지만 엄마가 살아난 데 대한 기쁨 마음이 나타나 있다.

엄마와 함께 버스를 탄

아이

분홍의자에 적힌

글씨를

또박또박 읽는다.

<임.산.부.먼.저>

-엄마, 임산부가 뭐야?
-뱃속에 아기씨가 있는 아줌마야.

-그런데 왜,

뚱뚱한 아저씨가 앉아 있어?

- 「임산부 먼저」 전문 (12쪽)

임산부를 배려하자는 차원에서 버스나 지하철에 임산부석을 만들어놨는데 실제로는 임산부보다 일반인들이 앉아 있는 경우가 더 많다. 우리나라 출산율이 보여 주듯이 임산부가 많지 않은 이유도 있겠지만 이 동시에서와 같이 상관없는 사람이 앉아 가는 것보다 임산부가 맘 편히 앉아서 갈 수 있도록 자리를 비워 놓으면 좋겠다. 출산 장려는 아주 작은 것보다 변해야 할 테니까 말이다.

몇 년 말에

생일잔치를 한

주인공 아이에게

아빠가 물어보았다.

“아빠는 어떤 사람이 되면 좋겠어?”

“그냥 아빠.”

“그래 고맙다.”

- 「그냥 아빠」 전문 (106쪽)

‘아무거나’와 ‘그냥’이라는 단어만큼 만만하고 편한 말이 또 있을까? 모든 걸 아우르면서 상대방에게 부담을 주지 않는 말이다. 때에 따라서 상대에게 선택권을 넘기는 것 같은 느낌도 없지는 않다. “그냥 아빠”는 아빠의 존재 자체만으로도 좋다는 말이니 더 이상 뭘 바랄까. 그래서 이 동시집도 “그냥” 좋다.^^