모든 청소년에게 권하는 시집

숨겨 둔 말 ㅣ 창비청소년시선 42
김현서 지음 / 창비교육 / 2022년 11월

『숨겨둔 말』/ 김현서 시집/창비/2022

사춘기를 비교적 무난하게 보낸 두 아들을 생각하면 가끔 고맙다는 생각이 절로 든다. 때때로 좀 더 공부 열심히 좋은 대학에 가 주었더라면 자기들 장래도 더 나을 텐데, 라는 아쉬움이 들 때도 있지만 크게 아픈 데 없이, 사고를 치거나 해서 학교에 불려 간 적 한번 없이 고등학교까지 마쳐주었다. 부모로서 크게 해준 게 없다 보니 뉴스로 전해 듣는 청소년들의 이야기에 마음이 아프면서도 내 아이가 그 시기를 견뎌준 것에 대해서 대견하기도 하다. 지금 자신들의 길을 누구보다 열심히 개척해 가고 있는 것도 참 고마운 일이라는 생각을 하며 청소년시집인 『숨겨둔 말』을 읽었다.

『숨겨둔 말』을 쓴 김현서 시인은 강원도 작은 마을에서 태어나 아기 때의 아름다웠던 기억과 학창 시절 어느 날은 배가 고팠고 어느 날은 잠깐 웃었고 어느 날은 왈칵 눈물을 쏟기도 한 그때의 눈물과 웃음을 자양분 삼아 글을 써 1996년 시 전문지 《현대시사상》 신인문학상을 받으며 작품 활동을 시작했다. 2007년 한국일보에 동시가 당선되어 동시도 함께 쓰고 있으며 펴낸 책으로는 동시집 『수탉 몬다의 여행』, 청소년시집 『탐정동아리 사건일지』, 시집 『나는 커서』, 『코르셋을 입은 거울』, 동화 『우주로 날아라, 누리호!』 (공저) 등이 있다.

책을 덮은 뒤의 느낌은 한참 동안 가슴이 찌릿찌릿하다는 것이다. 어른도 아이도 아닌 청소년, 한참 에너지를 발산해야 할 나이에 교실에 붙들려 공부와 씨름하는 모습은 짠하다. ‘저게 다는 아닌데’ 하면서도 딱히 다른 대안도 없는. 그래서 더 답답하기도 하다.

선생님이 고개를 흔들며 한숨을 쉰다 선생님 문제구나라고 말하니 나는 또 문제아가 되는 것 같다 어항 밖으로 뛰쳐나와 물기가 점점 말라 가는 금붕어! 나는 정말 문제아일까? 나는 자극적인 행동을 하지 않기 위해 아무것도 묻지 않는다

-「나는 정말 문제아일까」 일부 (17쪽)

집에 먹을 게 떨어졌다 이제 나는 배가 고프면 안 된다 집이 망했으니 크게 웃어도 안 된다 내 진로는 결정됐는데 선생님은 나를 불러놓고 자꾸 묻는다 보충 수업을 묻고 대학을 무는다 엄마가 없는데 엄마에 대해 묻는다 빨간딱지는 묻지 않고 라이더 알바에 대해 묻는다 가만히 있으면 시건방져 보여서 뭐라고 해야 할 것 같은데 말하기 싫다 말없이 내 어깨를 툭툭 쳐 주는 것도 싫다 -「숨겨둔 말」 전문 (38쪽)

찢어진 종이 같은 눈이 날린다 운동장을 백지로 만든다 이제 곧 겨울 방학이다 휴식 같지만 더 빡센 시간이 기다린다 아득바득 달려 봐야 5등급에서 간신히 4등급 찍고 다시 5등급 선생님들은 진짜 특기는 놔두고 가짜 특기에 죽자고 매달리라고 부추긴다 특별 관리는 1등급뿐이고 나같이 애매한 등급은 안중에도 없으면서… 눈물이 나는 건 찬공기에 코끝이 시리기 때문이겠지

-「애매한 인생」 전문 (62쪽)

창가에/ 오래 앉아 있으니/ 내 몸에서도/ 따뜻한 햇빛 냄새가 난다//

-「불안」 전문 (63쪽)

암막 커튼을 젖히며/눈부신 햇살을 쏟아 내는 그 말!//넌 혼자가 아니야/선생님의 말이 입 안에서 사탕처럼 굴러다녀/세상에서 가장 달콤한 사탕!/천 개쯤 있었으면 좋겠어//넌 혼자가 아니야/조랑말처럼 다가닥다가닥 소리도 경쾌해/몸집은 적당하고 꼬리는 탐스러워/철퍼덕철퍼덕 똥도 잘 쌀 거 같아//넌 혼자가 아니야/읊조릴 때마다 바닥에 떨어진/종이 쪼가리 같은 내 몸이/나풀나풀 날아올라//노랑나비 흰나비 이리 날아오너라/넌 혼자가 아니야/창문을 열고 높은 담장도 폴짝 뛰어넘어/창공으로 날아올라//넌 혼자가 아니야/사방이 확 트인 구름 해먹에 누워 흔들흔들//밑도 끝도 없는 배짱이 생겨나는 그 말/나는 혼자가 아니었어!//

-「혼자가 아니야」 전문 (82~83쪽)

『숨겨둔 말』 읽으면서 든 생각은 사춘기는 이미 지났지만?(가끔 대들 때도 있어 아닌 것도 같고) 아이들이 사춘기 이전에 내가 이 시집을 읽었다면 아이들을 좀 더 많이 이해하고 보듬어 줄 수 있었을까? 라는 생각이 순간적으로 스쳤다. 무엇보다 아이들 말을 잘 들어주어야 겠다는 생각도 함께 든다. 꾹꾹 가슴 밑바닥까지 참고 삼킨 말이 얼마나 많을지.

내 아이한테도 “넌 혼자가 아니야”라고 말해 주고 싶다. 아이가 더 이상 하고 싶은 말을 숨겨두지 않도록 말에 날개를 달아주어 잘 들어도 주는 엄마이고 싶다는 생각이 든다.

또한 김현서 선생님이 본인을 다독인 말 같기도 하고 수많은 청소년기를 보내고 있는 아이들한테 하는 말 같기도 한, 이 시집. 아마 둘 다겠지. 그래도 확실한 건 이 시집을 읽은, 또는 앞으로 읽을 많은 독자에게 위로가 될 것이라는 거다.

나이 차를 넘어서는 친구

여섯 살 친구 ㅣ 우리 그림책 41
루치루치 지음 / 국민서관 / 2022년 10월

 

나는 시골에서 자라 이사는 자주 하지 않았는데 아이를 키우면서는 여러 가지 형편상 이사를 자주 했다. 아파트에 살다 주택으로 이사했을 때 작은 아이는 많이 울었다. 그 기억이 날 때마다 지금도 마음이 아프긴 한데 그 생각이 나서 그림책에 나오는 6살 연이가 눈에 들어왔다. 

엄마가 살던 동네라고 이사를 왔지만 요즘 시골 동네에는 애들 보기가 힘든 게 현실인 건 누구나 아는 사실이다. 새로운 동네가 마음에 안 드는 연이는 동네뿐만 아니라 모든 게 마음에 안 든다. 울고 떼쓰다가 엄마와 같이 이사 떡을 돌리러 나간 연이, 바로 옆집에서 76살, 최순이 할머니를 만난다. 무려 70살 차이나는 할머니.

 

 

엄마가 옆집 할머니께 맡기고 연이를 맡기고 이사 떡을 돌리러 간 사이 할머니는 연이에게 먹을 것이며 만화 보는 것을 권하지만 연이의 관심을 끌지 못한다. 놀이터에 가고 싶다는 연이. 할머니 놀이터 가려고 나서는데 할머니도 어느새 6살 연이 친구로 변신해 있다. 

둘은 친구가 되어 같이 인사하고 마트 가서 군것질하고 개한테 놀라 도망도 가고, 선물 가게 구경도 하며 놀이로 가 그네, 시소, 미끄럼틀, 흙 놀이를 신나게 하고 막대사탕까지 사이좋게 나눠 먹는 사이로 변했다.

 

나이 차를 뛰어넘어 친구가 된 두 사람, 연이는 단 하루 만에 이사한 동네가 좋아질 것 같다고 한다. 피치 못할 사정으로 이사하게 된다면 연이처럼 마음에 드는 친구 한 명만 있어도 동네에 정을 붙이는 데 많은 도움이 된다. 

여러 컷으로 된 그림이 그림책임에도 만화를 읽는 기분이다. 시시각각 변하는 연이와 할머니의 모습을 볼 수 있어서 재미있다. 그림책에서처럼 아이와 어르신이 친구처럼 지낸다면 어르신은 심심하지 않아 좋고 아이들은 어르신으로부터 여러 가지 예의나 인성을 배울 수 있어서 이점이 있는 것 같다. 

작가가 만화가를 꿈꾼 이력이 있어서 어쩌면 그림 구성도 나눠진 컷이 많았는지 모르겠다. 독자로서는 다양한 표정 변화나 장면 변화를 볼 수 있어서 좋다. 색감 편안해서 다 읽고 나면 연이와 최순이 할머니의 모습이 오래도록 머릿속에 남는다. 할머니와 친구가 되고 싶은 어린 친구들에게 여섯 살 친구를 권한다.

가슴을 뛰게 하는 동화

가슴이 쿵쿵쿵
신복순 지음 / 시와동화 / 2022년 11월

동시 쓰시는 신복순 선생님이 그림동화책을 출간하셨다.

시와동화에서 출간한 《가슴이 쿵쿵쿵》

직접 그리고 쓴 그림동화라니 생각만 해도 가슴이 뛴다. 독자가 설레면 작가는 얼마나 가슴이 쿵쿵쿵 뛸지, 얼마나 뿌듯할지 짐작이 안 된다. 반려동물 이야기는 매스컴을 통해서도 그렇고 동화 소재로도 많이 등장한다. 이러쿵저러쿵 많이 이야기하는 것보다 이 그림책처럼 읽고 난 뒤에 생각할 여지를 더 많이 주는 게 이야기책에서는 더 효과적이지 않을까 라는 생각도 든다. 

《가슴이 쿵쿵쿵》은 반려동물 키우는 사람이 읽어 보면 좋겠다. 어떻게 하면 서로가 행복하게 살 수 있을지 고민하는 시간을 갖게 할 책이다. 그림이 많이 절제된 반면 생각은 더 많이 하게 한다. 행복한 여우의 미래를 떠올릴 여지를 남기는 그림동화.

표지만 봐도 서로를 쳐다보는 모습에서 상세하게 눈빛이나 얼굴 표정이 나타나진 않아도 느낌이 전해온다. 그림책은 말보다 그런 감정과 감동이 중요한 것 같다. 

읽고 난 뒤 묵직한 감동이 따라오는 그림책인데 다른 독자들도 그렇지 않을까?

한 권 쓰고 그리느라 많이 애쓰셨을 신복순 선생님, 좋은 책 읽을 기회를 주셔서 감사합니다.

풍부한 감정 표현이 돋보이는 그림 동화

아빠를 조심하세요!
추필숙 지음 / 시와동화 / 2022년 11월

동시, 동화에 이어 그림 동화도 도전한 추필숙 선생님의 신간,

《아빠를 조심하세요》. 시와동화에서 출간했다.

다들 어쩜 이리 능력자들이신지^^

추필숙 선생님은 《얘들아, 3초만 웃어봐》, 《새들도 번지점프 한다》, 《일기장 유령》, 동화책으로 《방과후 탐정교실》 등이 있으며 청소년 시집도 출간한 바 있다.

요즘은 한 장르만 집중하는 사람은 만지 않은 듯 하다. 다양한 장르에 도전하고 쓰는 건 기본이고 그림까지 척척 그려내시는 분들이 점점 늘고 있다.

《아빠를 조심하세요》에는 아이들은 키우다 보면 한 가지에 집착하는 경우가 있다. 그것이 물건이 되기도 하고 사람이 되기도 하는데 책벌레인 딸 홍이를 걱정하는 아빠와 아빠의 걱정에도 아랑곳않고 책에 집중하는 딸의 모습이 자연스럽게 그림으로 연결되는 책이다. 아빠가 딱 하나 하지 말라고 하는 것과 딸이 꼭 하나 하고 싶은 것이 책 읽기다. 얼마나 책 읽기에 집중했으면 아빠가 책 대신 다른 건 아무말도 하지 않는데 책만 못 읽게 할까 보통의 부모라면 아이가 책을 읽으면 방해 안 하려고 하는 게 일상적인 모습인데 말이다. 깨인 아빠인 모양이다. 책 읽기보다 아이 건강이 먼저인 아빠의 모습이 보인다.

그림책을 처음 펼쳤을 때 느낌이 표현이 풍부해 섬세한 감정까지 느껴진다였다. 그림에서 작가까지 읽혀서 재밌다는 생각을 했다. 또한 첫 그림동화라 순수함도 묻어난다.

다양한 영역에서 능력을 발휘하시는 샘께 박수를 보낸다!

간결한 시, 감칠맛 나는 시

염소 뿔은 즐겁다 - 백우선 동시집
백우선 지음, 신은혜 그림 / 고래책빵 / 2022년 10월

『염소 뿔은 즐겁다』 / 백우선 시, 신은혜 그림 / 고래책빵 / 2022

간결한 시, 감칠맛 나는 시

백우선 시인의 『염소 뿔은 즐겁다』를 만났다. 우선 제목이 흥미를 끈다. 뿔이 어떻게 즐겁지? 뭐라고 썼을까? 시인의 눈에는 어떻게 보였기에 뿔이 즐겁다고 표현했을까? 하는 궁금증이 먼저 생겼다.

백우선 시인은 전남 광양에서 태어나 1981년 〈현대시학〉 시 부문에 천료되었고, 1995년 〈한국일보〉 신춘문예 동시 부문에 당선되어 활동을 시작했다. 시집으로 『우리는 하루를 해처럼은 넘을 수가 없나』, 『춤추는 시』, 『길에 핀 꽃』 등 다수가 있으며 동시집으로는 『느낌표 내 몸』, 『지하철의 나비 떼』가 있다. 김구용시문학상과 서울강남문학상 대상, 오늘의 동시문학상, 우리나라 좋은 동시문학상을 수상했다.

이 동시집은 전체 6부 52편의 동시가 수록되어 있으며 간결한 시가 많은 부분을 차지하지만 읽는 맛이 따라다닌다. 그중 몇 편을 소개해 본다.

누구든지/ 어둠을 밝히며/ 신나게 달리라고/ 색색의 지하철 노선-,/ 하늘은 무지개를

땅속에도/ 펼쳐 놓았다.// 「땅속 무지개」 전문 (10쪽)

서울은 지하철 노선이 많아 노선도를 보면 어지럽게 얽혀 있는데 시인은 그 노선도를 무지개로 보았다. 같은 눈으로 봐도 시인의 눈으로 볼 때는 그 대상이 다르게 보이는 것 또한 마법 같은 일이다. 이런 일이 많이 생겨나 세상이 아름답게 보이는 일이 많았으면 좋겠다.

어느 붓은/ 꽃을 그리려다가/ 한 송이만 그리려다가/ 그 꽃, 한 송이로 피어납니다.//

「붓꽃」 전문 (13쪽)

개인적으로 가장 마음에 드는 시다. 붓이 꽃 한 송이로 피어난 게 붓꽃이라는 내용이지만 간략하지만 그림이 그려져 마음에 와 닿는다.

뒤쪽으로 굽은/ 방어용/ 염소 뿔은 즐겁다.//

크레용을 칠할 거야/ 고깔을 쓸 거야/ 어릿광대 코의/ 빨간 공을 꽂을 거야/ 풍선을 묶고/ 만국기를 매달고/ 꽃을 피워 올릴 거야/ 구름을 얹을 거야//

「염소 뿔」 전문 (32쪽)

표제작인 이 시에서 드디어 이 동시집을 처음 대할 때의 궁금증이 해결됐다. 염소 뿔이 왜 즐겁나 했더니 이런 다양한 활동을 할 생각에 즐거웠나 보다. 저런 상상을 하는 염소는 아마도 어린 염소가 아닐까? 행복한 염소가 아닐까? 아이처럼 상상의 날개를 펴는 염소니까 말이다.

잘한다고 힘내라고/ 남들처럼/ 박수를 보내려다/ 손을 내렸다.//

축구 시합 중/ 넘어졌다 일어나/ 계속 뛰는 짝꿍이/ 절뚝거려서였다.// 「짝꿍」 전문 43쪽

시인의 따스한 마음이 살짝 엿보이는 시다. 잘하라고 힘내라고 박수나 응원을 보내는 일도 아름답지만 넘어졌다 일어나 절뚝거리는 짝꿍을 보고는 이러지도 저러지도 못하는 겹쳐 보인다.

사람뿐만 아니라 자연, 동물 등 여러 대상을 마주하고 눈 맞추고 시로 가져오기까지 시인은 눈은 얼마나 밝아야 할까? 시인의 마음은 얼마나 고와야 할까? 하는 생각을 어렴풋이 하다가 나직하게 말씀하시는 시인의 목소리가 생각나 이 선생님의 눈길이 닿은 것이라면 모든 게 시가 되고 남겠다는 생각도 든다. 상상의 날개를 펼치느라 한껏 즐거운 염소가 『염소 뿔은 즐겁다』까지 염소 뿔에 꿰어 구석구석 독자들에게 배달까지 해주었으면 좋겠다는 상상을 보태본다.