송곳니

요르고르 란티모스의 금기를 깨버린 란티모스식 영상은 불쾌한 골짜기를 걷는 느낌이지만 멈출 수 없다. 세상의 모든 통로와 단절된 생활을 하던 아이들은 어른이 되었지만 정신적인 성장은 아이 때 멈춘 후 그대로다.

그럼에도 본능은 살아있어서 육체를 탐하고 접촉에 의한 흥분을 감출 수 없다. 그래서 형제자매들 지간에도 금기를 넘어 본능에 충실하게 된다. 마당에서 물을 틀어 놓고 놀 때에는 어린이들처럼 에너지를 전부 소진시켜 가며 논다.

나지 말아야 할 곳에 난 송곳니가 내내 신경 쓰이지만 당연하게 받아들이게 교육을 받고, 매일 고양이가 괴물이라고 듣게 되면 고양이가 진짜 괴물로 여긴다.

단순히 친구 같은 개로 키우길 원하십니까? 주인을 지켜주고 명령에 복종하는 그런 개를 원하지 않으세요?

대사는 영화를 관통한다. 송곳니는 요르고스를 파격적인 감독으로 알리게 되는 계기가 된 영화다. 송곳니는 크게 두 가지의 의미를 지닌다.

억압적인 독제체제 속에서 히틀러처럼 끊임없이 라디오를 통해 세뇌당하고 학대당하면 사람들이 바보가 되어 성장하지 않는다는 것을 보여준다. 독재자의 입장에서는 대들지 않고 그저 먹을 것만 주면 말 잘 듣는 바보들이 국민이면 최고이기 때문이다.

또 하나의 의미는 축소해서 보면 한 가정의 가부장적인 아버지의 절대권력을 이야기한다. 가족이란 너무나 애매한 집단이다. 가족은 공포와 슬픔을 동시에 지닌 정의할 수 없는 조직이다. 가정집의 대문이 닫히는 순간 그 안에서 어떤 일이 일어나는지 알 수 없다.

한국 사회에서 가장 문제적인 제도, 가장 부패한 제도, 가장 비인간적인 제도는 가족이다. 가족은 곧 계급이기 때문이다. 교육문제, 부동산문제, 성차별을 만들어 내는 공장이다. 자본뿐만 아니라 문화, 인맥, 건강, 외모, 성격까지 세습되는 도구다. 간단히 말해 만악의 근원이라고 정희진 여성학자는 말하고 있다.

우리는 아주 친밀한 사람에게 ‘가족 같은 사람’이라는 말을 특별하게 사용하고 있지만, 실재하는 가족은 특별함을 일찌감치 지나쳐 온갖 문제가 산적한 집합체가 되어 있다. 우리들 내면에 간직된 상처의 가장 깊숙하고 거대한 상처는 대부분 가족으로부터 얻은 것이라고 김소연 시인은 말한다.

이 영화는 불쾌함의 연속이다. 벌을 줄 때에도 가그린을 먹이고, 영화를 봤다는 이유로 비디오테이프로 딸의 머리를 사정없이 내려친다. 물건의 이름도 전부 다르게 말을 하고, 고양이를 죽인 아들에게 고양이가 괴물이라는 걸 알리기 위해 아버지는 밖에서 일부러 고양이에게 공격당한 것처럼 옷을 찢고 피를 얼굴과 옷에 묻혀서 들어온다.

영화를 보면서 아버지는 이런 수고를 아끼지 않으며 가족을 사회에서 매장을 시키고 집 안에 매몰시키는데, 이렇게 하는 것도 엄청난 에너지가 드는 일인데 아버지는 지치지도 않고 하는 것에 놀라게 된다.

아들을 위해 데리고 오던 여자가 오지 못하자 여동생과 누나 둘 중에 하나를 고르게 하는 장면도 불쾌하다. 나지 말아야 할 곳에 비어져 나온 듯한 송곳니를 빼는 장면도 불쾌하다.

결국 영화는 불쾌하게 끝이 난다. 그럼에도 끝까지 보게 된다. 그건 아마도 우리 인간이 불쾌한 골짜기 속에 살아 숨 쉬고 있기 때문일지도 모른다.

그리고 바통은 넘겨졌다

이 영화는 처음에는 유치한 듯 시작하지만, 끝에 가서는 꽤 뭉클해지는 영화다. 하지만 영화 이야기보다 주인공으로 나오는 다나카 케이와 나가노 메이에 관한 이야기를 해보려고 한다.

이미 다 알겠지만 이 둘은 불륜으로 현재 일본에서 난리다. 다나카 케이는 뭐랄까 깔끔하게 생긴 일반인 같은 얼굴인데 자세히 뜯어보면 잘생긴 얼굴이다. 그래서 악역에도, 선한 역에도 잘 어울린다. 튀지 않고 그렇다고 묻히지도 않아서 꾸준하게 인기가 있다.

나가노 메이는 일본에서 제일 잘 나가는 배우니까 설명은 차치하고, 두 사람이 이 영화를 찍으면서 완전히 눈이 맞아 버렸다는 것이다. 다나카 케이는 유부남이지만 그만 나가노 메이에 홀라당 넘어가 버렸다.

본능이 이성을 짓눌러 버렸다. 둘은 정신줄을 놓고 들켰음에도 에이 몰라, 식으로 만나고 있었다. 지방에서 다나카 케이가 인터뷰를 하는 자리에 관중 뒷 자석에서 나가노 메이가 꽁꽁 싸매고 따라가서 앉아서 다나카 케이를 기다렸다. 꽁꽁 싸멨다고는 하지만 누가 봐도 나가노 메이다.

둘의 불륜은 막을 수 없었다. 결국 일본에서 가장 잘 나가는 나가노 메이는 많은 광고가 줄줄이 취소가 되고, 여론의 뭇매를 맞고 있다. 그럼에도 두 사람은 떨어질 줄 몰랐다.

위험을 감수하고 불륜을 저지르는 이 인간의 감정은 정말 무엇일까. 만약 나의 애인이, 나의 아내가, 나의 남편이 나를 두고 불륜을 저지르는 장면을 목격한다면, 알았다면 나는 어떻게 행동해야 할까.

사실 훈련을 한다고 해서 만약 그런 일이 일어났을 때 훈련처럼 대처할 수 있을까. 이미 본능에 잠식된 인간의 마음은 누구도 바꿀 수 없다.

나가노 메이는 그간 같이 일했던 남자배우들을 오빠 같은 사람이라고 하며 동료로 취급했는데, 다나카 케이는 자신을 지켜줄 아빠 같은 사람이라고 했다. 이 영화에서도 다나카 케이는 나가노 메이를 아빠처럼 보살피는 역할로 나온다.

그랬는데 가장 최근에 나가노 메이와 사타구니 켄타로가 사귄다며 또 한 번 열도가 발칵 뒤집어졌다. 사카구치 켄타로는 연예인 치고 깨끗한 이미지로 지금까지 아무런 소문 없이 인기를 얻은 배우다. 한국에서마저 인기가 굉장하다.

근래에 리사의 뮤비에 출연을 해서 꽁냥꽁냥 분위기를 연출해서 팬들끼리 이러쿵저러쿵 말이 많았다. 켄타로는 타카하타 미츠키와 몇 년 사귀고 있었는데, 그때에도 나가노 메이와 미즈키가 함께 출연하게 되면 미즈키가 어떤 낌새를 알아챘는지 나가노 메이와 같이 출연을 하지 않았다.

나가노 메이는 16살 때부터 켄타로를 좋아해서 커서 같이 연기하고 싶다고 하더니, 같이 연기를 한 후에 두 사람의 열애설이 터지고 말았다. 켄타로의 여친이었던 미즈키는 이런 미래를 알았던지 켄타로와 헤어지고 난 후 작년 12월 오카다 마사키와 결혼을 했다. 이 모든 꼬인 연애사에 승자는 미즈키다.

켄타로는 이번 부국제에 왔는데 나가노 메이와 열애설 때문인지 너무나 홀쭉해진 모습이었다. 인간의 마음이라는 게 제일 미스터리다. 아무리 사랑하는 사이라도 그 마음까지 속속들이 알 수는 없다. 자기 자신이라도 자신의 마음을 다 알지 못한다.

그 마음을 다 알려고 하다 보면 요즘처럼 데이트 폭력이나 스토킹 사건으로 발전을 하기도 한다. 그냥 한 사람만 영원히 사랑하면 좋겠지만 사랑이라는 건 아주 짧은 시간 동안 이어진다. 그리고 식어버린 사랑은 또 다른 불같은 사랑에게 향한다. 옆에 사랑하는 사람이 있어도 변해버린 그 마음을 막을 길이 없다.

나가노 메이와 다나카 케이, 사타구니 켄타로의 이야기가 영화보다 더 재미있다. 그렇다면 이 연애사에 가장 피해를 입은 사람은 누구일까? 다나카 케이?

어쩌면 다나카 케이의 아내일지도 모른다. 검색해 보면 다나카 케이의 부인 사쿠짱이 그간 어떤 반응을 보였는지, 아내인 사쿠라에 대한 이야기도 있다.

다나카 케이는 사쿠짱이 임신 중일 때에도 20대 초반의 그라비아 여성 모델 두 명과 심야에 술에 취해서 같이 있는 장면이 목격이 되기도 했다. 이 영화에는 이시하라 사토미도 나오지만 현실 불륜 이야기에 묻혀버렸다. 그래서 영화는 꽤 재미있으니.

핀란드 메탈밴드

원제는 ’돌파만큼은 헤비‘다. 유쾌하고 피식피식 웃음이 나오고 핀란드식 코미디에 빵 터진다. 무엇보다 영화를 가득 채우는 고어하고 엄청난 핀란드 메탈이 강력해서 좋다.

해비해비하고 고어한 메탈로 어떻게 이렇게 재미있는 영화를 만들 수 있을까. 핀란드는 메탈 천국이다.

율라이프 채널에 잘 나오는데, 핀란드는 인구가 550만 명 정도 되는데, 메탈밴드가 3,000개 이상 있다. 이 나라에서는 메탈이 가장 인기 있는 음악 장르다. 우리나라의 트로트와 비슷하다.

그리고 메탈 음악 교육이 어릴 때부터 시작된다. 어린이용 메탈밴드가 있는데, 헤비사오로스다. 그러니까 엄청난 메탈 사운드로 공룡분장을 한 어른 밴드가 이 닦자!!! 잠자자!!!! 공부하자!!! 뭐 이렇게 한다.

아무튼 핀란드에서 메탈은, 그러니까 고어한 메탈, 데스 한 메탈, 고딕 분위기와 세기말 감성의 메탈이 인기가 있다.

왜 그런고 하면 건 낮에는 춥고 어디 멀리까지 놀러 가지 못하는 핀란드 사람들의 감정을 폭발할 수 있는 매개가 메탈이 된 것이다.

그래서 핀란드 아이들은 메탈을 자장가 삼아서 듣고 잠을 잔다. 만약 메탈을 듣지 않거나 부르지 않는다면 핀란드 사람들은 몹시도 춥고 차가운 나라에서 우울에 빠져서 지낼 것이다.

다시 영화로 돌아가면 주인공들은 12년 동안 메탈 연주를 해서 실력은 좋지만 사람들 앞에 서는 게 너무나 두렵고 무섭다. 무대 울렁증 때문에 무대 경험도 없다.

주인공 네 명은 메탈 연습을 제외하면 아버지 순록고기 집에서 일을 하고, 레코드숍에서, 정신 요양원에서 일을 한다.

그러다가 우연찮게 엄청난 곡을 만들어 데모를 만들어 노르웨이 메탈 축제 담당자에게 전달을 하고, 그 축제가 열리는 곳까지 가는 이야기가 우당탕탕 펼쳐진다.

이들이 하는 메탈 장르는 ‘심포닉 종말 이후 순록 분쇄 안티 기독 극렬 이단 전쟁광 페노스칸디아 메탈’이다.

데모도 카세트테이프에 뜨고, 돈이 없어 홍보 사진도 과속 카메라에 찍힌 사진으로 하는데 이게 너무 멋지게 나왔다.

네 명 중 드럼이 사고로 죽고(참 웃기게 죽음) 무덤을 파내 친구도 데리고 메탈 축제에 가다가 국경 수비대의 미사일도 피하고, 절벽에서 떨어지면서 축제에 도달한다.

그리고 멋진 공연으로 마무리를 한다. 영화는 계속 피하기만 하면 안 된다는 걸 코믹하게 보여준다. 주인공들은 동네에서 루저취급을 당한다.

그럼에도 메탈을 놓을 수 없다. 영화 보는 내내 웃을 수 있다. 아무튼 홍보사진으로 찍힌 과속 카메라의 모습은 가히 놀라움이다.

[집단, 정의, 마녀사냥] 마음사전 - 김소연 시인

여러 사람이 함께 내리는 판단이 더 이성적이며 부조리한 감정들을 걸러낸 상태라고 생각하기 쉽지만, 반드시 그렇지는 않다. 때로 우리는 집단이 이루어내는 감정의 과장을 경험할 때가 있다. 그래서 집단은 ‘축제’를 만들기도 하고, ‘광란’을 만들기도 한다. 대개의 집단이 이루어내는 최종의 감정 상태는 말 그대로 ‘광란의 축제’에 해당된다.

전쟁을 일으키고 독재와 학살을 일삼는 권력이 가장 좋아하는 것이 바로, 개인이 취하는 이성의 목소리를 외톨이로 만드는 일이다. 그와 함께 집단의 행할 수 있는 가장 원시적인 심리 상태를 끄집어내어 강력한 함성을 만들어내는 일이다. 그래서 외톨이가 되는 것이 두려운 모든 사람들은, 서로 결속되려 하고 그 결속으로 위험한 힘을 과시하며, 이 사회에서 가장 폭력적인 존재가 되어 있는데, 이것이 바로, 때로 질 나쁜 군중심리를 생산해내는 ‘대중’인 셈이다.

이 복잡한 사회에서 확실한 것이 아무것도 없으니, 자기 확신은 턱없이 부족할 테고, 그러므로 우리는 매 순간의 판단을 많은 사람들이 그렇게 해왔던 쪽으로 하게 마련이다. 그것이 최악의 결과를 낳을지라도, 책임이 스스로에게 있지 않고 군중에게 있으며, 그 결정이 최악의 실패를 낳을지라도 모두가 함께하는 참패이기에, 최소한 비웃음의 대상은 되지 않는다. 연약한 개인의 목소리를 강하게 만들어내기 위해 우리는 접대하고 연대한다. 그 관습이 접대하지 않는 자에 대한 천대를, 연대하지 않는 자에 대한 적대를 낳곤 한다. 한 배를 타지 않은 자들에게 배타적이게 되고, 공동의 선을 추구했어도 그 이익을 나누는 데에선 배제해버리는 악행을 의도적으로 행하곤 한다.

혼자만의 결정으로 군중을 이탈하여 외길을 가는 삶은 그러므로, 성공한다고 해도 존경을 받거나 하진 않는다. 길은 가치를 추구하지 않는 사람에게 우리는 은근히 배타적이다. 기껏해야 예외를 낳은 기이한 경우에 눈이 휘둥그레질 뿐이다. 만약 그 숭고한 외길의 삶이 실패를 하게 된다면 영락없는 바보로 전락한다. 존경은 오로지, 같은 판단을 하고 같은 노선을 걸었던 군중 안에서 가장 탁월한 결과를 낳은 자에게 돌아간다.

- 김소연 시인

멋진 세계

오래전 탐포포를 비롯해서 야쿠쇼 코지의 연기는 실제로 영화 속 캐릭터이지 않을까 하는 연기를 한다. 그래서 보고 있으면 흠뻑 젖어든다.

13년의 복역을 마치고 사회에 복귀한 야쿠자였던 미카미는 적응을 하고 싶다. 그 누구보다 이 사회에 야쿠자라는 타이틀을 버리고 사람들 속에 스며들고 싶다.

하지만 이미 몸에 세포처럼 붙어 버린 초조함과 절망에서 벗어나고픈 성급함, 그리고 폭력적인 마음이 불쑥불쑥 튀어나온다. 하지만 미카미를 있는 그대로 받아주는 사람들도 많다. 복지사도, 슈퍼의 주인도, 처음에는 돈벌이로 다가온 다큐멘터리 작가도 다 미카미를 응원한다.

우리가 평소에 늘 하던 슈퍼에서 물건을 고르고, 운전을 하고, 사람들과 일반적인 대화를 하는 게 서툰 미카미다. 13년 만에 나온 세상 밖으로 나온 미카미는 실은 세상 밖으로 나온 게 처음일지 모른다.

그 이전에는 야쿠자에 속해 있는 조직원으로 칼질을 일삼고, 어둠 속에 몸을 숨기며 결국 사람을 죽이는 일만 해 왔다. 정작 어린 시절부터 조직 생활을 한 미카미는 사회라는 곳이 처음이다.

밖으로 나온 사회는 정의와 선이 가득한 곳이라 생각했지만, 불의에 사람들은 모른 척 지나갔다. 미카미는 강도짓을 하는 양아치 두 명을 도저히 그냥 넘길 수 없었다. 그런 미카미를 사회는 나무란다. 그러지 않는 게 좋다. 그게 흘러가는 이치다.

미카미는 운전면허시험도 계속 떨어지고 결국 예전 야쿠자 동료를 찾아간다. 거하게 대접을 받은 미카미는 역시 야쿠자에 속해 있을 때 행복하다고 느낀다.

하지만 다음 날 아침 경찰들이 급습하고, 야쿠자로 살아가는 건 요즘 사회에서는 무리라는 걸 알게 된다. 계좌하나 만들지 못하고, 아이들은 유치원에 보내지도 못한다. 평생 몹쓸 짓을 하며 술과 음식 때문에 말년에는 병에 걸려 시들해지는 것이다.

그런 미카미가 딱 맞는 일을 찾는다. 요양보호소에서 보조로 일을 한다. 이렇게 뿌듯한 기분은 처음이다. 사람들이 자신을 필요로 하는 것에 자부심도 느낀다.

시설에서 미카미는 정신지체가 있는 젊은 보조와 친하게 지낸다. 그는 미카미를 보며 항상 웃어 준다. 장애는 불편할 뿐이지 창피한 게 아니라고 미카미는 생각한다. 그런데 보호사 두 명이 그 친구를 괴롭히고 때리는 장면을 본다. 불의를 보면 지나쳐야 한다.

예전처럼 자신을 드러내서는 안 된다. 이런 자신이 너무나 밉고 싫다. 다 같이 모여 밥을 먹는데 모두가 그 정신지체 보조를 욕하며 흉내 내며 웃는다. 그때 미카미는 속에서 끓어오르는 분노를 억누르고 같이 웃어 버린다.

밖에서는 태풍이 오기 직전이고 그 정신지체 보조는 꽃을 꺾고 있다. 모두가 그를 놀린다. 그 속에 미카미도 있다. 퇴근하고 집으로 올 때 그 젊은 보조가 와서 미카미를 위해 태풍이 오기 전에 꽃을 꺾었다며 준다.

미카미가 바라는 멋진 세계는 이런 세계는 분명 아니었다. 봉준호 감독이 이 영화를 보고 [과연 우리가 사는 이 세상이 적응할 만한 가치가 있는 곳인가?]라고 했고, 고레에다 감독은 [서투른 한 남자의 생을 격려와 웃음으로 끝까지 응시한다.]라고 했다. 미카미는 그 꽃을 쥔 채 다음 날 아침 멋진 세계로 가버리고 만다.