무라카미 라디오

무라카미 라디오

이 글은 책 ‘무라카미 라디오‘가 현실이 된 사건?으로 하루키가 1일 디제이가 되어서 해버린 방송을 글로 옮겼다. 하루키가 도쿄FM 라디오에서 육성으로 ‘런 앤 송’ 방송을 했는데 그걸 글로 옮겨본 것이다. 하루키는 음악을 선곡해서 틀고 중간중간 음악에 대해서 짤막하게 언급을 한다. 하루키는 재즈의 광팬으로 알려졌지만 무라카미 라디오에서는 깊이 있는 재즈보다는 스탠다드한, 팝에 가까운 재즈곡을 주로 튼다.

하루키는 평소 인터뷰나 연설에서의 무게감 있는 진지함을 빼고 밝은 톤으로(말 많다 하루키 아저씨 ㅋㅋ) 즐겁고 유쾌하게 방송을 한다. 중간중간 허밍으로 음악을 따라 부르기도 하고 웃음소리도 들린다. 하루키가 틀었던 음악을 유튜브에서 찾아서 같이 들어보면 또 다른 맛이 있다.

하루키 라디오,라고 하지 않고 무라카미 라디오라고 한 것을 생각해보면 어제의 글에서 하루키가 아버지에 대한 소견을 밝히면서 하루키라는 이름 보다는, 내밀한 무엇이 깃들여 있는 무라카미,라는 성에 자신의 무게를 좀 더 둔 것을 생각하면 제목에 고개를 끄덕하게 된다. 그때 하루키는 긴 이야기를 하면서 조부의 이름은 밝혔지만 부친의 이름은 끝끝내 말하지 않았다. 하루키는 어머니의 이름도 끝내 밝히지 않았다.

시작을 알리는 음악이 나오면서 육성으로 무라카미 라디오,라고 말하며 시작을 하는데 무라카미 레(이)디오라고 발음을 한다. 그럼 무라카미 씨의 무라카미 라디오로 한 번 들어가 보자.

무라카미 라디오1

곰방와 무라카미 하루키데스. 라디오에 출연하는 것은 이번이 처음이라 제 목소리를 처음 듣는다는 분들도 꽤 많이 계실 것 같습니다. 처음 뵙겠습니다. 이 방송은 제가 좋아하는 곡들을 틀고 곡과 곡 사이에 제가 약간 이야기도 하는 방송입니다. 청취자들로 받은 질문에도 대답을 하구요, 어, 여러분과 함께 즐거운 한 때를 보낼 수 있다면 좋겠습니다. 자 그럼 오늘 첫 곡부터 들어보실까요.

Madison Time ? Donald Fagen

오늘 무라카미 라디오 런 앤 송의 문을 열어준 첫 곡은 도날드 페이건의 메디슨 타임이었습니다. 스티리 단의 도날드 페이건이 뉴욕에서 했던 라이브 음반이었는데요, 키보드 연주자인 제프 영의 밴드가 백업을 맡았습니다. 이 곡은 재즈 피아니스트인 레이 브라이언트가 작곡했는데 1960년 쯤 히트했었죠. 레이 브라이언트는 정통파 재즈 피아니스트로 마일즈 데비이스나 소니 롤링스 등과도 함께 공연한 적이 있습니다. 10대 시절 저는 꽤나 진지한 재즈 팬이어서 저, 레이 브라이언트가 어째서 이런 상업적 음악을 하는 걸까? 고개를 갸웃거렸습니다만 지금 이렇게 들으니 꽤 좋은 곡이네요. 어깨의 힘을 빼고 그루비하게 말이죠.

저는 조깅을 할 때 늘 아이팟으로 음악을 듣는데, 한 대에 천곡에서 이천곡이 들어가 있고 그런 걸 7대 정도 갖고 있습니다. 좀 많긴 하죠. 오늘은 이 수많은 라인업 가운데 몇 곡을 들려드릴까 합니다. 달릴 때 듣기 적당한 음악이 뭘까 한다면 ‘정신 사나운 음악은 금물’이라는 건데요, 리듬이 도중에 바뀌어버리면 꽤나 달리기가 힘들어지니까 같은 리듬으로 가능하다면 심플한 리듬인 편이 좋습니다. 멜로디를 술술 흥얼거릴 수 있고 가능하다면 용기도 좀 나누어 주는 듯한 뭐 그런 음악이 좀 이상적이구요. 어.,, 예를 들면 그래요, 이걸 들어봐 주세요.

Yo Ho ? Brian Wilson

이 곡은 브라이언 윌슨이 만든 디즈니 관련 곡 모음 앨범에 수록됐습니다. 세 곡이 하나로 되어 있습니다만, 첫 번째가 방금 들으신 이 요호~인데요, 이건 디즈니랜드의 ‘카리브의 해적’ 테마송입니다. 다음의 두 곡은 Heigh-ho, Whistle While You Work 휘파람을 불며 일하자, 입니다. 이 두 곡은 1937년에 공개된 ‘백설공주’에 수록된 곡이죠. 그러니까 디즈니의 오래된 영화 테마와 새 영화 테마를 함께 합친 건데요, 이런 조합이 참 재밌네요. 이 앨범이 나왔을 땐 어,,,왜 브라이언 윌슨이 디즈니의 모음앨범을 내지? 하고 갸우뚱했었습니다만 생각해보면 윌슨 3형제가 태어나 자란 곳은 캘리포니아주의 호손이라는 마을로 애너하임과 가깝습니다. 애너하임이라면 디즈니랜드가 있죠. 어린 시절 브라이언은 디즈니랜드에 가는 것을 엄청 좋아했던 것 같네요.

다음 편으로 무라카미 라디오 계속

다큐영화 어메이징 그레이스

영화 없는 영화 이야기

아레사 프랭클린의 다큐 영화가 이제 곧 개봉을 앞두고 있다. 그게 누구야?라고 하는 사람이 많겠지만 미국 최고의 소울 디바로 칭송받았던 가수였다. 흑인여자가수들이 부르는 유명한 노래는 아레사 플랭클린이 부른 노래라고 생각해도 된다

개인적으로는 마이클 잭슨 다음으로 많이 들은 것 같다. 아레사 플랭클린은 가창력, 터질 듯한 고음으로 유명하지만 고요한 노래가 더 듣기 좋은 가수다. 영화 개봉 전에 유튜브로 예고 동영상이 먼저 나왔는데 영화 제목처럼 ‘어메이징 그레이스‘를 부르는 장면이 나오고 열광하는 젊은 믹 재거의 모습도 보인다

믹 재거는 이 영화를 두고 신의 얼굴을 보는 것처럼 느껴질 것이라고 했다

가장 최근까지 진행한 무라카미 인터뷰 ‘RUN 앤 송’에서, 무라카미는 아레사 플랭클린의 마이웨이에 대해서 언급했다. 그 인터뷰를 하는 동안 배경음악으로 세 곡이 흘렀는데 그 중 하나가 아레사 플랭클린이 부른 ‘마이 웨이’였다. 아레사 플랭클린이 부른 마이 웨이는 정말 좋다. 아마도 미국인들이라면 이 노래를 듣고 기쁨에 충만한 표정이 되었을 것이다. 마치 미쉘 존스를 여자 친구로 만든 피터 파커처럼

현존하는 디바들- 머라이어 캐리, 셀린 디온들도 아네사 플랭클린과 함께하면 하늘을 뚫어버릴 듯한 고음에 압도당하고 혀를 내두를정도라고 했다. 아레사 플랭클린의 목소리로 재해석된 마이웨이에는 압도하는 고음보다는 평화와 고요의 소울감이 굉장하다

아레사 플랭클린을 미국에서는 소울의 여왕이라 불리는 가왕으로 꼽힌다. 14살에 첫 음반발매를 시작으로 18차례에 걸친 그래미상 수상, 미국 로큰롤 명예의 전당에 오른 최초의 여성가수, 빌보드 알엔비차트 1위곡 최다 보유자. 이 이력만 봐도 그녀의 가창력이 얼마나 훌륭한지 알 수 있다.

하루키는 아레사 플랭클린의 마이웨이를 들으며 달린다고 했다. 하루키의 달릴 때 듣는 음악의 중요한 요소는 절대 어렵지 않고 리듬이 심플하며 용기를 줘야 한다는 것이다. 그녀도 알고 있었을까. 하루키는 18년도까지 진행한 무라카미 라디오에서 아레사 플랭클린의 마이웨이에 대해서 음악을 선곡하고 이야기를 하고 난 후 10일 후 아레사 플랭클린은 76세의 나이로 유명을 달리했다

인터뷰 ‘원 앤 송’ 방송을 위해 하루키는 사람들에게 받은 질문 중에 서른 개 정도를 추려왔는데 그 중에 가장 많은 질문이 하루키 씨는 본인의 장례식장에 어떤 음악을 틀고 싶으냐는 질문이었다. 70세의 하루키는 역시 하루키 답게 비지스의 세터데잇 나잇 비버라고 했다. 와우. 토요일 밤의 열기에 나왔던 아주 신나는 음악이다. 하지만 뒤이어 이렇게 덧 붙였다

살아있을 때 음악을 아주 많이 들었기에 죽은 뒤에는 음악 없이 조용한 게 좋지 않을까 합니다.라고 했다. 일본의 해석에 따라서는 음악 없이 조용히 가겠다,라고 하는 곳도 있고, 조용한 음악을 틀겠다,라고 해석을 하는 곳도 있다

아레사 플랭클린의 영화가 나와도 실시간으로 극장에서는 못 볼 것이다. 여기 어촌의 상영관에서는 절대 상영을 안 할 것이다. 멀티플렉스로 전부 바뀌기 전에는 그래도 마이클 잭슨의 다큐 영화 ‘디스 이즈 잇’ 같은 영화도 극장에서 상영을 해서 늦은 밤 일행과 함께 룰루랄라 하며 보러다녔지만 이제 자본이 굴러들어오지 않는 영화는 대형 극장에 상영을 할 수 없다. 좋은 점과 나쁜 점이 골고루 공존하는 시대에 우리는 살고 있는 것이다,라는 생각이 든다

광화문 연가 - 이영훈 헌정 공연

난 아직 모르잖아요,를 끝내고 “노래가 참 좋죠? 제 노랩니다“라고 웃음을 짓게 만드는 이문세가 운을 뗀다. 이문세는 이영훈에게 바치는 헌정 음악회 ‘광화문 연가‘에서 이영훈에 대해서 말을 한다. 어딘가에서 보고 있을 영훈 씨를 생각하며,라고 말이다

이문세는 이영훈을 소개하면서 지금은 말을 할 수 없는 둥글둥글한 이 사람이 이영훈이라고 한다. 난 아직 모르잖아요, 이 노래는 까딱했으면 음반에 못 들어갈 뻔 한 노래였다. 원래 음반작업이 모두 끝났다고 한다. 이 노래가 빠지고

이영훈의 스타일은 한 곡, 한 곡 굉장히 오래, 꼼꼼하게 작업을 하는 스타일이다. 그런데 난 아직 모르잖아요. 이 노래는 이영훈 답지 않게 30분 만에 작곡을 해버렸다고 한다. 그래서 너무 상업적이지 않냐, 빼버릴까? 아니 구색을 맞추기 위해서 넣자, 하다가 넣었는데 이 노래로 이문세를 알리게 된 계기가 되었다. 이문세는 이 노래로 가요톱10 연속 5주 1위를 차지했다

그러면서 이문세는 이영훈에 대해서 짤막하게 이야기를 한다. 박수를 많이 쳐달라고 한다. 그러면 저 멀리에서 이영훈이 보고 기뻐할 것이라고 한다

이문세가 난 아직 모르잖아요,로 첫 시작을 알리고 2번 타자로 서영은이 나와서 ‘가을이 오면’을 부른다. 그리고 성시경이 3번으로 등장하여 ‘소녀’를 성시경 답게 부른다. 내 곁에만~ 하는 부분에서 캡처했다. 머물러요~ 할 땐 어김없이 여성들의 감탄사가. 곁에 머물겠어요,의 시경의 모습

아빠 생신 축하 드려요. 하늘나라에서 맞는 첫 번째 생일인데... 하나님이 잘 챙겨주시고 있나요? 여기서는 49번 째 생일이지만 하늘나라에선 첫 번째 생일이네... 너무 너무 보고 싶고, 사랑해. 우리 아빠가 우주에서 최고! - 아빠아들

우주에서 아버지가 제일 좋다는 스무 살 다 큰 아들의 수줍은 고백을 듣지 못한 채 그가 먼 길을 떠난 것은 2008년 2월 14일 새벽. 현재를 살고 있는 우리들 추억 어느 한 부분을 익숙한 멜로디로 채워준 사람 작곡가 이영훈. 어린 시절 나이차이 많이 나는 형과 누나는 놀아주지 않았고 어머니가 할부로 들여놓아 주신 피아노를 친구삼아 아주 우연히 이영훈의 음악 인생은 그렇게 시작됐다. 대학에서는 그림을 전공하고 아르바이트 삼아 연극과 공연 쪽 음악작업을 하던 중 그는 같은 또래의 무명 가수를 만나게 된다. 그날 이후 20년 넘는 세월을 함께 지내면서 대한민국 최고의 콤비가 되리라고는 상상도 못하고 무명가수 이문세에게 자기의 노래를 꺼내주었던 그때 이영훈의 나이는 스물다섯 살

이문세가 불러 유명해진 소녀라는 노래는 이영훈이 고등학교 시절에 이미 초고를 잡아 놓았던 작품이었을 정도로 그는 일찍 부터 작곡가로서의 준비가 되어있었던 덕분에 그가 정성들여 만들어 입히는 노래마다 이문세의 목소리와 잘 어우러졌고 그 노래를 듣는 천 명의 사람에게 만 가지의 추억을 선물했다

시인을 꿈꾸던 작곡가 이영훈.

사랑을 이야기하라.

세월의 덧없음을 이야기하라.

내가 살아가는 지금이 얼마나 아름다운지

이후 공연은 이적, 정훈희, 한영애가 주옥같은 곡들로 채운다

하루키, 고양이를 버리다 - 아버지를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기

이 이야기는 하루키가 언급한 아버지에 대한 이야기다. 6월 일본 문예지 문예춘추에 특집으로 실린 하루키의 글이다. 제목은 ‘고양이를 버리다 ? 부재: 아버지를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기’이며 아직 한국어로는 나와 있지 않지만 인터넷에는 많은 번역본이 있다. 여러 번역본을 읽어 본 결과 개인적으로 심야북카페에서 번역해서 낭독하는 것이 가장 좋아서 입을 다물고 그걸 그대로 받아 적었다. 그간 하루키는 2008년 아버지가 죽기 전부터, 또 죽어서도 아버지에 대해서 전혀 언급하지 않았(다고 하지만 2009년 예루살렘 문학상 시상식에서 아버지에 대해서 길게 언급을 했다)고 아버지 역시 살아생전 자신의 아들 하루키의 소설을 거의 읽지 않은 것으로 전해졌다. 하루키는 어느 날 문득(이라고 해야 할지) 아버지에 대한 자신의 이야기를 했다. 그 이야기를 들으면 하루키가 고양이를 좋아하게 된 환경부터, 그리고 해변의 카프카에서 다무라 녀석과 아버지와의 관계, 토니 타키타니의 아버지가 오버랩 되며 태엽 감는 새에서 러시아 군인을 처형하는 장면이 어떻게 탄생되었는지, 하나레이 베이에서 사치의 모습도 나타난다. 그리고 하루키가 자신이 가장 무섭게 쓰려고 했다는 헛간을 태우다가 어째서 그렇게 쓰였는지에 대해서도 간파가 된다. 일본 우파에 비난을 받을 걸 알면서도 기사단장 죽이기에서 난징사건에 대해서 쓴 계기를 떠올리게 되며, 그것을 생각하면 살아있는 현존 작가에 대한 무한 경의를 표하게 된다. 앞으로 몇 편 볼 수 없는 장편소설에 대해서 안타까운 마음도 깊게 들며, 이하 이야기는 무척 길기 때문에 하루키를 별로 좋아하지 않으면 스킵하기 바라며 하루키를 좋아한다면 읽어보면 머리를 끄덕거리게 될 것이라고 생각한다.

고양이를 버리다

어느 날 나에게 시나가와 원숭이가 다가와서 이봐 무라카미 내가 작가 우대 차원에서 네 이름이랑 성 둘 중 하난 남겨둘 수 있는 선택권을 주겠어. 무라카미 그리고 하루키 둘 중 무얼 선택하겠나.라고 한다면 나는 어떤 결정을 내려야 할까 잠시 망설여 본다. 하지만 그리 오래 걸리진 않는다. 무라카미, 나는 무라카미를 택하겠어. 하곤 그녀석에게 하루키를 넘겨주겠지. 시나가와 원숭이 손에 들어간 하루키란 이름은 내 소설 속에서처럼 흔적이 없이 사라지곤 잊힐 것이다. 무라카미라는 성은 흔하니까 이름을 남겨놔야 되는 거 아닌가요?라고 되묻겠지만 글쎄, 내게 있어서 무라카미는 하루키보다 더 내밀한 무엇이다. 무라카미라는 성에는 그간 내가 침묵해왔던 나의 가족사와 그에 대한 나만의 문장부호들이 복잡하게 뒤섞여 있다. 대게는 물음표였지만 언젠가 부턴 길고 긴 말줄임표가 되어버린 나의 무라카미. 이제 나는 작가 생활 40년간 점 3개로 일관해왔던 무라카미 얘기를 시작하려 한다. 모두가 잊었고 나조차 잊을 뻔한 나의 아버지 무라카미 이야기를.

초등학교 시절 어느 여름날이었다. 그날 오후 아버지와 나는 집에서 키우던 암고양이를 버리려 해안가에 갔다. 당시 우리 집엔 출신불명의 고양이 몇 마리가 자유롭게 오갔는데 그 중 한 녀석 배가 불러오기 시작한 건지 어쩐 건지 지금은 생각조차 나지 않는 모호한 이유로 그 암고양이는 퇴출대상이 되었다. 반려동물에 대한 동질의식이 지금과 같지 않던 때라 당시 그런 식의 상식선에서 용인 될 법한 흔한 일이었다. 아버지가 자전거를 몰고 나는 뒤에 올라타 고양이가 든 상자를 안았다. 슈크가와를 따라 고로엔의 해변까지 가서 고양이가 들어있는 상자를 방풍림 안에 두고는 ‘사요나라‘ 이 한 마디만 남긴 채 뒤도 보지 않고 곧장 집으로 향했다. 가는 내내 자전거에 삐걱되는 소리가 우리 부자의 긴 침묵을 채우고 있었다.

집에 도착하자 불쌍하지만 뭐 어쩔 수 없는 일이지 하는 기분으로 드르륵 현관문을 여는데 아 세상에 아까 버리고 온 고양이가 야옹, 애교를 부리며 우릴 맞아주는 게 아닌가. 어떻게 우릴 앞질러서 집으로 돌아왔는지 그때도 지금도 나는 도무지 이해 할 수가 없다. 하지만 그 고양이보다 더 오랫동안 기억에 남는 건 그 순간 아버지의 표정이었다. 얼이 나간 듯 멍한 표정이 이내 흥미롭다는 얼굴로 변했고 마침내는 안도감마저 돌고 있다는 것을 나는 눈치 챌 수 있었다. 그날 이후 우리는 그 고양이를 계속 기르게 되었다. 그렇게까지 했는데도 집에 돌아왔으니 뭐 기르는 수밖에. 단념하는 심정으로.

나의 할아버지, 무라카미 벤시키는 교토에 있는 제법 큰 절에 지주였다. 그 시절에는 아이가 많은 경우 입을 줄이기 위해 장남 이외의 아이들을 양자로 보내거나 어느 절에 견습생으로 맡기는 일이 흔했다. 그런 무언의 관습에 따라 둘 째였던 나의 아버지는 나라 현 어느 절에 맡겨졌다. 언젠가 여름 아버지와 내가 해변가로 고양이를 데려갔던 것처럼 말이다. 하지만 다행인지 불행인지 아버지는 얼마지나지 않아 할아버지의 절로 돌아오게 되었다. 물론 우리 집 고양이처럼 할아버지보다 앞질러 도착해 있었던 건 아니다. 추위 때문에 건강을 해쳤다는 것이 귀가 조치의 표면적이유였지만 새로운 환경에 제대로 적응하지 못한 게 컸던 듯하다. 집으로 돌아온 아버지는 다시 평범한 일상생활을 했다곤 하지만 아니 분명 아니다. 자신의 손을 놓아버렸던 부모에 대한 기억은 유년시절 아버지에 대한 상처로 어느 정도 깊게 자리 잡았던 걸로 보인다. 출가에 실패한 무라카미 가의 일원은 다양한 선택지를 가질 수 없었다. 절 집 아들이 진학한다면 그건 당연히 불교 관련의 학교일터, 아버지는 교토 산중의 어느 학교에서 승려가 되기 위한 공부를 시작했다. 어두운 새벽 참선을 마치고 마당을 쓸며 공양을 바친 후 경종 공부를 했으리라. 끝도 없는 불교 경전 속에서 생과 사 희로애락과 카르마를 아버지는 무척 모범적인 태도로 탐구했을 것이다. 당시 그가 운명에 대한 공부까지 마쳤는진 알 수 없지만 1938년 시월의 사건은 불교 경전보다 더 혹독하게 운명론을 가르쳐 주었다. 그해 스무 살이 된 아버지는 예기치 못한 사무적 실수로 중일전쟁에 징병되었다.

처참한 난징 대학살 이후 10개월이 지난 상황이었음에도 엄격한 신병 교육이 있었고 38식 보병 총이 쥐어졌으며 수송선에 실려 치열한 전투가 계속되는 중국전선으로 투입됐다. 아버지가 속한 부대는 필사적으로 저항하는 중국군과 게릴라를 상대로 쉴 새 없는 전투를 반복하고 있었다. 평화로운 교토 산속의 절과는 모든 것이 정 반대인 세계. 거긴 틀림없이 커다란 정신적 혼란과 동요가 있었을 것이고 영혼에는 격렬한 갈등이 있었을 것이다. 고백하건데 나는 혹시 아버지가 이 부대의 일원으로 난징공략전에 참가한 것은 아닐까 하는 의심을 오랫동안 품고 있었다. 그래서 그의 종군기록을 구체적으로 조사해보려는 용기가 좀처럼 나지 않았다. 아버지에게 직접 전쟁얘기를 물어보려고도 하지 않았다. 그렇게 아무것도 묻지도 듣지도 못한 채 2008년 8월 아버지는 온 몸 구석구석 전이된 암과 심각한 당뇨병으로 교토 니시진 병원에서 90세 일기를 마감했다.

딱 한 번 아버지의 소속부대에서 중국인 포로병사가 처형됐었다.고 말씀하신 적이 있다. 어떤 심정으로 그렇게 갑작스런 고백을 하게 됐는지 전혀 기억나지 않는다. 그때 나는 여전히 초등학교 저학년이었고 고양이 사건 때처럼 모든 상황의 전후관계는 불완전하게 남아있다. 고립된 그 기억 속의 아버지는 조금은 떨리는 목소리로 하지만 담담하게 처형광경을 설명하고 있었다. 중국인 병사는 자신이 어떻게 죽게 될지 알면서도 소란을 피우지도 두려워하지도 않은 채 침착하게 참수를 맞이했다고 한다. 그는 가만히 하늘을 올려다보고 있었어,라고 아버지는 말했다. 목이 잘려 죽은 그 중국인 병사에 대한 경의를 아버지는 죽을 때까지 깊이 간직하고 있었던 것 같다. 같은 부대의 동료병사가 처형을 집행하는 것을 옆에서 보기만 했던 건지 아니면 좀 더 깊이 관여했는지에 대해서는 잘 모르겠다. 내 기억이 혼탁한 것인지 아니면 아버지가 처음부터 애매하게 말 한 건지 이제는 확인할 수조차 없다. 그러나 어느 쪽이더라도 그 사건이 용사이기 전에 승려였던 무라카미의 영혼에 커다란 응어리로 남았다는 사실은 명백해 보인다.

그 후로 아버지는 전장에서의 체험에 대해 끝까지 침묵을 지켰다. 스스로 한 일이든 목격한 장면이든 그 어떤 정황도 다시는 떠올리고 싶지 않았을 것이다. 그러나 그 사건만은 피를 나눈 아들인 내게 어떤 형태로든 남겨두지 않으면 안 됐다(고) 느꼈던 게 아닐까. 그것이 설령 서로의 마음에 상처로 남게 될 지라도 말이다. 아버지의 회상 즉 사람의 목이 군도로 잘려나가는 잔인한 광경은 말할 것도 없이 어린 나의 마음에 강렬하게 각인되었다. 하나의 정경으로 다시 말해 하나의 유사체험으로 말이다. 바꿔 말하면 아버지 마음속을 오랫동안 짓누르고 있던 트라우마를 아들인 내가 부분적으로 물려받았다고 할 수 있을 것이다. 인간의 마음이 연결된다는 게 그런 것이기도 하고 역사라는 것 또한 그런류이다. 그 본질은 이어 받는 다는 행위내지는 이어져 내려오는 의식 속에 존재한다. 너무나 불쾌해서 고개를 돌려버리고 싶은 내용이더라도 인간은 스스로 그것의 일부로써 이어받지 않으면 안 된다. 만약 그렇지 않으면 역사라고 하는 것의 의미는 그 어디에도 존재하지 않게 된다. 하지만 그 숭고한 의미의 역사는 한 개인 또는 한 가족이 감당하기에 너무나도 버거운 존재였다.

아무런 준비 없이 전이된 아버지의 트라우마는 알게 모르게 아버지와 나 사이 긴 침묵을 불러왔고 해가 갈수록 그 골은 깊어져 내가 도쿄로 대학진학을 하고 역 재즈 카페를 운영하다 작가가 될 무렵에는 무라카미라는 성 말고는 부자지간 그 어떤 연결고리도 찾을 수 없게 되었다. 나와 아버지는 자란 시대도 환경도 달랐고 사고방식과 세계관도 달랐다. 당연한 일이지만 그랬다. 인생에 어떤 시점에서 그런 점을 새삼 관계의 재편성 같은 걸로 인식했다면 여기는 조금 달라졌을 지도 모른다. 그러나 나로서는 그런 새로운 접점을 시간과 공을 들여 추구하기보다 일단 내가 하고 싶은 일에 힘과 의식을 집중하고 싶었다. 그때 나는 아직 젊었고 눈앞에 하지 않으면 안 되는 일들이 많았으며 스스로 추구해야 할 목표를 너무나도 명확히 염두에 두고 있었기 때문이다. 복잡하게 얽힌 혈연과 사용보단 그편이 내겐 훨씬 중요한 안건이었다. 그리고 더 중요한 건 그 무렵 나에게도 지키지 않으면 안 되는 나만의 작은 가정이 생겼다는 사실이다. 전쟁 중 약혼자를 잃은, 훗날 나의 어머니가 된 한 여인을 만나 평범한 남편으로서 그 작은 울타리를 지키려 했었던 그 시절 나의 아버지 무라카미처럼.

집으로 돌아온 고양이 사건 이후 우리 집엔 더 많은 고양이가 터를 잡았다. 새끼를 밴 고양이나 태어난 새끼 고양이에게도 너그러워졌다. 이 글을 쓰다 보니 문득 그때의 일 하나가 더 생각난다. 그날도 나는 할 일 없이 마루에 누워 새끼 고양이들을 보고 있었는데 그 중 한 놈이 마당에 있던 큰 소나무를 슬금슬금 올라가기 시작했다. 새끼 고양이는 나무 밑동을 기어 올라가다 말고 한 번씩 고개를 돌려 나를 쳐다봤다. 마치 내 앞에서 자기의 용맹과 기민함을 자랑이라도 하려는 듯이 말이다. 나는 그 녀석의 도도한 눈빛이 꽤나 흥미로워 그래, 어디까지 올라가나 두고 보자 하는 심상으로 지켜보고 있었다. 그러다 고양이는 줄기와 잎들이 무성해 눈길이 닿지 않는 곳까지 올라가 버리고 말았다. 그리곤 이내 소나무 위쪽에서 구슬픈 울음소리가 들리기 시작했다. 올라갈 수도 내려올 수도 없게 되어버린 것이다. 그제야 사태의 심각성을 깨닫고 아버지께 구조요청을 했지만 사실 아버지당신께도 별다른 수가 없었다.

아카사카 시나몬(‘하루키의 언어‘에도 나오죠)처럼 상공으로 올라가 버린 새끼 고양이는 구출되지 못한 채 하룻밤을 꼬박 울어대더니 어느 순간 종적을 감춰버리고 말았다. 어쩌면 밤사이 어찌어찌 아래로 내려와 깊은 배신감에 치를 떨며 집을 떠났을지도 모른다. 아니면 끝내 지상으로 내려오지 못하고 소나무가지 어딘가에서 탈진 한 채 서서히 죽어갔을지도 모른다. 울음소리가 멈추고 한참이 지나도록 나는 그 소나무를 올려볼 때마다 녀석의 모습을 떠올렸다. 작은 발톱을 세워 필사적으로 가지를 움켜쥔 채 바짝 말라죽은 작고 하얀 새끼 고양이의 모습을. 처음 그 나무 기둥을 올라설 때 그런 기구한 운명이 닥쳐오리라는 걸 고양이는 짐작이나 했을까. 우연히 몰고 온 운명의 소용돌이는 그렇게 새끼 고양이에게도 나의 아버지에게도 도무지 피할 수 없는 가혹한 결말을 안겨주고 말았다.

이런 나만의 개인사가 과연 독자들에게 공감대를 안겨줄런지 나로서는 알 길이 없다. 그러나 나는 손을 움직여 실제로 문장을 쓰는 행위를 하지 않으면 사물을 생각할 수 없는 유형의 인간인지라 이렇게 기억을 더듬어 과거를 조망하고 그걸 눈에 보이는 언어로, 소리 낼 수 있는 문장으로 치환할 필요가 있었다. 그리고 이렇게 문장을 쓰면 쓸수록 그것을 다시 읽으면 읽을수록 내 자신이 점점 투명해지는 것 같은 불가사의한 감각에 휩싸이게 된다. 허공에 손을 들어 올려 가만히 바라보면 손바닥 반대편이 희미하게 보이는 것 같은 기묘한 착각이 들 정도로.

토니 타키타니

하루키의 단편 중 '토니 타키타니'만큼 '코끼리의 소멸'도 좋아한다. 주인공은 코끼리가 있는 사육장에서 멀리 떨어진 산을 오르다가 비밀스러운 한 곳에서 코끼리 사육장을 바로 볼 수 있다는 것을 알고 매일 거기서 코끼리를 본다

쳐다보지 않으려 해도 보지 않고서는 참을 수가 없다. 누군가에게 피해를 주는 것도 아니고 코끼리 사육장을 보려면 산을 올라야 하니 운동도 되고, 무엇보다 강렬하게 보지 않으면 안 된다는 마음의 소리가 들린다. 산으로 올라 비밀스러운 곳에서 코끼리를 봐야만 정당한 곳에서 정당하게 이야기를 하고 정당한 하루를 보낼 수 있다. 하지 않으면 마치 마음이 산산이 부서져 조각이 나 버릴 것 같다

토니 타키타니의 에이코 역시 새로 나온 예쁜 옷을 보면 참을 수 없다. 마치 옷을 입기 위해서 태어난 사람 같다. 세상에 존재하지 않는 바람이 불어와 옷을 그녀에게 살짝 걸쳐 놓은 것 같다. 그녀는 옷을 사는 것 자체를 그만 둘 수 없다

사랑하는 토니 타키타니를 생각하면 중독처럼 명품을 사들이는 걸 관둬야 하지만 에이코는 옷을 사지 않으면 안 된다. 새로운 명품이 나올 때마다 옷을 구입해야만 '나'라는 인간의 형태가 유지되는 것 같다

하루키 소설 속에는 무엇을 하지 않고서는 못 배기는 사람들이 잔뜩 등장한다. 이 주인공들의 기저에 깔린 건 고독이다. 고독해서 고독으로 소멸하고 싶은데 그럴 수 없어서 무엇을 해야만 한다. 그래야만 한다. 적극적으로 하지 않으면 안 된다. 수많은 고독한 이유 중 하나는 누군가가 있어야 할 마음 속 자리에 그 사람이 없어서 갈피를 잡지 못하기 때문이다

국경의 남쪽 태양의 서쪽에서 하지메는 시마모토와 재회 후 그녀를 다시 만나지 않으면 안 된다고 마음이 격렬하게 말한다. 그 선택이 가져올 올바르지 않은 결과, 즉 사랑하는 아내와 예쁜 딸들과 궤도에 오른 카페와 자신을 뒤 받침 해주는 탄탄한 재력가인 장인도 전부 구렁텅이로 몰아넣을 만큼, 지금까지 쌓아온 금자탑이 와르르 무너진다고 해도 시마모토를 만나야만 한다

매일 같은 하루가 반복된다. 밤은 왜 오는지, 시간이 앞으로 갈수록 인간은 어째서 늙어 가는지,에 대해서 생각하거나 논하기에는 생을 보내는 것만으로도 힘들고 벅차서 일상을 철학적으로 생각할 여유가 없다. 인간은 물질에 욕심을 부리며 인간이 인간을 만나 관계를 망가트리고 상대방을 잘 모를 때는 그 사람을 좋아하다가 그 사람을 알면 알수록 싫어하는 모순을 이고 살아간다. 그러면서 애달파하고 힘에 겨워 눈물을 흘리는 삶을 반복한다

하루키 소설 속 주인공들도 크게 다르지 않는 삶을 살아가는데 참 다르다. 주인공들은 유전자처럼 날 때부터 고독을 안고 태어난다. 시간이 지날수록 안고 태어난 고독이 마음의 공백을 차지한다. 그리고 그 공백을 누군가로 인해 채운다. 하지만 누군가가 공백에서 빠져나가고 나면 원래 공백보다 더 커져있다

토니 타키타니도 에이코와 함께 지내면서 처음으로 공백이 채워지는 것을 느꼈다. 에이코와 같은 곳을 바라보며 웃을 수 있다는 건 전혀 상상해보지 못한 일이었다. 상상이 현실이 되었으니 토니는 정말 행복했다

하사코는 에이코가 남겨 놓은 방대한 옷들을 입어보다가 터지는 울음을 참지 못한다. 세상에는 그런 울음이 존재한다. 하사코는 질은 다르지만 비슷한 깊이의 고독을 에이코의 옷을 입어보면서 느꼈을지도 모른다. 무채색과도 같은 투명하고 아름다운 적멸을 에이코의 옷에서 히사코는 보았는지도 모른다. 고독해서 고독에서 벗어나고파서 고독해질 수밖에 없는 고독한 이야기