성난 사람들 시즌 2

이 시리즈를 보면서 느꼈던 건, 시즌 1과 비교되는 부분이나 배우들의 연기력, 윤여정을 비롯한 한국 배우의 설정이나 이야기가 아니라 지구상에서 최고의 나라라고 치부하던 미국, 그 넓은 땅에 살고 있는 여러 인종이 모인 미국인들도 어쩔 수 없는 인간들이구만. 하는 거였다.

가장 먼저 느꼈던 건 의료시스템이다. 민영화가 된 미국의 병원들과 종합병원이나 준종합병원의 횡포 비슷한 것들. 애슐리가 4시간이나 기다리고 있는 일들이 현재에도 미국 병원에서 일어난다.

우리나라 내과 같은 병원은 미국에서는 호스피탈이라 부르지 않고 닥터 오피스라고 부르는데 이래저래 우리나라 의료시스템과 많이 다르다.

건보료도 그렇고. 무슨 말이냐 한다면 일단 돈 많고 잘 사는 미국인은 너무 좋지만, 그 외 일반 미국인들은 그저 안 아프고 안 다치는 게 최선인데, 미국은 여기저기 약을 하니까 의료시스템을 찾아야 하는 인간들이 너무 많다는 게 문제다.

지금 미국 서민들은 트럼프 때문에 더 어렵다. 하층민들에게는 구호와 지원금이 매달 나온다. 가족 수대로 나오는데 그 돈으로 전기세 같은 세금을 내고 나면 남은 돈으로 다음 지원금이 나올 때까지 약하거나 술 마시며 그냥 아무 일도 하지 않은 채 지낸다.

그냥 국가 지원금으로 죽지 않을 정도로 생활이 되니 굳이 약도 있고 술도 있는 생활반경에서 벗어나서 열심히 일하고 싶지 않다. 그게 왜 문제가 되냐면 대물림되기 때문이다.

그다음 신발 신고 실내에 들어가는 것도 그렇다. 미국의 모든 집이 그렇지는 않겠지만 우리의 인식에 미국은 신발 신고 소파에 앉고 침대에 눕는다. 비 오는 날 돌아다닌 젖은 신발이며, 바지 단이며. 뭐 그런 것들을 생각하면서 집구석이 엉망이 되는 걸 생각하면 으악이다.

병원에서도 그렇고 비행기에서 린지가 화장실에 갔을 때 위생이 엉망이다. 미국을 돌아다니는 한국 유튜브를 보면 일반서민들이 다니는 곳이 그렇게 쾌적하지 않다.

성난 사람들 시즌 2의 내용은 전부 봐서 알 테고, 지질하고 화 참지 못하고 가진 것 없지만 뽐내고 싶어 죽겠는 애슐리를 연기하는 케일리 스페이니가 가장 인상적이다.

섹시한 목소리를 가진 섹시한 에이바로 나온 미카엘라 후버는 원피스 2에서 쵸파 역할을 했다. 물론 목소리로. 가오갤에서도 플로어로 나왔다. 플로어는 토끼였다. 아직 보지 않았다면 시즌 1을 머릿속에서 걷어내고 보면 재미있다.

슈링킹 맨

프랑스 영화로 점점 몸이 작아지는 주인공이 가장 안전한 공간인 집이 가장 위험한 공간으로 바뀐 이야기다. 이런 이야기는 몇 번 영화가 되었다. 슈링킹 맨은 프랑스 동명 원작이 있다.

57년 작으로 시각적인 효과를 걷어내고 보면 흑백 버전인 원작이 훨씬 재미있다. 대사나 내용이 거의 같은데 2026 영화는 더 이상 안전하지 않은 집 안, 지하실의 거미, 개미, 붕어, 같은 모든 것들이 위험천만한 것들이라 생존에 중점을 두었다면, 원작은 홀로 작아진 주인공의 고독과 두려움을 보여주는 것 같다.

2026 버전은 아무래도 그래픽이 좋아서 정말 작아진 주인공이 별거 아닌 곤충과 벌레를 피하는 장면이 리얼하게 보이는 반면에 원작은 그렇지 않다. 하지만 50년대 영화라고는 믿지 못할 만큼 잘 만들었다.

그리고 원작의 주인공은 점점 작아지는 몸으로 유명해져 길거리를 나가서 배회하기도 한다. 그러나 그 이후 몸은 점점 더 작아진다. 몸이 작아지는 계기의 설정도 두 영화가 좀 다르다.

주인공 폴은 수영을 하다 구름이 소용돌이치는 현상을 목격하면서 그 뒤로 몸이 점점 작아진다. 정확히는 줄어든다는 표현이 맞을지도 모르겠다. 너무나 작아져 딸의 인형집에서 생활하는 폴을 두고 외출했던 아내가 들어왔을 때 폴은 보이지 않고 옷에 묻은 피를 보며 죽었다고 확신하며 생계를 책임지던 폴이 없어져 이사한다.

폴은 고양이에게 쫓겨 지하실에 갇혀 있지만, 너무 작아진 폴을 알아채진 못한다. 폴은 편안했던 집이 공포의 공간으로 바뀌면서 절망과 좌절이 든다. 이 집은 아내와 딸을 위해 행복하게 설계했지만, 개미만큼 작아진 폴에게는 벗어나지 못하는 지옥과 다를 바 없는 공간이 된다.

영화는 카프카의 변신을 떠올리게도 한다. 사랑하는 사람의 형태가 변하면(사고로 다리를 잃거나, 치매로, 또는 어떤 무엇인가로) 원래 사랑하는 존재에서 점점 멀어진다. 폴보다 더 두려움에 갇혀 있던 캐릭터는 앤트맨의 재닛이다. 앤트맨 여자 친구의 엄마 말이다.

폴은 그래도 지하실이라는 인간사회에 속한 공간이지만 재닛은 분자 원자 그런 세계에 갇히게 된다. 난생처음 보는 풍경과 생물 아무것도 없는 공간에서 혼자만 둥둥 떠다녀야 하는 무서움과 두려움이 어마어마했을 것이다.

슈링킹 맨은 사이언스 픽션 소설계의 전설 중 리처드 메드슨의 소설이다. 57년에 사이언스 픽션 영화가 또 한 편 같이 공개되는데 슈링킹 맨과 반대로 [어메이징 콜러설 맨]이다.

놀랍도록 거대한 남자라는 영화와 슈링킹 맨은 원래 당시의 제작환경을 고려해 B급 코미디영화로 만들어지려고 했지만, 특수효과를 맡았던 감독이 투입되면서 코미디를 버리고 진지하게 연출이 되었다.

거대한 남자의 이야기 역시 후세에 많은 영화로 리메이크되었다. 슈링킹 맨이 인간이 가지는 근원적인 공포, 버려지는 슬픔과 외로움, 이데올로기적 두려움을 말한다면, 거대한 남자는 방사능 공포에 대한 이야기다. 50년대 세계는 그런 격동기였다.

거대한 남자도 의미적으로 바뀐 형태 때문에 인간들의 공격을 받는다. 존 가드너의 [그렌델]을 읽어보면 그렌델 역시 흉측하게 생겼다. 그렌델은 인간들에게 다가가고 싶었지만, 인간은 그렌덴의 외모만 보고 공격을 해버렸다.

그랬을 때 그렌델과 콜러설 거인이 공격을 피하기 위해 조금만 반격해도 실로 엄청난 힘이 가해져 인간들은 죽음으로 이어지게 된다. 슈링킹 맨이 70년 만에 리메이크가 되었다면 거대한 남자도 아마 리메이크가 되지 않을까.

현재는 시각적 재미는 대체로 충족이 되니 이 전체의 이야기처럼 인간에 대해서 좀 더 다가가는 연출이면 좋겠다.

리얼 술래잡기

소노 시온의 작품으로 첫 장면부터 끝장난다. 삼체의 그것처럼, 버스에 탄 여고생들의 몸이 어떤 무엇에 의해 전부 반으로 잘려 버리면서 시작한다. 영화는 프로이트적이다.

거기에 슈뢰딩거의 고양이와 독일의 끝내줬던 시리즈 [다크]처럼 다중 우주가 섞여 있다. 몹시 어려운데 시적이라 좋다. 답이 없다. 그저 멍하게 보면 된다. 멍하게 보는 이들은 대부분 여미새처럼 그냥 보면 되는 남자들이겠지.

징그러우면서 잔인하고 야한 장면이 가득하다. 소노 시온의 이 같은 영화를 좋아하는 이들은 극히 드물 것이다. 영화는 정말 난해하고 몹시 야한 시를 콜라주해 놓은 것 같다.

영화의 장점이라면 1시간 30분 중에 1시간 가까이 나오는 세계에 남자가 단 한 명도 나오지 않는다. 소노 시온의 영화를 소비하는 건 남자들이다. 영화에 온통 여자들만 나온다는 건 참으로 장점이 아닐 수 없다.

모든 세계에 등장하는 모든 사람이 전부 여자들이다. 그것도 젊고 예쁜 여자들만 세계에 있다. 주인공은 다중 우주를 통과할 때마다 세 명의 주인공으로 바뀐다.

처음에는 알 수 없는 날카로운 것에 의해 친구들과 여자들이 몸이 반으로 쓸려 나가고 선생님들에게 살육당한다. 두 번째 주인공은 결혼식을 앞두고 웨딩드레스를 입고 난타전을 벌이고 세 번째 주인공은 마라톤 선수로 등장한다.

자신이 누구인지 왜 이런 현상이 생기는지 보는 이들은 너무 깊이 있게 알려고 하지 않아도 된다. 온 세상이 여자만 가득한데 1시간이 넘어가면 남자들이 나온다. 개인적으로 양자경의 [에브리씽 에브리워어 올 앳 원스]와 괴를 같이 하는 영화처럼 보인다.

거기에 몹시 잔인하고, 변태적이며 더 난해하다. 이런 이야기의 원형이라면 하루키의 세계의 끝과 하드보일드 원더랜드다. 그 세계에서는 샤프링시스템을 통하면 육체는 이 세계에서 죽어도 저쪽 세계에서 정신은 영원히 살아갈 수 있기에 육체가 죽는 것에 크게 연연하지 않아도 된다.

단지 그 세계에는 음악이 없고 그림자가 서서히 죽어가고 마음이 없이 살아가야 한다는 것이다. 결국 ‘나’라고 하는 존재가 나를 찾기 위해 무엇을 선택하는가, 그건 살아있을 때 해야 하며 그 선택에 있어서 옳은 결론이 나지 않더라고 받아 들어야 한다는 것이다.

아무튼 소노 시온의 변태적이고 이 허무맹랑한 영화를 보면 생각할 거리가 많다. 표층적인데 심층적으로 보면 더 많은 것들이 보이는 영화, 말도 안 되는 영화 [리얼 술래잡기]였다. 이 영화가 시리즈로 5편까지 있다는 사실.

얼라이브

93년에 나온 이 영화는 실화다. 1972년 10월 13일 금요일 오후, 우루과이대학 럭비팀을 태운 항공기가 칠레로 상륙하기 직전 안데스산맥에서 추락한다. 오래된 영화지만 추락 장면은 여전히 충격이다.

높은 산맥들은 날개를 날려 보내고 프로펠러는 객실 안으로 비집고 들어오고 꼬리 부분은 떨어져 나간다. 비행기는 동체만 남아 미끄러져 예상치 못한 곳에 멈춘다.

승객 몇은 즉사하고 살아남은 사람도 중상이었다. 남은 생존자들은 구조를 기다리지만 72년의 상황이란 지금처럼 제때 구조신호를 받고 빨리 구조대가 오는 시기가 아니었다.

그러던 중 라디오에 들리는 중단된 수색작업의 소식으로 생존자들은 절망적인데. 스필버그 사단의 감독이며 태양의 제국, 칼라퍼플의 제작자로 더 알려진 프랭크 마샬이 연출을 맡았다.

영화는 실제 사건을 재현했다. 사고가 일어난 지 72일. 그러니까 두 달 반 만에 총 마흔다섯 명의 승객 중에서 생존자 16명이 구조된다.

안데스의 기적이라고 불릴 만큼 생존자들의 사투가 놀라움과 감탄을 불러일으킨다. 정부 당국도 수색작업을 포기한 상태에서 먹고 마실 것마저 떨어져 버린다.

추락 후 열흘이 지나자 그들은 결단을 내린다. 눈 속에 묻었던 사체들을 다시 끄집어낸다. 살아남기 위해서 인육을 먹기로 결정한다. 그런데 그 인육은 다름 아닌 생존자들의 부모와 형제, 친척들이었다.

영화가 나온 93년까지, 20년간 열여섯 명의 생존자는 가족 같은 유대로 매년 그들이 구조되었던 12월 22일에 모두 다시 모인다고 한다. 그 누구도 21년 전의 그 고통을 잊지 못한다고 했다.

당시 미국의 보도에 따르면 그들 중에서 프로듀서이자 사업자인 난도 파라도처럼 사회생활에 성공한 사람도 있지만, 당시 정신적인 고통에서 벗어나지 못하고 알코올 중독자가 된 사람도 있고, 또 인육을 먹었다는 사실을 애써 숨기려는 사람도 있다고 한다.

난도 파라도는 영화에서 자문역할을 맡아서 당시 현실을 생생하게 재현했다고 한다. 국내에서는 죽은 시인의 사회, 늑대개의 애단 호크가 이 역을 맡았다.

생존하기 위한 인간의 처절한 사투. 그리고 피붙이의 살을 먹어야 하는 인간의 절망과 비애. 이런 것들이 감동적으로 그려진 영화 [얼라이브]다.

소노 시온의 자살 클럽

2000년대 초 화창한 5월 27일 신주쿠역은 여느 때와 다름없는 일상이다. 각각 다른 교복을 입은 여고생 54명이 선로 앞에 일렬로 서서 손을 잡고 맑고 깨끗한 얼굴로 하나, 둘, 셋을 외친다.

그리고 열차가 진입함과 동시에 54명은 선로로 뛰어내려 열차에 갈리고 피부가 터지고 피가 낭자하면서 지옥이 된다. 영화는 이렇게 충격으로 시작한다.

여고생들의 해맑은 얼굴과 도저히 그런 얼굴로 할 수 없는 극단적 선택을 54명이나 되는 수의 여고생이 뛰어내려 버린다. 이후 날짜 별로 자살이 이어진다.

병원의 야간 근무를 하던 간호사가 [디저트]라는 아이돌의 노래를 듣고 있던 두 명의 간호사 중 한 명이 빵을 사러 간 사이 창문을 열고 사이렌이 울리는 쪽을 보다가 그대로 뛰어내린다. 빵을 사 온 간호사는 경비원과 이야기하다가 빵이라는 말을 듣고 또 뛰어내린다.

자살은 유행처럼 번지고 경찰은 오리무중이다. 해커에게 걸려 온 전화로 경찰은 집단 관련 사이트를 알게 된다. 현장에서 발견된 하얀 가방 안에는 피부를 이어 붙여 두루마리로 만든 것이 들어있다.

이후 학교에서 학생들이 집단 자살을 하고, 애인과 함께 죽고 싶어서 애인이 길을 걸어가는 시간에 맞춰 뛰어내려 자살을 하는 사람도 생긴다. 영화는 거의 25년 전이라 화면이 엉성해서 그렇지 몹시 충격이다.

자살 클럽 사이트에는 실시간으로 사망자가 늘어가는 숫자가 체크되고 있다. 일본 전역에서 개인이나 작은 규모로 자살 사건이 일어나고 경찰은 범죄라 단정 짓고 수사에 임하는데. 감독인 소노 시온을 좋아한다면 충격에 충격이 난무하는 이 영화를 좋아할 것이다. 소노 시온은 17세인가 시인으로 등단했던 인물이다.

일본의 이런 사이코패스적 영상으로 머리가 어질어질한 영화는 당시 사회성을 짙게 반영한다. 전 세계에서 가장 부흥기였던 바블시대에도 젊은 층은 구석으로 내몰려 극단적 선택을 많이 했다. 기성세대는 돈을 버는 것에 눈이 멀어 전혀 청춘의 이야기를 들어주지 않았다.

그런 젊은이들을 대변하는 예술가들이 나타나기 시작한 게 하루키와 오자키 유타카 같은 사람이었다. 그들의 글과 노래는 구석으로 내몰린 청춘들의 마음을 대변했다. 하지만 오자키 유타카의 죽음과 일본에서 글을 쓸 수 없었던 하루키.

거품이 무너지고 격동의 밀레니엄 시대에 유행처럼 번진 그 유혹을 뿌리치기 힘든 것이다. 영화는 상상력을 극도로 자극한다. 이 영화 속에도 형사 구로다에게 자신의 일만 생각하느라 다른 사람, 즉 가족의 고통을 자신의 것처럼 나누지 못하는 범죄자라고 해커가 말한다.

우리는 대체로 상대방에게 상처를 주며 살아가고 있다. 그런데 멀쩡하게 살아가는 이유는 내가 남에게 준 상처보다 내가 남에게 받은 상처가 더 많고 더 크다고 착각해서 그렇다. 이 영화는 뇌와 시각을 자극하는 영화 같지만 인간을 안아줘야 한다는 걸 보여주는 영화라고 생각된다.