리그레팅 유

요즘 이런 설정의 이야기가 유행인가? 나의 아내와 너의 남편이 우리 몰래 만나고 있다가, 동반 여행 중 자동차 사고로 동시에 죽는다. 그 뒤에야 두 사람의 관계가 밝혀진다. 최근의 [티셔츠가 마를 때까지]도 그렇고, 허진호 감독의 [외출]도 비슷한 설정에서 출발한다. [리그레팅 유] 역시 그렇다. 반쪽을 잃은 슬픔이 채 가시기도 전에, 내가 그렇게 사랑했던 아내가 나 몰래 다른 남자를 만나고 있었다는 사실을 알게 된다. 그것도 다른 지역에서 같은 버스에 나란히 타고 가다가 사고를 당했다. 죽음과 배신이 한꺼번에 밀려오는 셈이다. [리그레팅 유]에서는 자매의 성격이 정반대다. 남자들도 서로 다른 성격의 여자들을 만난다. 그러니까 언니의 남편이 동생과 잘 맞고, 동생의 남편이 언니와 잘 맞는 성격이다. 하지만 결혼은 만나는 사람과 한다. 그리고 사고로 두 사람이 죽고 나서야 그동안 무슨 일이 있었는지가 드러난다. 주인공은 언니의 딸로 나오는 맥케나 그레이스다. 엄마보다 이모를 더 따르는 아이. 아빠와 이모를 한꺼번에 잃고 슬픔에 허덕이던 아이가 그 시간을 지나가는 이야기다. 엄마 역의 앨리슨 윌리엄스는 엄마라고 하기엔 너무 젊어 보인다. 재미있는 건 이 영화에 나오는 배우들이 대부분 다른 작품에서 워낙 강한 캐릭터를 보여줬다는 것이다. 앨리슨 윌리엄스는 그 유명한 [겟 아웃]에서 정말 개지리는 빌런 연기를 했다. 특히 시리얼을 하나씩 먹으면서 우유를 따로 마시는 장면. ‘이걸 이렇게 표현한다고?’ 싶었던 기억이 난다. 남편 역의 데이브 프랑코는 모두가 아는 제임스 프랑코의 동생이다. [나우 유 씨 미 3]이나 [러브 라이즈 블리딩]에서도 강한 캐릭터를 소화했다. 이모 역의 윌라 피츠제럴드는 [리처] 시즌 1에서 리처와 함께 강력범들을 때려잡던 경찰로 나왔고, 아빠 역의 스콧 이스트우드는 클린트 이스트우드의 아들로, [캐시트럭]에서는 강력한 빌런이었다. 그런 배우들이 여기서는 전혀 다른 방식으로 감정을 보여준다. 소리 지르고 때려잡는 캐릭터가 아니라 상실과 후회, 가족 사이의 감정을 섬세하게 끌고 간다. 배우 보는 재미도 꽤 있다. 물론 설정이 비슷한 영화들이 계속 나오니 조금 식상한 건 어쩔 수 없다. ‘왜?’ 싶은 구석이 있다. 그래도 배우들의 연기가 좋아서 볼 만하다. [안녕, 헤이즐]의 감독이 연출을 맡아서 그런지 로맨틱 드라마의 결도 확실하다. 이야기가 아주 새롭지는 않은데, 오히려 요즘처럼 도파민 터지는 영상이 넘쳐나는 때에는 이런 영화가 더 괜찮을지도 모르겠다. 별일 없이 사람들이 앉아서 서로의 마음을 들여다보는 영화. 그런 것도 가끔은 필요하다. 보다보면 알겠지만 좀 갑갑하고 답답한 장면이 많다.

바톤 핑크처럼

모텔 벽에 해변을 바라보고 앉은 여자의 뒷모습 그림이 걸려 있었다. [바톤 핑크]에 나오는 그 그림과 비슷했다. 모텔 주인이 이런 취향을 가진 사람인가. 싸구려 모텔 방에 이런 그림이 걸려 있으니 묘했다. 샤워를 하고 나오니 그림 옆의 벽이 움푹 들어가 있었다. 원래부터 그랬는지, 내가 샤워하는 동안 그렇게 된 건지 기억이 나지 않는다. 그림은 멀쩡하게 벽에 붙어 있었다. 나는 그림을 한참 바라봤다. 바톤 핑크도 그랬다. 싸구려 호텔 방에 틀어박혀 시나리오를 써야 했지만 한 줄도 쓰지 못했다. 작가라는 자부심은 있었고, 평범한 사람들의 평범한 이야기를 쓰고 싶어 했다. 그런데 정작 청탁받은 건 B급 영화 시나리오였다. 그것조차 쓰지 못했다. 그러자 불안과 망상이 방 안으로 기어 들어오기 시작한다. 그런 바톤 핑크가 어느 순간 미친 듯이 글을 쓰게 된다. 왜 그랬을까. 그 생각을 하고 있는데 방이 좀 덥다는 느낌이 들었다. 에어컨을 보니 바람은 나오고 있는데 전혀 시원하지 않았다. 카운터에 전화를 걸었다. “에어컨이 안 됩니다.” 곧 올라오겠다고 했다. 텔레비전도 나오지 않았다. 나는 다시 그림을 봤다. 그런데 여자가 조금 몸을 튼 것 같았다. 처음부터 저렇게 앉아 있었나? 한참 들여다봤다. 이상하게 눈을 뗄 수가 없었다. 몸이 끈적거렸다. 땀이 나기 시작했다. 방금 샤워를 했는데 피부에 남아 있던 물기가 땀으로 바뀌었다. 제기랄. 얼굴에서 땀이 흘렀다. 목도 축축했다. 다시 카운터에 전화를 걸어 화를 냈다. 그런데 카운터에서는 지금 복도에 불이 났다고 했다. 직원이 바로 올라갈 수 없으니 방 안에 가만히 있으라고 했다. 사이렌 소리가 들렸다. 귀에서도 땀이 물처럼 흘러내렸다. 너무 더웠다. 그런데 그림 속 해변은 시원해 보였다. 여자는 바다를 등지고 앉아 있었다. 이번에는 양손을 뒤로 뻗고 있었다. 이상하다. 분명 처음에는 한 손을 들어 차광막처럼 햇빛을 가리고 있었던 것 같은데. 뭐가 진짜였을까. 그림이 변한 걸까. 아니면 내가 잘못 본 걸까. 예술이라는 게 별것 아닌 데서 시작되는 것인지도 모른다. 특별한 사람만 특별한 것을 보는 게 예술이라면, 그것은 결국 특별한 사람들의 장난에 불과할 것이다. 평범한 사람. 평범한 방. 평범한 벽. 손을 뻗으면 닿는 그런 곳에서 이상한 것이 나온다. 인간의 내면도 그런 것 아닐까. 가만히 들여다보면 조금 전과 다른 모습이 되어 있는 모텔 방처럼. 현실과 환상 사이에 문 하나가 있다면 예술은 그 문을 없애버리는 일인지도 모른다. 그리고 작가는 고독해야 한다. 철저하게. 고독하지 않으면 한 줄도 쓰지 못한다. 복도에서 무언가 무너지는 소리가 났다. 불길이 보였다. 사이렌 소리가 점점 커졌다. 나는 문 쪽을 바라봤다. 복도의 화마가 방 안으로 밀려들어오고 있었다. 나는 바톤 핑크가 되지 못하고 이렇게 죽는구나. 너무 덥다. 너무 뜨겁다. 타오른다. 그때 해변을 걷던 여자가 말했다. “날씨가 참 좋죠?” 바닷바람이 시원했다. 나는 여자를 바라봤다. “당신은 배우인가요?” 그녀가 웃었다. “그런 소리 말아요.” 여자는 다시 해변에 앉았다. 그녀는 해변에 앉아서 차광막을 만들었다. 그리고 나를 보지 않은 채 바다를 바라봤다. 언젠가 나도 바톤 핑크 같은 이야기를 쓰고 싶다.

사람 일은 몰러

사람 일은 참 알 수 없다.

단 하루 만에 사람의 인생이 어떻게 뒤집힐지 모른다.

하영은 친일파 가족사를 언급한 뒤 실시간으로 광고가 취소되고,

몇 시간 지나지 않아 넷플릭스 인터뷰까지 취소됐다.

손절이 거의 시간 단위로 벌어지는 모습이다.

지난 영상과 사진도 몇 분 단위로 파묘되고 있다.

그런데도 하영은 소속사 뒤에 숨어 있고,

드라마 쪽에서는 아직 하영을 포기할 수 없는지 내년 공개 예정인 작품 촬영을 계속하고 있다고 한다.

글쎄다.

앞으로 어떻게 될지는 아무도 모른다.

그리고 우리의 영원한 영구, 심형래 소식.

[디워]가 넷플릭스에서 다시 주목받고 있다는 소식이다.

당시에도 참 대단했다.

영화 자체가 그 정도였나 싶었는데 홍보를 얼마나 밀어붙였던지

[캐리비안의 해적]과 [트랜스포머]까지 제치며 화제가 됐다.

당시 [해리 포터와 불사조 기사단]이 거의 400만 명을 동원했는데,

[디워]는 800만 명이 넘는 관객을 끌어모았다.

그런데도 제작비를 회수하지 못해 결국 손익분기점을 넘지 못했다.

지금은 전 세계 넷플릭스에서 [디워]가 다시 관심을 받고 있다고 한다.

물론 영화가 다시 평가받을 만한 작품인지는 별개의 문제다.

외국인들도 눈이 있는데, 보면서 무슨 생각을 할지는 모르겠다.

그래도 심형래 감독 입장에서는 꽤 기분 좋은 일이 아닐까.

개봉한 지 19년 만에 이렇게 지대한 관심을 받을 거라고 누가 생각을 했을까?

정말 사람일이란 알 수가 없다.

Magpie 함정

눈치채고 계속 예의주시하는데도 바람을 피운다. 조마조마하지도 않나. 애들도 있고 아내가 휴대전화까지 검사한다. 어디 가는지도 뻔히 지켜본다. 그런데도 바람을 피운다. 도대체 어떻게 하는 건지 모르겠다. 둘째를 낳고 남편은 무려 8개월이나 촬영을 핑계로 집을 비운다. 딸이 아역배우로 영화 촬영을 시작하자 이번에는 촬영장에서 딸의 엄마 역으로 나오는 배우와 바람을 피우려고 계속 들이댄다.그러면서 아내가 정신적으로 병들어 간다고 떠들고 다닌다. 바람피우는 것도 재능이 아닐까 싶다. 재능이 없으면 나 같은 바보는 아예 시작도 못 한다. 특히 요즘처럼 휴대전화 하나로 연락부터 만남까지 다 해결할 수 있는 시대에, 아내가 바로 옆에서 감시하고 있는데도 다른 여자와 계속 연락한다는 건 단순히 대담한 정도가 아니다. 타고난 기질이 있는 거다. 미행을 붙이고 조사원까지 붙여놔도 피울 인간은 피운다는 말이 괜히 나오는 게 아니다. 이 집의 균열도 결국 남편의 바람기에서 시작된다. 정신이 이미 다른 여자에게 가 있는 게 눈에 보인다. 그런데 정작 남편은 아무렇지도 않다. 오히려 눈앞에 있는 아내가 귀찮고 싫다. 딸 촬영을 핑계로 촬영장에 가서는 계속 문자를 주고받는다. 아내가 지켜보고 있으니 마음대로 만날 수도 없다. 그러니까 휴대전화에 더 매달린다. 한 통, 한 통 오는 메시지에 행복해한다. 그녀가 보내는 말 한마디에 기분이 좋아지고, 지금 함께 살고 있는 아내는 점점 더 싫어진다. 참 이상한 인간이다. 그렇게 매일 문자로 사랑을 속삭인다. 그리고 딸의 마지막 촬영 날이 온다. 이제 모든 촬영이 끝났다. 아내는 여배우 알라시아를 집으로 초대한다. 남편은 알라시아를 보자마자 크게 놀란다. 그런데 정작 알라시아는 남편이 왜 저렇게 놀라는지 모른다. 아무것도 모른 채 식탁에 앉아 같이 저녁을 먹는다. 그리고 결국 일이 터진다. 이 영화는 그냥 아무 생각 없이 보면 꽤 재미있다. 반전 영화라고 하는데, 내 눈에는 반전이라기보다 복수에 더 가깝다. 앞에서 벌어진 일들을 생각하면 마지막에 벌어지는 일이 아주 뜬금없지는 않다. 결국 그놈의 바람기다. 바람은 정말 타고나는 것 같기도 하다.

겨울나그네

최인호의 [겨울나그네]는 구조가 너무 선명하다. 네 명의 남녀가 있고, 이 사람이 저 사람을 좋아하고, 저 사람은 또 다른 사람과 엇갈린다. 처음부터 대충 어떻게 흘러갈지 보인다. 그런데 이상하게 재미가 있다. 이런 소설은 구조가 뻔하면 재미가 없어야 하는데 오히려 반대다. 반듯한 의대생 강석우는 반듯한 음대생 이미숙을 좋아한다. 둘을 이어주려고 나서는 사람이 경영학과 선배 안성기다. 그런데 안성기는 강석우와는 정반대다. 막 사는 인간이다. 인생을 별로 진지하게 생각하지 않는 것처럼 보인다. 문제는 강석우의 집안에서 터진다. 아버지가 죽음을 앞두고 있고, 배다른 형인 양택조는 집안의 재산을 전부 차지하려 한다. 그러면서 강석우에게 친어머니에 관한 이야기를 흘린다. 강석우는 결국 한 나이트클럽의 큰손인 김영애를 찾아간다. 그런데 이 사람이 자신의 친어머니 동생이라는 걸 알게 된다. 여기서부터 강석우의 인생이 이상하게 틀어지기 시작한다. 자기가 누구의 아들인지, 왜 이런 환경에서 살아왔는지. 지금까지 반듯하게 살아온 것이 과연 자신의 삶이었는지. 그런 생각들이 한꺼번에 밀려온다. 나이트클럽 댄서 이혜영은 그런 강석우에게 관심을 보인다. 강석우가 나이트 세계와 전혀 어울리지 않는 인간이라서 더 그랬을지도 모른다. 그런데 강석우는 이혜영을 쳐다보지도 않는다. 강석우의 마음은 전부 이미숙에게 가 있다. 그러다 아버지가 죽고 강석우는 김영애 밑에서 생활하면서 점점 나쁜 짓을 배우게 된다. 사람이 이렇게까지 달라질 수 있나 싶을 정도다. 그 사이 안성기는 반대로 간다. 막 살던 인간이 어느 순간부터 깔끔하고 반듯해진다. 회사에 취직하고, 강석우 대신 이미숙을 자주 만난다. 결국 둘은 결혼한다. 이렇게 보면 참 잔인하다. 처음에는 강석우가 이미숙을 좋아했고, 안성기는 둘을 이어주려고 했다. 그런데 시간이 지나면서 자리가 바뀐다. 반듯했던 강석우는 이혜영과 살림을 차리고, 이미숙은 안성기와 결혼한다. 그런데도 강석우는 이미숙을 잊지 못한다. 결국 이미숙을 찾아간다. 잠깐이지만 둘은 행복한 시간을 보낸다. 이 장면이 더 지독하다. 서로 좋아하면서도 같이 살 수 없는 사람들이 잠깐 서로에게 돌아가는 것. 그 짧은 시간이 오히려 이후의 불행을 더 크게 만든다. 강석우는 다시 나쁜 짓을 하러 나가고 결국 죽는다. 이혜영은 해외로 떠나면서 아들을 안성기와 이미숙에게 맡긴다. 그리고 이야기는 그렇게 끝난다. 이미숙은 자신이 끝내 잊지 못했던 강석우를 아들을 통해 다시 만나는 셈이다. 사람은 사라졌는데 흔적은 남아 있다. 그 흔적이 하필 가장 사랑했던 사람의 아들이라는 것도 참 지독하고. 나중에 손창민, 김희애가 나온 버전으로 한 번 더 만들어졌는데 그것도 재미있다. 최인호 원작 영화는 대체로 재미가 있다. 이야기가 어렵지 않다. 구조가 확실하고 남녀 사이의 갈등이 개인적인 사랑에만 머물지 않고 가족이나 계급, 돈 같은 문제하고 붙는다. 그래서 그냥 멜로만 보고 끝나는 영화가 아니다. 다만 이미숙은 지금 기준으로 보면 상당히 전형적인 인물이다. 반듯하고 착하고 사랑받는 여자. 말하자면 스테레오타입에 가깝다. 내가 오히려 재미있게 본 건 이혜영이다. 나이트클럽 댄서로 나올 때는 상당히 강한 여자다. 그런데 강석우를 사랑하면서 사람이 완전히 달라진다. 사랑 아니면 죽음, 거의 그 정도까지 간다. 그러다가 아이를 낳고는 악착같이 살아가는 여자가 된다. 사랑에 빠진 여자와 살아남아야 하는 여자가 한 사람 안에 같이 있다. 특히 강석우가 나이트클럽에서 먹고 자면서 생활하는 장면이 기억난다. 나이트 문을 닫은 뒤 이혜영이 들어온다. 코트를 벗어버리면 속옷 차림의 몸이 드러나는데, 당시 기준으로도 상당히 인상적인 장면이다. 지금 운동을 열심히 한 사람처럼 복근이 잡힌 몸도 눈에 들어온다. 그런데 단순히 몸을 보여주는 장면으로만 기억되지는 않는다. 이혜영이라는 여자가 어떤 세계에서 살아왔는지를 보여주는 장면처럼 남는다. [겨울나그네]에서 제일 지독한 건 사랑이다. 바라고 원하는 사랑이 바로 앞에 있다. 손만 뻗으면 될 것 같은데 막상 손을 뻗으면 달아난다. 겨우 여기까지 왔다 싶으면 또 저만큼 멀어진다. 그러다 지쳐서 옆에 있는 사람과 결혼한다. 그런데 꼭 그때 다시 나타난다. 사랑은 왜 늘 타이밍을 이렇게 엉망으로 만드는지. 조금만 빨랐거나 조금만 늦었으면 달라졌을 사람들의 인생이 계속 엇갈린다. 불행과 행복이 손바닥과 손등처럼 붙어 있다가 뒤집힐 때마다 서로의 자리를 바꾼다. [겨울나그네]는 결국 그 뒤집히는 순간들을 오래 보여주는 이야기다.