사랑의 행로

제프 브리짓이 아이언 맨에서 토니 스타크를 박살 내려는 늙은 오베디아로 나왔지만(사실 그때에도 너무 멋있었다. 귀넷 펠트로는 펩퍼로 나오기로 결정한 건 순전히 존경하는 배우 제프 브리짓 때문이었다), 사랑의 행로에서 자존심 하나로 피아노를 연주하는 잭으로 나온 제프 브리짓은 정말 멋진 모습이다.

지구상에 존재하지 않을 것만 같은 모습으로 삼류클럽에서 피아노를 연주하며 시종일관 피우는 담배마저도 의미가 부여되는 느낌이다.

거기에 콜걸 출신의 가수로 합류한 미셀 파이퍼는 퇴폐미를 풍기며 베이커 형제의 연주에 맞춰 노래를 부른다. 수지가 풍기는 고혹적이고 순수한 미는 퇴폐미다. 뿌연 연기로 가득한 밤거리를 거니는 듯한 재즈가 영화 내내 흐른다.

이 영화에 나오는 재즈가 쳇 베이커의 영화 에단 호크의 [본 투 비 블루]에 흐르는 음악보다 좋다. 베이커 형제, 형인 프랭크와 동생 잭은 얼굴도 몸도 성격도 전혀 닮지 않았다. 베이커 형제의 재즈는 고급이며 실력이 상당하지만 사람들에게 외면받는다.

시대가 변하는데 정통을 고집하는 잭이다. 점점 부르는 클럽은 줄어들고 자존심을 꺾고 여자 가수를 들이기로 한다. 거기에 콜걸 출신의 수지가 합류한다.

하지만 자존심 하나만 가지고 매사에 낙천적이며 어떤 여자와도 잠을 자는 잭과 가정이 있고 돌 볼 아이들과 아내가 있는 프랭크는 현실과 타협하기를 바란다.

이런 모순이 결국 두 사람의 균열을 가져온다. 프랭크는 잭에게 수지는 한 팀이라 제발 건들지 말라고 한다. 하지만 남녀 관계는 누군가 가위로 자를 수 없는 것. 잭의 따뜻함을 원하는 수지에게 얼음보다 차가움으로 상처를 주는 잭. 마지막은 어떻게 될까.

영화의 백미가 몇 장면 있다. 수지가 오디션 장소에 늦게 나타났지만 노래를 부를 때, 그리고 세 명이 한 팀이 되었을 때 빨간 드레스를 입은 수지가 피아노 위에서 농염한 퇴폐미를 풍기며 잭과 프랭크의 연주에 맞춰 노래를 부를 때, 그리고 백미 까지는 아니지만 제니퍼 틸리의 아주 초년 시절을 모습도 좋다.

실력을 가진 재즈와 자존심 그리고 클럽이 넘치는 도시는 낭만으로 가득하지만 그 속을 벌리면 겨우겨우 끈을 붙잡고 있다. 하루 벌지 않으면 이틀을 굶고, 이틀을 벌지 않으면 나흘이 힘들다.

자칫 손가락에 힘이 풀려 끈을 놓치는 순간 이 낭만은 지옥으로 변해버린다. 이 영화를 보면 꿈의 제인의 대사가 떠오른다.

우리 불행하게 오래오래 살아요,

어쩌다 행복하면 됐죠.

행복이라는 게 길게 이어지지 않는다. 잭과 프랭크, 수지에게 필요한 한 행복이 아니라 덜 불행하게 오래도록 살아남는 것이다. 영화 속 베이커 형제는 실제로도 형제다.

저주받은 걸작 리버 피닉스의 아이다호

아이다호 하면 당연하게도 리버 피닉스가 떠오르고 기면증, 한국제목, 엉터리 번역, 다 잘라먹은 한국버전이 떠오른다. 이 저주받은 걸작은 미국보다 일본이나 유럽에서 먼저 개봉을 했고 뉴욕 영화제에서 상을 받고 나서 미국 전역에 개봉이 되었다.

우리나라에서 개봉을 했을 때에는 멀쩡한 제목을 놔두고 [리버 피닉스의 아이다호]가 되었으며, 여기저기 마구잡이로 잘라서 시간을 압축시켜 개봉을 해서 뭐야? 이게 무슨 내용이야? 같은 말을 들어야 했다. 거기에 번역을 개똥같이 해서 영화 마니아들에게 욕을 들었다.

마이크가 기면증으로 잠이 들었을 때 스코트는 길바닥에서도 멀쩡하게 보이게 하기 위해 마이크의 다리를 꼬아준다. 축 쳐진 몸으로 잠든 게 아니라 잠시 잠이 든 것처럼 보이게 만드려고 한다. 그런 식으로 마이크가 기면증으로 잠이 들면 스코티가 유일하게 도와주는 친구가 된다.

사창가에서 하루하루를 보내는 마이크, 포틀랜드 시장인 아버지 때문에 가출을 한 스코트, 이들의 방황은 우정과 동성애를 분간할 수 없게 되어서 깊고 깊은 감정의 물속으로 들어간다.

이들의 방황은 너무 아픈데 고통스럽지 않다. 이제 상처가 아물어 마치 그대로 피부의 한 부분이 된 것만 같아서 아프지만 더 이상 통증이 없어 보인다. 그래서 방황을 그만했으면 하는 생각이 든다.

리버 피닉스는 23살에 약물중독으로 사망했다. 만약 리버 피닉스가 아직까지 살아있다면 어떤 배우가 되었을까? 그러면 스코티 역의 키아누 리브스가 아직 연기를 하고 있기에 겹치게 된다.

멋진 배우가 되어 있을 거야.

왜냐고? 리버 피닉스니까.

전 세계 많은 여성들의 마음을 아프게 했던 리버 피닉스. 오래전 김혜리 영화 기자도 리버 피닉스에 관한 이야기를 [영화야 미안해]에서 한 페이지를 할애하면서 했다.

버려진 일상에서 방황을 끝없이 하며 추락의 길에 섰을 때 나를 잡아준 운명이 있다면, 설령 동성이라도 영원히 함께 하고 싶었던 마이크, 하지만 사랑보다는 호감이었던 스코티.

초반부터 끝까지 19금 대화와 대사, 그리고 묘사 때문에 오래전 한국 영화판은 아이다호를 자르고 또 자르고 재단을 하고 재단을 해서 무슨 영화인지 도통 모르게 만들었다.

슬프다면 마이크와 스코티가 오토바이를 세우고 둘이 폴짝폴짝 뛰어가는 장면을 보자.

우울하다면 젖은 듯한 눈매와 늘 생각에 빠져 있는 듯한 표정 그리고 조각 같은 얼굴을 가진 리버 피닉스가 길바닥에 쓰러져 잠든 장면을 돌려서 보자. 그 당시의 리버 피닉스를 사랑하지 않고는 배겨내지 못할 장면이니까.

저주받은 걸작 아이다호[My Own Private Idaho]

우리 동네 특공대

드라마 시리즈 중에서는 제일 재미있다. 답답함이 없고 최강은 황비홍처럼 다 이긴다. 그게 너무 좋다. 지지 않는 게 좋다. 요즘은 옛날처럼 초반에 당하다가 후반에 몰아치는 액션이나 이야기는 별로다.

그냥 시원시원한 최강 캐릭터가 좋다. 최강의 딸, 도연이를 보는 재미도 좋다. 윤계상은 같이 연기하는 아역 배우들을 잘 만나는 것 같다. 아이가 아이 같지 않은데 아이 같은 연기를 한다.

답답함이 없기는 김도기 기사의 모범택시도 좋다. 두 번째 에피에서 윤시윤이 좀 더 독한 악역이었으면 좋았을 걸 하는 아쉬움이 있지만 모범택시는 에피가 바뀌고, 많이 남아있으니까.

친애하는 엑스는 뒤로 갈수록 고구마 캐릭터 때문에 초반의 몰입감이 줄줄 새어 나가고, 조각난 도시도 빌런의 도경수는 너무나 매력적이었는데 마지막에 좀 허망하지 않나? 그렇게 마무리가 되다니? 하는 생각이 든다.

우리 동네 특공대에서 제일 재미있는 캐릭터는 곽병남이다. 진선규는 연기를 잘해서 인지 곽병남은 진선규가 아니면 안 될 것만 같다. 츤데레를 이렇게 잘 표현하는 캐릭터가 어디 있을까.

곽병남은 무척 자기중심적인 것 같지만 몹시 이타적이다. 생각해 보면 현실에 이런 캐릭터는 없다. 사실 조연으로 빵 떠서 진선규처럼 이렇게 주연까지 하며 인기를 연장하는 배우는 드물다.

허성태가 이번에 코믹영화 주연 정도를 했을 뿐, 기생충의 박명훈을 비롯해서 각종 영화에서 조연으로 빵 떴지만 그 인기를 진선규처럼 유지하여 주조연을 이어가는 배우가 드물다. 그게 너무 힘든 일이다.

수백수천 명이 배우를 하는데 한 번 정도는 사람들에게 인기를 얻을 수 있지만 그 인기를 주조연을 넘나들며 이어가는 건 힘들다는 표현을 넘어선다. 진선규가 조연이나 카메오, 주연으로 나오면 그 영상을 찾아서 보게 된다. 그런 매력이 있다.

우리 동네 특공대의 곽병남의 얼굴 표정과 대사는 보는 재미를 준다. 거기에 고규필과 김지현은 안 그런 척하면서 웃음 유발자들이다. 마트 사장이자 배달원 허준석을 보는 재미도 좋다.

따지고 보면 아주 무서운 이야긴데 이렇게 코믹하게 이끌어 가면서 액션도 펼친다. 작은 동네에서.

헤어조크, 구두를 먹다

구두를 먹어 버리는 이 골 때리는 영화는, 골 때리는 감독 헤어조크가 실제로 구두를 먹는, 짤막한 다큐 영화다.

구두를 먹게 되는 경위는 헤어조크가 친구였던 초짜 감독 에롤 모리스에게 [너 이 자식아 네가 영화를 만들면 내가 구두를 먹겠다]라고 하는 말 때문이다.

모리스는 보란 듯이 장편 영화를 만들어 낼 뿐 아니라 영화제에 초청을 받기까지 한다. 헤어조크는 약속을 지키기 위해 구두를 조리해서 먹는다. 야채와 허브도 넣고 삶아서 먹는다.

그러면서 중간중간 영화에 대한 질문을 받고 두서없이 대답한다. 예고편 말고 유튜브를 잘 찾아보면 조리한 구두를 먹는? 영상도 있다.

이게 진짜 구두만 먹는 모습을 보여주는 것 이외에 전위적인 퍼포머에 가깝다. 신발이라는 게 영화 속에서 의미하는 바가 크다. 이 넓고 딱딱하고 고르지 못한 땅바닥을 신발의 밑창 하나에 의지해서 우리는 어디든 다닌다.

누군가 극단적 선택을 하면 신발을 가지런히 벗어두고 떠난다. 영화 [택시운전사]나 [1987]에서도 신발은 단순히 신는 그 이상의 의미를 가진다. 많은 영화에서 신발이 클로즈업되는 장면이 있다면 그건 영화 속에 상당한 의미를 부여한다고 보면 된다.

구두를 먹는 영화가 또 한 편 있다. 채플린의 [황금광시대]다. 거기서 채플린은 구두끈을 풀고 밑창과 못을 발라내고 구두를 씹어 먹는다. 두구끈은 포크에 말아서 냠냠 먹는다.

이 장면은 채플린 덕분에 웃음이 나오는 장면이지만 채플린 때문에 너무 슬프다. 극빈한 노동자의 삶을 여실히 보여주는 장면이기 때문이다.

게다가 이 영화는 이전의 채플린 영화에서 보여주는 권력을 가진 독재자, 실업과 부조리한 삶의 사회 구조보다는 로맨스에 중점을 두고 있어서 더 슬프다.

아마 헤어조크는 거장답게 이런 모든 의미를 담아서, 채플린의 오마주처럼 보이게 영화를 만들었을지도 모른다. 영화는 뭐든 할 수 있다를 잘 비틀어서 말해주는 것 같은 짤막한 영화다. 세상을 바꾸는 이 세상 몇 가지 중에 영화가 들어 있을 거야.

나의 불찰이고 나의 잘못이다

일주일 정도 썼던 소설이 날아갔다.

기기의 문제로 돌리고 싶지만 나의 불찰이다.

이런 일 때문에 애플의 기기를 세 대나 쓰고 있다.

한 대에 글을 적으면 자동으로 다른 기기의 메모장에도 기록이 된다. 하지만 메일의 동기화가 실패한 후 서로 간에 이동이 안 된다. 늘 되던 것들이 되지 않으면 불안하다.

평소에도 불안한데 거기에 불안이 덧입혀진다. 불안은 늘 조금씩 덩치가 커져간다. 불안은 약간의 틈이 보이면 젤리처럼 들어와 틈을 메꿔버린다. 때에 따라 불안 때문에 무기력할 때가 있다. 의욕도 없고 여기서 저기까지 가는 것도 귀찮고 마음은 점점 어두워져 우물 밑바닥으로 꺼지고 싶다.

어쩌면 무기력보다 무력감일지 모른다. 무기력은 [어떠한 일을 감당할 수 있는 기운과 힘이 없음]이고, 무력감은 [스스로 힘이 없음을 알았을 때 드는 허탈하고 맥 빠진 듯한 느낌]이다. 무기력과 무력함은 비슷한 것 같지만 다르다. 지금은 허탈하고 맥 빠진 느낌이다. 내가 할 수 있는 게 없다는 것에서 오는 무력감이다.

그렇지만 지금 당장 어떤 일을 감당해야 하는 기운도 없다. 불안은 내게 무기력과 무력감을 동시에 주었다. 어릴 때부터 아버지에게 학대를 받을 때마다 몸에 상처를 내는 사람을 만났다. 나는 그 사람을 취재하기로 했다. 연락을 했을 때 흔쾌히 취재에 응해주었다.

몸을 보여 주었는데, 몸은 상처로 가득했다. 칼이나 유리에 베인 상처가 아문 자국이었다. 그 사람이 어린 시절 학대에 비관하여 죽음으로 가지 않고 견디고 살아남을 수 있었던 이유는 자신의 형이었다. 하지만 형이 죽고 나서 죽음 직전까지 갔던 이야기를 적고 싶었다. 그리고 여러 번의 인터뷰를 통해 소설의 절반 정도를 적었지만 전부 날아갔다.

다시 인터뷰를 하고, 다시 소설을 쓰면 된다지만 그 사람이 사라졌다. 그 사람을 찾으려면 내가 쓴 소설 속에 실마리가 있을지도 모른다. 하지만 소설은 사라졌다. 사라진 그 사람도 찾을 수 없다. 나의 문제라면 잠을 자지 않는 것이다. 꿈만 꾼다. 그래서 나는 항상 머리에 연기가 가득 들어와 있는 것 같다.

잠을 자지 않을 때에 소설을 쓰고 그 사람에 대해서 알아보면 좋으련만 연기가 들어와 있는 머리로 무엇을 할 수가 없다. 하지만 생각은 할 수 있다. 끊임없이 생각이 든다. 집요와 집착은 어떻게 다를까. 색을 맛보는 건 집요일까 집착일까.

나는 가끔 색에서 맛을 느낀다. 무의미한 회전, 지친 영혼, 욕망과 무지의 충돌의 맛까지 느낀다. 잠을 못 드는 대신 이제 소설의 세계로 나는 들어간다. 그 사람을 찾아야 한다. 그러기 위해서는 소설 속으로 들어가는 것뿐이다. 무기력과 무력함, 집요와 집착의 중심으로 들어간다.