M 나이트 샤말란

샤말란 감독은 자신의 영화에 거의 대부분 카메오로 나온다. 거의 대부분이라는 말은 내가 샤말란 감독의 모든 영화를 보지는 않았기 때문이다. 하지만 꽤 많이 본 샤말란 감독의 영화에는 캡처에서처럼 샤말란은 영화 속에 모두 등장한다. 이제 다시 볼 수 없는 마블의 할아버지처럼

이번에 개봉한 글래스를 보려면 앞의 두 영화를 봐야 한다. 보통은 앞의 영화들은 보지 않아도 된다,라고 할 수 있지만 이번 영화는 그렇지 않다. 왜냐하면 샤말란 감독은 친절하지 않기 때문이다. 냉소적이고 지 하고 싶은 대로 영화를 만들기 때문에 영화 속에 일일이 이러쿵저러쿵 설명을 하지 않는다

샤말란 감독의 영화가 좋은 건, 하루키의 글이나 이창동의 영화처럼 굴곡 없이 그 음험한 분위기를 죽 끌고 가는 것이 좋다. 어째서 그렇지? 같은 설명은 하지 않는다. 샤말란 영화의 미장센에는 보는 이들의 상상력이 필요한 장면이 대부분이다

감독과 관객의 상호작용을 영화라는 매개를 통해 이루어지는 묘한 경험을 안겨 준다. 언브레이커블에서는 샤말란 식 슈퍼히어로가 등장하여 샤말란 식의 방식으로 영화가 이어지는데, 기차가 부서지고, 호텔이 타버리고, 자동차가 뒤집어지는 것 역시 화면에는 등장하지 않는다. 오로지 보는 이들의 상상 속에서만 폭발과 액션이 나타난다

23아이덴티티(그냥 제목을 원제 그대로 스프릿이라고 하지)에서 역시 샤말란은 카메로오 등장한다. 이 미친 영화 속에는 악당은 우리 주위에 있고 영웅은 우리 안에 있다는 말을 절감하게 한다. 맥어보이의 연기는 과히 칭찬받을만했고 마지막 장면에서 브루스 윌리스가 등장했을 때 주욱 돋는 소름은 멋진 타격이었다

비스트가 되어 케이시의 친구인 클레어를 뜯어먹는 장면은 샤말란 식의 공포로 역시 상상의 세계를 공포로 확 덮어 버린다. 언브레이커블은 개봉했을 당시 외면받았다. 지루하고 이해하지 못하겠다는 이유였지만 샤말란의 영화 방식을 좋아한다면, 상상력을 가동하여 본다면 남들과 다른 능력을 지니고 있는 히어로의 고뇌와 공포에 몰입할 수 있다

이 영화들의 종지부를 찍는 글래스가 개봉했다. 앞의 두 영화 포스터를 이번 글래스와 이어 붙으면 금이 간 부분이 기가 막히게 들어맞는다. 제목이 언브레이커블, 스프릿(23아이덴티티), 글래스인지도 알 수 있다. 좋아한 영화 싸인, 빌리지에서도 그렇지만 샤말란은 언제나 현실 그 너머의 초현실을 상상하게 만든다. 19년만에 완성된 샤말란 식 슈퍼히어로물 야호

버니드롭

이 영화는 유쾌하게 흐르는데 슬프게 보이는 영화다. 나만 그런지 모르겠지만. 린짱은 귀엽기만 하고 다이키치는 어설프기만 한데 두 사람이 한 화면에 나오면 슬프다

시답찮게 표현을 하면 육아 영화?라고 할 수 있는 이 영화는 원작이 있다. 다이키치는 할아버지의 부고를 받고 본가로 가서 6살의 린을 보게 된다. 린은 6살인데 표정이 참 슬프다

린은 누구지?

린은 할아버지와 만화 수습생 사이에서 난 딸이었다. 27살인 다이키치에게 6살 린은 이모인 샘이다. 린을 돌봐주던 할아버지가 갑자기 죽게 되고 린을 맡을 사람이 없자, 다이키치가 호기롭게 내가 맡겠다!라면서 시작되는 이야기다

이 영화는 정말 유쾌하게 진행된다. 지루하다는 사람도 있지만 잘 모르겠다. 유쾌한데 슬프다. 그것이 이 영화가 가지는 묘한 힘 같다. 영화를 죽 끌고 가는 린짱의 얼굴은 6살이고 아이 같은데 얼굴의 너머에는 슬픔이 가득하다. 린짱이 밝게 웃을수록 눈물이 나는 묘한 영화다. 그건 린짱이 이미 죽음이라는 것을 알아버렸기 때문이다

영화에는 함축된 대사가 많이 나온다

.

아이 때문에 희생한다고 생각한 적이 있나?

글쎄, 하지만 아이랑 보내는 시간도 날 위한 시간이니까

맞아, 나도 예전에는 애들은 알 수 없는 존재라고 생각했는데 표현할 수 있는 말을 아직 몰라서 그렇지 마음속은 어른만큼 복잡하다구

사람은 겉모습만으로는 알 수 없다

아이가 매달리는 사람이 자기를 지켜줄 거라고 믿고 있어요. 린에게 다이키치는 그런 사람이에요

용기는 자신을 위해서가 아니라 다른 사람을 위해서 쓰는 거야

.

.

영화는 원작과 다르게 끝이 난다. 원작은 린과 다이키치가 결혼을 하지만 영화는 그렇지 않다. 중간에 갈등도 있다. 린은 죽음을 봤기에 다이키치가 먼저 죽을까 봐 겁이 나고, 안 싸던 오줌도 이불에 싸고, 린짱이 열이 펄펄 나는 것도 다이키치는 모르고, 유치원에서 새로 만난 친구와 없어져서 모두가 발칵 뒤집어지기도 한다. 그렇지만 다이키차와 린은 이 모든 것을 헤치고 행복하게 끝맺음을 한다. 영화는 아이, 어린이를 대하는 아이 같은 어른들의 이야기, 아이를 대하는 태도에 대해서 말하는 그런 영화다

뉴키즈 온 더 블록

자극적이고 시끄럽고 극한의 강한 록만 들었던 나도 뉴키즈 온 더 블록을 닳도록 들었던 걸 보면 그들의 인기는 정말 지구를 넘어 스페이스 오디세이였다. 중학교 때에 얼마나 들었던지 아직도 들으면 흥얼거리는 노래가 몇 곡이나 있다. 스텝 바이 스텝이 그렇고, 커버 걸이 그렇고 유 갓 잇, 투나잇이 그렇다

찰리도 범블비에게 뉴키즈 온 더 블록의 게임게임게임게임을 들려줘야 했던 것이다. 범블비 녀석은 뉴키즈 온 더 블록의 노래에 신나게 반응했을 것이 틀림없다

범블비도 꽤 신나는 영화였지만 역시 이티가 재미있었다. 범블비가 칠리의 집구석에서 이티가 하는 짓을 오마주 한다. 그 장면은 정말 이티를 떠올리게 한다. 이티도 만약 당시에 뉴키즈 온 더 블록이 있었디만 그 가늘고 긴 목을 움직이며 큰 머리로 리듬을 탔을 것이다

이티는 정말 좋은 영화였다. 근래에는 엉망진창으로 생겨먹은 외계인, 이종들이 많아져서 에일리언도 아이구 참 귀엽네, 하게 되었지만 이티가 나왔을 때는 이티는 뭐랄까 약간 똥이 변형된 것처럼 해괴망측한 몰골이다. 그럼에도 사랑스럽게 보이게 스필버그는 만들었다. 그런 것이 꼬꼬마 드류 베리모어가 똥 같은 이티의 코에 뽀뽀를 하는 장면으로 지구의 어린이들의 가슴을 그대로 망치질을 해버렸다

굳이 갖다 붙이자면 그 장면에 뉴키즈 온 더 블록의 ‘아일 비 러빙 유’가 흐르면 아주 어울릴 것 같다. 뉴키즈 팬들은 자신의 할아버지의 이름은 몰랐지만 멤버들의 이름은 다 기억하고 있었는데, 뉴키즈의 이름도 멋진, 그래서 한국타이어도 울고 갈 조이 맥킨타이어의 미성이 좌악 그 장면에 흐른다

도니 월버그는 당시에는 인기가 동생인 마크 월버그를 뛰어넘었지만 마크 월버그는 현재 돈을 가장 많이 벌어들이는 할리우드 배우가 되었다. 그런 것을 보면 참 인간의 삶은 예측 불가능이다

뉴키즈 온 더 블록의 디스 원스 포 더 칠드런은 노래도 좋고, 의미도 좋아서 한때 마이클 잭슨의 히얼 더 월드를 넘으려고 했었다. 뉴키즈에는 형제가 있는데 조나단 나이트와 조던 나이트의 오고 가는 미성이 아이들과 어울려 디스 원스 포 더 칠드런을 부른다. 이 형님들 찢어졌다가 요즘 18년도에 다시 활동을 하는 것 같은데 잘 되었으면

어쩌다 보니

나의 지금까지 인생에 ‘어쩌다 보니’는 늘 따라다닌다. 떼려야 뗄 수 없는 무엇이 되었고 이제는 떼고 싶은 생각도 없고 그러기도 귀찮아졌다. 나의 인생을 한 마디로 줄이면 ‘어쩌다 보니’이다. 계획도 없고 걱정도 별로 없이 어쩌다 보니 이렇게 굴러와 버렸다. 이미 그렇게 되어 버렸다는 것이다

어쩌다 보니 고등학교에서 사진부 생활을 했고, 그러면서 어쩌다 보니 백남준을 알게 되어 겨울방학에는 야간열차를 타고 서울로 가서 백남준 아트전을 보고 내려오게 되었다. 어쩌다 타게 된 야간열차는 밤 11시에 타면 새벽 5시에 청량리역에 도착하는 느려터진 기차였는데 어쩌다 타게 된 야간열차에서는 시간이 더디게 갔는데 지겹다는 느낌보다 하고 싶은 상상을 마음대로 하다가 졸다가 눈 떠서 물 마시고 어두운 창밖을 내다보고 다시 졸다가 생각하다,를 반복해도 목적지는 멀기만 했다

청량리역에 내려 배가 고파 어쩌다 들어간 새벽의 육개장 집에서 먹은 육개장 덕분에 서울만 가면 새벽의 육개장을 먹게 되었다. 육개장이 앞에 놓이면 육개장 특유의 냄새가 확 올라온다. 후추를 뿌려 먹었는지는 기억이 없지만 후추를 추추 뿌리고 밥을 말아서 한 입 먹으면 기차에서 내려 서울의 추위가 온몸에 달라붙었는데 그것이 한순간에 떨어져 나가는 것 같았다

어쩌다 서울에 가게 되면 야간열차를 고집하게 되고 야간열차에서 내리면 청량리역 근처에 있던, 2층이 다방이고 1층이 육개장을 파는 그 집에 슥 들어가서 조미료 향이 확 나는 육개장을 먹게 되었다. 그렇게 어쩌다 보니 여기까지 오게 되었는데

이 ‘어쩌다 보니’는 가끔 발목을 잡기도 한다. 어쩌다 보니 하게 된 후원활동은 담근 발을 빼지 못 하다가 12년이 넘어가니 후원하는 아동이 바뀌었다. 맙소사. 어쩌다 보니 하게 된 사진은 몇 번의 전시회를 하면서 빈털터리가 되기도 했고, 어쩌다 보니 찍어주게 된 청각장애가 있는 초딩 아이들은 대학생이 될 때까지 찍어주게 되었다. 어쩌다 보니 보게 된 이와이 슌지 감독의 영화는 한 영화당 스무 번은 넘게 봤고 어쩌다 보니 병들어 버려진 개들을 주워와서 같이 뒹굴며 지내다 보니 18년이 지나가 버렸다. 어쩌다 보니 조깅을 하게 되었는데 그것이 생활을 하는데 어떤 점에 집중을 하는 데 도움이 되고, 어쩌다 보니 한두 개씩 모은 피규어와 인형이 온 집안을 가득 채웠다

내가 집을 나오는 순간 동네 할매들이 손주들을 데리고 우리집으로 삼삼오오 몰려오는 모양이다. 내 인생은 ‘어쩌다보니’

 

너는 여기에 없었다 - 호아킨 피닉스

인간은 누군가에게 의지해야 한다. 혼자서는 절대 살아갈 수 없기 때문이다. 그랬을 때 누군가 나를 인정해주면 그것을 힘이나 동력으로 삼고 생활을 헤쳐나간다

이 영화에서 호아킨 피닉스는 누군가에게 의지하지도, 누군가가 의지하게 하지도 못하게 한 채 벗어날 수 없는 지난 과거의 트라우마에 존속되어 두려움과 절망과 분노와 자살의 경계에 머물러 지낸다

마지막 발랄한 노래가 끝남과 동시에 컵에 남아있는 음료를 쪽 빨아먹으며 영화는 끝이 나고 호아킨 피닉스 즉 조는 니나에게 의지할 것이고, 자신과 비슷한 니나역시 조에게 의지를 할 것이라고 믿으며 나의 입에서 안도의 한숨을 내뱉게 한다

호아킨 피닉스가 실제인지 분간도 가지 않게 연기를 하는 건 어쩌면 리버 피닉스 때문일지도 모른다. 리버 피닉스의 동생인 호아킨은 어쩐지 형의 몫까지 자신이 해야 한다는 어떤 사명 같은 것을 각인하고 있는 것처럼 보이기도 한다

형인 리버 피닉스는 1993년 시월에 죽었다. 제임스 딘이 환생한 듯한 모습의 이 잘생기고 멋진, 당시 전 세계 동년배 모두가 사랑한 배우인 리버 피닉스는 시월의 마지막 날 할로윈데이에 죽음을 맞이했다. 리버 피닉스에 대해서 좀 더 멋지게 이야기하기 위해 김혜리 기자의 ‘영화야 미안해’를 소환해야 했다. 이 책에 리버 피닉스에 대한 그녀의 찬란한 글이 있다. 그 글은 2000년에 쓰였고 이 책은 7년 후에 나온 책이다

김혜리 기자는 동년배인 리버 피닉스를 참 좋아했다. 리버 피닉스의 다음 영화를 기다리던 김혜리 기자는 그의 영화 소식 대신 죽음 소식을 받았다. 책에 이런 글이 있다. - 리버 피닉스에 대해 글을 쓰지 못할 것이라고 마음먹었다면 아마 비슷한 이유였으리라. 그러나 시간은 모든 것을 희미하게 한다. 다짐도, 그 다짐의 이유도, 살았다면 리버 피닉스는 이제 서른, 남은 그의 옛 팬들도 서른 언저리에 서성이고 있다. 어느 소설가는 ‘서른 살’을 가리켜 고함치는 능력을 잃은 대신, 기억의 그물을 던져 과거의 자신과 자신이 속했던 공간을 끌어올리는 것이 가능해지는 나이라고 썼다. 그가 남긴 영화와 그가 간 뒤 이곳저곳에서 찾아낸 ‘쪽지’ 조각들을 모아 다시 그리는 한 배우의 초상은, 특정한 세대에겐 바람 많은 한 시절과의 재회일지도 모른다. 끝내 땅 위에 둥지를 틀지 못했던 발 없는 새의 이름을, 바람 위에 다시 쓴다

리버 피닉스의 죽음을 그 누구보다 호아킨 피닉스가 슬퍼했을 것이다. 샤말란 감독이 연출한 호아킨 피닉스가 나온 ‘싸인’을 나는 몹시 좋아한다. 거기에서 호아킨은 인간이 가지는 두려움 그 너머의 두려움을 떨쳐내는 장면이 나온다. 여러 번 본 영화의 장면보다 그 장면이 머릿속에 양각으로 각인이 되어서 잊히지 않는다

영화 ‘싸인’을 좋아했는데 이 책에도 싸인에 관한 부분이 있다. 거의 10년 전에 읽은 책인데 그 부분만 밑줄을 그어가며 읽었던 것같다. -싸인은 강렬하고 무섭다. 슬프고 교훈적이다. 첨단 특수효과로 테두리를 친 액션을 기대한 관객은 이 SF 미스터리의 망토를 쓴 애절한 가족 드라마에 실망할 테지만 그것은 애초에 샤말란 영화에 대한 오해에서 비롯된 기대이니 위로까지 필요치는 않을 것이다.- 바로 그 싸인에 호아킨 피닉스가 나온다

너는 여기에 없었다, 이 영화를 보면서 호아킨은 살이 늘어지도록 몸을 부풀렸다. 한쪽 가슴이 작고 찌그러졌다. 그래픽인 줄 알았다. 앉았을 때 살집 속으로 드러난 근육의 물결로 이전 FBI 시절 얼마나 혹독한 훈련을 했는지 알 수 있을 정도였다. 고작 영화 주제에. 고작 영화 주제에 던지는 메시지가 이리도 강렬했던 건 린 램지 감독의 전작인 ‘케빈에 대하여’도 그랬다

영화를 관통하는 음악이 아주 둔탁하고 뇌에 금을 그어 놓는다. 도대체 영화음악이 어떻게 이렇지? 하게 되어서 보니 저니 그린우드가 영화음악을 맡았다고 되어 있다. 그러고 보니 나는 라디오헤드의 저니가 크립의 쿠쿵 할 때처럼 아직 악동으로 생각하고 있었나 보다. 음악이 대단하다

호아킨 피닉스가 이제 조커에 도전한다. 현실인지 비현실 분간할 수 없는 연기를 하는 호아킨이 펼치는 조커는 또 어떻게 표현이 될까