
예쁜 배우나 잘 생긴 배우가 나오지 않는다. 집 안에서 일어나는 일이다. 실수로 뭉친 인간이 실수를 가리기 위해서 점점 더 구렁텅이로 들어가다가 결국 파국을 맞이하는 아주 무서운 영화다.
그렇다고 해서 귀신이 나오거나, 괴물이 나오는 건 아니다. 인간이다. 인간이 판단을 잘 못하고 흐려졌을 때, 그때 선택을 잘못하게 되면 어떤 일들이 일어나는지 보여준다.
헤수스와 마리아 부부는 나이가 많지만 아기를 갖는 노력을 계속해왔다. 하지만 늘 실패했는데 마지막 아기를 갖게 되고 노산이지만 건강한 아이를 낳는다.
마리아는 너무나 기쁘다. 헤수스는 이 기쁨을 키페 테이블을 구입해서 집에 놓으려고 한다. 하지만 마리아의 눈에는 전혀 예쁘지도 않고 튼튼하지도 않을 테이블을 왜 구하려는지 모른다.
헤수스는 우기고 우겨 그 테이블을 구입한다. 주인도 애물단지 같았던 테이블을 팔아 치워서 아주 기분이 좋다. 헤수스가 이렇게 고집을 피우는 이유는 마리아가 혼자서 출산 과정의 모든 것을 의논 없이 결정하고 아기를 낳은 것에 화가 났기 때문이다.
무시받았다는 기분이 들었다. 마리아는 장을 봐 올 테니 아기를 돌보고 있으라고 한다. 헤수스는 아기와 둘만 남게 된다. 울어서 아기를 안아 본다.
달래면서 걸음을 옮기는데 커피 테이블에 걸려 넘어지는데, 점원이 절대 깨질 리 없다는 유리 테이블이 와장창 깨지면서 헤수스의 손이 찢어진다.
그러나 비극은 그게 아니었다. 찢어진 건 헤수스의 손만이 아니었다. 아기의 머리가 유리에 잘려 나가 버린 것이다. 이때부터 헤수스는 절망에 가까운 온갖 생각을 하게 된다.
마리아가 들어오기 전에 피를 닦고 아기의 몸은 아기 방 침대에 눕히고, 옆 집으로 가서 청소용품을 빌린다. 아직 모르는 마리아가 들어오고 절대 깨질 리 없다던 테이블이 깨졌다며 호탕하게 웃는다.
유리의 안전도 확인하지 않는 자신의 잘못도 점점 이상한 쪽으로 몰고 간다. 그러면서 헤수스의 동생 커플이 집으로 오면서 일은 상상 그 이상으로 치닫는다.
이 영화는 인간의 더럽고 비참한 본질의 모습을 보여준다. 아기 덕분에 겨우 실낱같이 붙어있던 사랑이 깨지면서 서로에 대한 비하와 조롱, 그리고 싸움은 점점 더 거세게 치닫는다.
헤수스의 내면이 드러나면서 금이 가 버린 가족이 파괴되면서 결국 파국을 맞이하면서 영화는 끝난다. 옆집에 사는 여자 꼬마의 망상과 강아지의 연기까지 이 영화는 뭐야? 하면서 보다가 끝까지 몰입해서 보게 된다.
그러나 성선설을 부인한 듯한 인간 내면에 대해서 보는 내내 고통스럽고 기괴하다. 스페인 특유의 블랙코미디를 만끽할 수 있다.