형은 디자인 학원에서 알게 되었다. 둘 다 말이 별로 없어서 서로의 존재를 모르고 있다가 학원에서 주말에 야유회를 가게 되면서 인사를 나누게 되었다. 형은 나보다 두 살 많았다. 형은 재즈를 늘 들으며 그림을 그렸다. 형과 이야기를 하면 정말 재즈를 좋아한다는 걸 알 수 있었다.
재즈에 대해서 이야기를 하면 조용하던 형은 많은 말을 했다. 보통 그런 형의 말을 사람들은 잘 들어주지 않았고, 형도 재즈에 대해서 사람들에게 이야기하지 않았다. 형이 이야기해 주는 재즈는 그렇게 밝은 이야기만은 아니었다. 주로 흑인들이 많은 재즈 연주가들은 인종차별을 심하게 받았다.
차별.
차별에 대해서 형은 많이 이야기했다. 마일즈는 자신이 백인 우위 사회에서 얼마나 학대당하고 고통받아 왔는지를 소리 높여 절실하게 말했다.
자신들이 얼마나 착취당하고 차별받아 왔는지를. 그리고 마일즈나 밍거스, 맥스 로치 같은 당대의 뛰어난 재즈 음악가들은 모두 인종 차별과 열심히 싸워 왔다. 싸우지 않으면 안 될 상황에 그들은 처해 있었다. 사회구조 자체가 그들을 포함시켜 주지 않는 세계에서, 그들은 자기를 주장하고 그 음악을 심화시켜 나가야만 했던 것이다.
분노와 슬픔과 기쁨 하나하나가 마일즈의 손바닥에서 넘쳐흐르듯이 절실히 전해지는 게 재즈다. 형은 재즈의 어두운 면을 받아들이고 그 이면의 세계를 들었다.
재즈의 아픔, 고통, 통증을 느꼈다. 형도 항상 어두웠다. 그렇지만 나에게 재즈에 관해서는 많은 이야기를 들려주었다. 한 번은 형이 집으로 초대를 했다. 컬렉션을 보여주고 제대로 된 마일즈를 들려주겠다고 했다.
형의 집은 바닷가에 있었다. 횟집을 했다. 컬렉션은 생각지도 못한 곳에 있었다. 횟집 가게 안 벽면에 가득 있었다. 벽면 옆에는 손님들이 즐길 노래방 기기가 붙어 있었다. 창문으로 바다가 보이는 그런 횟집이었다.
재즈 컬렉션과 횟집은 어디를 봐도 어울리지 않았다. 그날 나는 형과 횟집 바닥에 누워 재즈를, 마일즈를 들었다. 형은 며칠 학원을 나오지 않더니 부고 소식이 들렸다. 무차별만큼 무서운 게 차별이었다.
Miles Davis Quintet - It Never Entered My Mind https://youtu.be/-Np8PJDGq_A?si=J1u4NMpbNHze7TSw