〈단절〉은 상당히 흥미로운 시리즈다. 일하면서 틈틈이 보느라 제대로 감상하지 못한 게 아쉽다. 특히 시즌 2는 루먼 인더스트리에서 벗어나려는 사람들의 이야기가 본격적으로 펼쳐지는데, 드문드문 봐서 놓친 부분이 많다.
이 시리즈의 설정은 독특하다. 일과 사생활의 기억을 완벽하게 분리하는 수술을 받은 사람들이 루먼 인더스트리에서 일한다. 낮에는 회사에서 일하고 퇴근하면 아웃의 세계, 그러니까 자신의 일상으로 돌아간다. 문제는 회사에서 일한 기억이 전혀 없다는 것이다. 한 사람의 몸에 두 개의 삶이 존재하는 셈이다.
루먼 인더스트리는 제약 회사였던가. 정확히 어떤 사업을 하는 곳인지는 알 수 없지만, 일상생활이 망가진 사람들에게 접근해 이 수술을 권한다. 회사에 있는 동안에는 바깥세상의 기억을 완전히 차단할 수 있으니, 고통스러운 현실에서 벗어나고 싶은 사람들에게는 꽤 매력적인 제안일 것이다. 반면 루먼의 존재 자체를 반대하며 회사가 사라져야 한다고 시위하는 사람들도 있다.
여자 주인공 역시 회사에서 빠져나오려고 안간힘을 쓴다. 하지만 눈을 뜨면 언제나 회사 안이다. 바깥에서 자신에게 무슨 일이 있었는지, 왜 이곳에 들어왔는지조차 모른다. 그러던 중 아웃의 자신이 녹화해 둔 영상을 보게 된다. 영상 속의 자신은 스스로 이 회사에 들어왔으며 절대로 나가지 않을 것이라고 말한다. 회사 안의 자신에게 보내는 메시지다. 인과 아웃, 두 사람은 같은 몸을 쓰면서도 서로를 알지 못한다. 동전의 양면처럼 붙어 있지만 결코 마주할 수 없는 존재다.
이런 설정을 보면서 하루키의 [세계의 끝과 하드보일드 원더랜드]가 떠올랐다. 내게는 두 작품 사이에 묘하게 닮은 구석이 있다. 하루키의 소설에서는 육체가 있는 현실 세계에서 뇌의 특정 부분을 건드리면 정신이 다른 세계로 옮겨간다. 그곳은 고통도 없고 평온하다. 하지만 그림자가 없고, 시간이 흐를수록 마음마저 사라져 간다. 사람들은 사랑이라는 감정조차 알지 못한다. 현실의 육체가 죽더라도 벽 너머의 세계에서 영원히 살아갈 수 있다. 거기서 주인공은 한 소녀를 때문에 남기로 한다.
루먼 인더스트리 역시 기괴하기 짝이 없다. 단순한 무늬의 벽지와 끝없이 이어지는 복도, 비슷비슷한 문들. 그 안에서 하는 일도 단순하지만 정작 무엇을 위한 일인지는 알 수 없다. 회사 안에서 태어나고 자란 사람이라면[대부분 어른이 된 후 회사에서 태어난거와 다를 다 없다] 바깥세상이 어떤 곳인지 상상조차 하기 어려울 것이다. 사랑하는 사람이 있다는 것, 누군가와 헤어진다는 것, 상실과 이별이 얼마나 고통스러운 일인지도 모른 채 살아간다.
그렇다고 이들의 삶을 무조건 잘못됐다고 말할 수 있을까. 일상에서 너무나 사랑했던 사람을 사고나 사건으로 잃은 사람에게 그 기억은 평생 벗어날 수 없는 지옥일지도 모른다. 차라리 기억을 잘라내고 살아갈 수 있다면 어떨까. 루먼의 세계가 끔찍하게 느껴지면서도 한편으로는 그곳을 선택하고 싶은 사람이 있을 것 같다는 생각도 든다.
회사에서 정한 규칙만 잘 지키면 인과 아웃의 삶을 모두 유지할 수 있다. 퇴근하면 일상으로 돌아가고, 출근하면 바깥에서 겪은 일은 모두 잊는다. 저녁에 어떤 고통스러운 일을 만나더라도 다음 날 회사에 들어오는 순간 그것은 존재하지 않는 기억이 된다. 반대로 회사에서 벌어지는 기괴한 일들은 바깥의 자신에게 영원히 알려지지 않는다.
그런데 주인공들은 조금씩 이상한 낌새를 알아차린다. 단순한 업무와 반복되는 일상 뒤에 루먼 인더스트리가 감추고 있는 거대한 음가 있다는 사실이다. 그렇게 이야기는 시즌 2로 이어진다.
어느 쪽이 진짜 나일까. 회사에서 일하는 내가 진짜인지, 퇴근해서 사랑하고 미워하고 상처받는 내가 진짜인지. 두 사람 모두 자신이 온전한 한 사람이라고 믿고 살아간다. 한쪽이 다른 쪽의 존재를 알게 되는 순간, 그동안 당연하게 여겼던 삶은 무너질 수밖에 없다.
기괴하고 섬뜩하다. 무엇보다 한 사람의 기억을 둘로 나누면 정말 두 사람이 되는 것인지, 아니면 한 사람이 자신의 절반을 잃어버린 채 살아가는 것인지 생각하게 만든다. 일하느라 놓친 장면들이 많으니 처음부터 다시 봐야겠다.https://youtu.be/-llwQMyRJvE?si=yra-UgCjoht-_01L