캐리 시리즈를 보고 있으면 따돌림이나 인스타그램으로 친구 하나를 매장시키는 틴에이저의 모습은 어느 나라나 다를 게 없다는 생각이 든다. 방식도 비슷하다. 얼마나 지독 하냐의 차이일 뿐, 어느 쪽이 더 악랄한 지 우열을 가리기도 어렵다. 한 번 표적이 되면 온갖 조롱과 험담이 따라붙고, 그걸 구경하는 애들은 또 자기들끼리 낄낄거린다.
캐리가 염력으로 물건을 들어 올리는 장면에서는 마녀 2가 떠올랐다. 지난번에도 썼지만 한국 초능력 영화는 마녀의 촬영 스타일을 답습하는 것 같다. 능력을 보여주는 방식이나 장면의 분위기에서 비슷한 느낌을 받는다.
8부작 중 6화까지 봤는데, 캐리가 친구들에게 당하는 장면이 워낙 많이 나와서 슬슬 답답해진다. 언제까지 저렇게 당하고만 있어야 하나 싶다. 한편으로는 캐리 말고도 초능력이나 영적인 능력을 가진 사람들이 곳곳에 있다는 걸 보여준다. 원작과는 다른 방향으로 이야기를 넓혀가는 모양인데, 시즌 2를 염두에 둔 설정인지도 모르겠다.
사실 캐리 같은 이야기는 이미 여러 영화에서 반복해서 다뤄졌고, 캐리 자체도 여러 차례 리메이크됐다. 그런데도 여전히 재미있다. 크리스틴은 정말 지독한 빌런이다. 남을 괴롭기만 하는 게 아니라, 사람 하나를 망가뜨려 놓고도 자기가 무슨 잘못을 했는지 모른다는 듯 굴기 때문이다. 남의 약점을 잡아 인터넷에 퍼뜨리고, 사람들이 몰려들어 조롱하는 걸 지켜보면서도 죄책감은커녕 거리낌조차 없다. 자기 행동 때문에 누군가가 얼마나 큰 상처를 받는지는 안중에도 없다. 잘못을 인정하기는커녕 오히려 상황을 자기에게 유리하게 끌고 가려는 모습이 더 얄밉다. 정말 이런 애가 현실에 있으면 가까이하고 싶지 않을 정도다. 캐리 역을 비롯해 크리스틴과 주변 친구들을 연기하는 배우들도 하나같이 찰떡같다.
이 시리즈에서 크리스틴에게 당하는 건 캐리만이 아니다. 인터넷에 신상이 털리고, 별것 아닌 단점까지 부풀려져 조롱거리가 되는 애들이 여럿 나온다. 한 번 나쁜 소문이 인터넷에 올라가면 암처럼 번진다. 순식간에 퍼지고, 걷잡을 수 없이 커진다. 사람들은 수군거리며 손가락질하고, 당사자는 자기 생활이 통째로 무너지는 걸 지켜봐야 한다. 선생님조차 신상털이의 표적이 된다. 학생들 사이에서 벌어지는 일이라고 가볍게 넘길 문제가 아닌 것이다.
선생님이었던 세스는 결국 극단적인 선택을 한다. 누군가에게는 재미 삼아 올린 글이고 남의 이야기를 씹는 일이었겠지만, 당하는 사람에게는 거기서 도망칠 곳조차 없었던 셈이다. 그런데 비밀계정의 폭로가 양비론으로 번지기 시작하면서 상황은 더 복잡해진다. 모두가 잘못했다는 식으로 이야기가 흘러가면 정작 누가 먼저 남을 괴롭히고 짓밟았는지는 흐려지기 마련이다. 더 기가 막힌 건 크리스틴이다. 그렇게 많은 사람을 괴롭혀 놓고도 자기 잘못을 인정할 생각이 전혀 없다. 미안해하기는커녕 자기가 왜 비난받아야 하는지조차 이해하지 못하는 듯하다. 남의 인생을 망가뜨리는 데는 거리낌이 없으면서, 그 일로 자신이 곤란해지는 건 도저히 참을 수 없는 모양이다.
이런 애들은 일이 커져도 반성하기보다 어떻게든 빠져나갈 궁리부터 한다. 피해자가 받은 상처보다 자기 평판이 나빠지는 게 더 억울한 것이다. 크리스틴이 끝까지 이런 태도를 고수한다면 이야기는 어디로 흘러갈까. 캐리의 초능력이 무섭기도 하지만, 현실에서 더 자주 마주치는 건 어쩌면 크리스틴 같은 인간인지도 모르겠다. 남을 망가뜨리고도 아무렇지 않게 웃을 수 있는 사람 말이다.
글을 적고 마지막 화까지 다 봤다. 캐리 시즌 1은 시즌 2를 위한 초석 같은 느낌이었다. 시즌 2는 샤이닝의 닥터 슬립 같은 분위기로 이어자는 것이 아닐까. 캐리를 쫓는 또 다른 초능력자들과 캐리의 대결구도로 가지 싶다. 이렇게 될 수밖에 없는 이유는 아무래도 감독이 아마존 프라임에서 제의를 받았을 때 뜬금없었다고 한다. 왜냐하면 완벽한 원작 영화가 77년에 나왔기 때문이다. 그 영화를 뛰어넘을 수 없다고 생각했지만 이런이런 이야기로 각색을 해서 이렇게 진행되는 걸로 해보자고. 그래서 원작과는 다르지만 캐리 시리즈가 나오게 되었다.