요즘 연달아 보는 영화 속 주인공들을 관통하는 한 단어가 있다. 지질함. 지질하고 지질해서 더는 지질할 수 없을 것 같은 인간들인데, 그 모습이 어찌나 생생한지 연기인지 실제인지 분간하기 어려울 정도다.
현실에서 남자들은 회피형이 많다. 싸우면 일단 자리를 피하고, 제대로 이야기 좀 하자고 하면 나중으로 미룬다. 그러다 일이 커질 대로 커지고 나서야 다투게 되고, 끝에 가서는 이럴 바엔 그냥 헤어지는 게 낫겠다고 한다. 처음부터 이야기를 했으면 여기까지 오지도 않았을 텐데.
영화 속에는 엠마가 회피형처럼 보인다. 과거를 찰리에게 숨겼고, 찰리와 마주안아 제대로 이야기를 하기보다는 그렇게 된 상황을 피하려고 한다. 찰리는 엠마가 과거의 일을 숨겼다는 사실을 알고 나서, 계속 질문하지만 대화가 되는 건 아니다. 찰리 자기가 궁금한 것만 묻고, 답을 듣고도 의심을 거두지 못한다.
그러는 사이 혼자 엠마라는 인간의 형체를 만들어낸다. 점점 부풀려진 그 형체는 어느새 무시무시한 괴물이 되어 있다. 친구 앞에서 엠마가 얼마나 무서운 사람인지 주절주절 늘어놓고, 이런 여자와 결혼했다가 무슨 일이 벌어질지 상상한다. 칼을 휘두를 수도 있고 총을 쏠 수도 있다. 영화는 그 상상에 맞춰 엠마의 얼굴마저 섬뜩하게 잡아낸다.
레이첼과 찰리 같은 인간들의 특징은 자신이 남에게 준 피해보다 남이 자신에게 준 피해를 훨씬 크게 여긴다는 것이다. 엠마가 저지를 뻔한 일이 자신들이 실제로 저지른 일보다 더 나쁘다고 믿는다. 아직 벌어지지도 않은 일은 머릿속에서 얼마든지 키울 수 있으니까. 그렇게 의심하고 부풀리고 겁을 먹다가, 결국 자기 눈앞에 있는 사람보다 자신이 만들어낸 괴물을 더 무서워하게 된다.
찰리는 엠마를 향한 사랑이 식었다. 그런데도 예정된 결혼식은 올려야겠다고 생각한다. 그러면서 직장 동료인 여자에게 엠마 이야기를 구질구질하게 털어놓다가 바람까지 피운다. 참 지질하다. 사랑은 끝났는데 결혼은 해야 하고, 결혼은 해야 하는데 엠마는 무섭고, 무서운 엠마를 두고 다른 여자에게 기대려 한다. 자기 마음 하나 제대로 들여다보지 못하면서 남이 얼마나 위험한 인간인지는 열심히 따져본다.
현실에도 비슷한 부부가 있다. 결혼한 지 3년. 매일 싸우고, 방도 따로 쓰고, 밥도 각자 먹는다. 어떻게 그렇게 살 수 있나 싶지만 남편은 별 타격이 없다. 아내가 대화를 시도하고 어떻게든 방법을 찾아보자고 해도 남편은 마주 앉는 것부터 싫어한다. 관계를 유지하려는 사람은 한쪽뿐이다.
헤어지는 게 맞아 보이지만 아내는 이혼한 여자로 남는 게 싫다. 결혼에 실패했다는 낙인을 감당하고 싶지 않은 것이다. 주변의 시선도 만만치 않다. 엄마조차 딸의 행복보다 동네 사람들 눈과 친척들 앞에서의 체면을 걱정한다. 이혼하면 동네 창피에 친척들 볼 면목이 없다는 식이다. 당사자 둘이 어떻게 사는지는 뒷전이고, 남들이 어떻게 볼지가 먼저다.
결혼은 두 사람만의 일이 아니다. 둘 사이에 아무 문제가 없어도 신랑이나 신부의 부모가 거대한 빚을 지고 있을 수 있고, 형제자매 중 누군가가 사기꾼이거나 살인죄로 수감되어 있을 수도 있다. 부모가 결혼한 자식들 사이에서 누구는 더 챙기고 누구는 외면하는 일도 생긴다. 당사자들이 아무리 괜찮아도 주변에서 터지는 일까지 막을 수는 없다. 결혼이라는 게 두 사람의 결합으로 끝나지 않는 이유다.
인간관계는 단순한 것 같으면서도 참 복잡하다. 사랑하는 마음 하나로 시작해도 그 마음만으로 해결되지 않는 일들이 자꾸 끼어든다. 자존심과 체면, 의심과 두려움, 가족과 주변 사람들까지. 어쩌면 관계를 망가뜨리는 건 처음부터 큰 사건이 아니라, 서로 마주 앉아 이야기하는 일을 피하다가 점점 더 엉망으로 만들어버리는 태도인지도 모르겠다.
영화의 마지막을 보고도 마음이 개운하지 않았다. 둘은 다시 잘해보려는 걸까. 한바탕 폭력이 오가고 피까지 튄 뒤에, 망가진 관계를 주워 담아 다시 붙여놓으면 얼마나 갈 수 있을까. 사랑이 남아 있는 건지, 아니면 끝내는 일이 두려워서 붙들고 있는 건지. 영화가 끝나도 그 둘의 다음 날이 궁금하다기보다는, 또 무슨 일이 벌어질지 걱정부터 된다.