피아노 치는 대통령에서 최지우가 대통령 안성기에게 피아노를 너무 잘 친다며 이야기하고 뒤이어 “좀 고독해 보이기도 하구요”라고 한다. 그 말을 꼭 전하고 싶었다고 한다.
대통령 안성기는 하하하 웃으며 잘 치지도 못하는데 고맙다고 한다. 최지우는 피아노를 잘 치면 그 영화 [모정]의 그 주제가 아냐고 묻는다.
대통령 안성기는 밝아지며 안다고 한다. 알죠, 윌리엄 홀댄과 제니퍼 존스가 나온, 하며 모정에 대해서 이야기를 하고 최지우는 연주해 달라고 한다.
모정은 1955년 영화로 한국에서도 인기가 굉장했다. 최고의 배우 윌리엄 홀덴과 제니퍼 존스는 짧지만 강력한 사랑을 보여주었다. 영화 속 윌리엄 홀덴이 전쟁 중에 죽음을 맞이하는데 그 전쟁이 한국전쟁이었다.
아시아 특파원인 미국인 기자가 홍콩 여의사와 사랑에 빠지고 625 전쟁이 터지자 남자는 한국으로 떠나 죽고 만다. 여주인공은 두 사람이 사랑을 나누던 언덕에 올라 그를 그리워하며 오열한다.
그 언덕이 홍콩의 빅토리아 언덕으로 관광명소가 되었다. 내가 모정을 볼 때 그때 같이 봤던 그녀가 제니퍼 존스와 닮았다. 제니퍼 존스와 많이 닮았더랬다.
당시 제니퍼 존스가 입었던 의상이나 분장이 너무나 예쁜 동양인과 흡사했다. 55년 영화였고 한국개봉은 17년이 지난 72년이었다.
최지우가 대통령 안성기에게 고독해 보인다는 대사가 지금은 고고(높고 외롭게)하게 들린다. 지금은 사라지고 만 대통령 역의 안성기 배우지만, 그 자리에 쳬셔처럼 웃음의 주름이 부재의 공간에 남아 존재를 증명하는 것만 같다.
근래에 양조위가 영화 홍보차 한국에서 여러 인터뷰를 하고 있다. 최근의 토니 얼굴에서 안성기의 얼굴이 겹친다. 그리고 고독도 느껴진다.
고독하지 않았다면 그릴 수 없었습니다,라고 말했던 화가 로런스 라우리처럼 고독이 없는 사람은 예술을 할 수 없는 것일까. 당신에게 예술이란 무엇입니까?